當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年7月26日，好萊塢傳奇女星奧利維婭·德·哈維蘭在睡夢中與世長辭，享年104歲。
4年前見到她的時(shí)候，老人即將度過100歲生日，記性卻好得讓人嫉妒。
她能回憶起躺在嬰兒床中的情景，比如保姆準(zhǔn)備牛奶時(shí)奶瓶如何叮叮當(dāng)當(dāng)作響。
她從不避諱自己的年紀(jì)，相反，她樂得談起。
2015年有段時(shí)間，她在巴黎住了58年的豪宅正在整修，所以德·哈維蘭天天呆在酒店里——那家酒店的前身是座19世紀(jì)古堡，倒是和她“好萊塢黃金時(shí)代最后一位明星”的身份有幾分相稱。
一說起酒店的生活，這位滿頭優(yōu)雅波浪形白發(fā)、涂著簡潔紅色唇膏的嬌小女士眼中，立刻閃爍出調(diào)皮的亮光。
“每天早上在床上用早餐，為你服務(wù)的都是年輕的小伙子，這世上有多少女人能有這種待遇？我就是一個?！彼f，“所以有誰要問我，上了年紀(jì)是種什么感覺？我會說，太瘋狂了。給什么也不換。”
一
活到這把年紀(jì)，德·哈維蘭的世界只剩下喜悅。
盡管視力和聽力都有所減退，她的頭腦依然清晰敏銳，只要精力允許，直到今天，她依然每周會在家里招待一次客人。
這種場合，她喜歡穿刺繡黑天鵝絨禮服和夏奈爾平底鞋，胸前通常是串瀟灑的珍珠項(xiàng)鏈，除了這些，她還帶著自己的詼諧，走到哪里，身上都有種希望被需要的溫暖。
除了法式貼面禮和香檳，對于初次造訪德·哈維蘭家的人來說，最大的犒賞恐怕還是那些你在別處永遠(yuǎn)別指望能聽到的故事，真正的故事。
她能一連談幾個鐘頭。
如果說時(shí)光這東西究竟在德·哈維蘭身上留下過什么痕跡，“舊詞”算一個——
“golly”, “marvelous”，“splendid”從她嘴里說出，你會覺得那是理所當(dāng)然，此外，無論身邊的人年齡有多大，在她眼里全是“我的孩子”。
算起來，德·哈維蘭成為《亂世佳人》的首席代言人已有半個世紀(jì)。
“梅蘭妮”活得比所有人都久：不管是戲中的搭檔費(fèi)雯·麗、克拉克·蓋博和萊斯利·霍華德，還是瘋狂的天才制片人大衛(wèi)·O·塞爾茲尼克，以及他雇來為這艘大船掌舵的三位導(dǎo)演。
也只有她有這個特權(quán)，稱《亂世佳人》拍得“相當(dāng)不錯”。
“看過三十遍?！彼f，“幸好它不會帶給我憂愁?！?/span>
每次看它，既是一次享受電影的過程，也是一次與故人重聚的機(jī)會。
那些合作過的演員已經(jīng)離開太久了。
她非常珍惜“代言人”這個角色，對于往事的細(xì)節(jié)描述慎之又慎，尤其牽涉到自己演藝事業(yè)的某些微妙處，她一定要用書信的方式。
“我只想做真實(shí)的源泉。”她這樣說。
二
1935年，世界上首部三色帶彩色長故事片《浮華世界》上映，這一年德·哈維蘭正式進(jìn)入好萊塢，與埃洛爾·弗林成為影史上最令人難忘的銀幕情侶之一，而這只是個開端。
1936年與埃洛爾·弗林合演 《英烈傳》
接下來，她將與這些明星一起工作：詹姆斯·卡格尼、麗塔·海華斯、蒙哥馬利·克利夫特、貝蒂·戴維斯、理查德·伯頓、克拉克·蓋博、費(fèi)雯·麗……
有雙深棕色的小鹿眼睛，笑起來面頰紅潤，這是兩度拿到奧斯卡最佳女主角的德·哈維蘭給觀眾的第一印象。
她最擅長的角色，通常在端莊嫻靜的舉止掩飾下有顆異常頑強(qiáng)的心。
這其中最為人熟知的，要數(shù)《亂世佳人》中，那個作為詭計(jì)多端的郝思嘉襯托物而存在、心地溫和寬厚的梅蘭妮了。
這部史詩巨作席卷了第12屆奧斯卡獎，獲得13項(xiàng)提名，最終拿到8個大獎。
但那年奧斯卡傷透了她的心，在最佳女配角的爭奪中，她輸給了同一部電影中黑人嬤嬤的扮演者海蒂·麥克丹尼爾。
“那個奧斯卡之夜，當(dāng)我回到家，已經(jīng)23歲，作為一個失敗者……我突然覺得上帝是不存在的?！彼髞砘貞?。
但是等她轉(zhuǎn)念一想，麥克丹尼爾是首位拿到奧斯卡獎的非裔美國人，得失心便被沖淡不少。
她安慰自己，評委之所以沒把獎給她，那是因?yàn)橐恢币詠碜约憾急粴w為主演類別。
“兩周過去了，有天早上我醒來，想的是：‘多么美妙??！我不是女配角，海蒂才是，所以她贏了。尊敬的評委們怎會不知道這點(diǎn)……我寧愿相信這是一次女配角與女主角的對決。不管怎么說，上帝還是有的?！?/span>
三
早在拍《亂世佳人》之前，她就是個明星了。
出生于日本，父母來自英國，德·哈維蘭在加州的薩拉托加長大，18歲她就成為華納兄弟公司的簽約演員，正是在這里，她認(rèn)識了那個時(shí)髦有朝氣的澳大利亞演員埃洛爾·弗林。
兩人合作多達(dá)八次，要說最令她難忘的，還是1938年的《羅賓漢歷險(xiǎn)記》，她飾演羅賓漢的情人梅德·瑪麗安。
雖然是部輕佻喜劇，德·哈維蘭的意氣風(fēng)發(fā)還是讓觀眾眼前一亮。
她與弗林的緋聞也在好萊塢不絕于耳，德·哈維蘭堅(jiān)稱私下里兩人從沒談過戀愛。
“噢，弗林先生！弗林先生！弗林先生！都是命運(yùn)的捉弄，讓我們在銀幕上戀愛，又在生活中分開。盡管有時(shí)我會為此感到遺憾，但是如果正好反過來，那我就演不成梅蘭妮和其他角色了。再說，即使我們當(dāng)初在一起，誰敢保證能長久？”
她在一封回復(fù)記者采訪的郵件中寫道，用她一貫有點(diǎn)夸張的戲劇風(fēng)格。
和弗林先生拍的那些電影固然有趣，但這位女演員始終感覺在華納兄弟處處受限，就拿她接到的角色來說，清一色愛情至上的少女。
如果她拒絕出演，很可能從此坐冷板凳。
“那時(shí)最困擾我的就是演些膚淺的角色，大多是‘男孩遇見女孩’中的‘女孩’?！泻玫脚?？’（他總能得到），”她說道，“人物沒有任何塑造空間。”
對于她這樣一個生活中不止是“女孩”的女人來說，這顯然是不夠的。
是塞爾茲尼克（《亂世佳人》制片人）把她從創(chuàng)造的牢籠里拯救了出來——當(dāng)她拿到梅蘭妮這個角色，看到劇本中有場北方軍攻陷亞特蘭大之際她在生孩子的戲，她就知道機(jī)會終于來了。
真正的失望還在后面，華納兄弟公司給她的角色仍是天真少女。
1943年，當(dāng)公司決定延長她的七年合約，德·哈維蘭也決定反擊。
她向法院起訴，并贏了官司。
這在當(dāng)時(shí)可是種不被鼓勵的勇氣，但是正是由于這份勇氣，她改變了整個行業(yè)。
直到今天，那項(xiàng)視隨意延長演員合約的做法為不合法的法律仍被稱作“德·哈維蘭判決”。
這項(xiàng)在她看來“實(shí)在太了不起”的榮譽(yù)，不僅讓德·哈維蘭實(shí)現(xiàn)了自由，也把這位女演員帶入了屬于自己的黃金時(shí)代——
1947年，憑《風(fēng)流種子》中的未婚母親一角獲得奧斯卡影后；
1949年，憑《蛇穴》中的精神病人再獲奧斯卡提名；
1950年，她在《女繼承人》中飾演與愛情騙子相愛的年輕女孩，這部威廉·惠勒導(dǎo)演的杰作讓她拿到第二個奧斯卡影后，也終結(jié)了她從1939年出演《亂世佳人》以來持續(xù)交好運(yùn)的十年。
值得一提的是，在那個奧斯卡之夜，給德·哈維蘭頒第二座小金人的，正是她的前男友詹姆斯·史都華。
1953年，為了與第二任丈夫皮埃爾·加朗德結(jié)婚，她移居到了法國。
那會兒她太開心，以至忘了跟好萊塢來個告別什么的。
可以說，她是在好萊塢最傷感的時(shí)候離開的，其時(shí)電視的風(fēng)頭已經(jīng)超過電影。
“黃金時(shí)代正在結(jié)束，但是我知道不管是什么取代電影，都不可能有電影當(dāng)年的影響力?！彼f。
與此同時(shí)，德·哈維蘭把大部分精力都放在了兩個孩子本杰明和吉賽爾身上，“只偶爾去好萊塢”接點(diǎn)戲——正如她的兒子所說。
即便是1979年再次離婚，定居國外的好處也是很明顯的，那就是保證了隱私，直到今天，她依然很在意這點(diǎn)。
小報(bào)經(jīng)常就她與妹妹瓊·芳登的關(guān)系浮想聯(lián)翩，1978年，瓊·芳登在自傳中也證實(shí)過這種緊張關(guān)系，但誰也別指望德·哈維蘭就此說點(diǎn)什么。
四
德·哈維蘭雖然過著獨(dú)居的生活，卻遠(yuǎn)談不上孤獨(dú)。
她會定期與遠(yuǎn)在加州的女兒吉賽爾通話。
1991年，兒子本杰明因患癌后過度放射治療去世。
她今天仍是美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院成員，會帶著“極大的興趣”關(guān)注每年的奧斯卡，但由于視力原因，她已經(jīng)不再大量看片，也不再投票。
德·哈維蘭平時(shí)喜歡玩玩拼字游戲，2015年，她曾對記者說，要重新?lián)炱饚啄昵熬鸵呀?jīng)著手準(zhǔn)備的自傳。
她想用輕松的筆調(diào)寫，就像自己在1962年出版的隨筆《每個法國人都有一個》那種筆調(diào)。
作為一個文字愛好者，追憶生命中的往事對她來說是種享受。
2016年，德·哈維蘭即將迎來100歲生日的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些迫不及待了——
“噢，我快等不及了。我常常沉醉在‘自己竟然活了一個世紀(jì)’這種想法中。這是多么大的成就啊。你能想象嗎？”
有態(tài)度的原創(chuàng)影評
貼心的觀影指南
與微信用戶實(shí)時(shí)有獎互動
2020年第7期《環(huán)球銀幕》
聯(lián)系客服
