《瘋洋洋與自動做詩機》
詩歌其實是冷酷無情的魔鬼，并不溫情脈脈。想要與詩歌結(jié)合在一起，或者做兒女親家，單靠熱愛恐怕收效甚微，加上勤奮也不見得奏效。繆斯這個人們捏造出來的詩神，決不會因為熱愛和勤奮就恩賜信徒?？娝箒砣ト珶o蹤影可尋，大概真的不存在，人們至今尚不能一勞永逸地解釋詩歌如何發(fā)生，詩人如何降臨，又大概被各種各樣的解釋鬧糊涂了，因而才不放棄信仰“若有神助”之說。海頓當年聽到樂隊演奏自己的作品，曾經(jīng)大喊大叫，說這不是我寫的，是上帝的通知。但上帝什么時候再次通知，將通知誰，以什么形式通知？這可不那么簡單，上帝的通知不是交通警察的罰款單，越過路上的雙黃線沒有用，上帝不會因為誰先鋒誰勇敢就發(fā)給通知，等在那里是敬禮的警察。
自從新詩這一語言形式來到漢語當中，與魔鬼打交道的詩人們不是不熱愛不勤奮，甚至以自己的生命作為代價，但有幾個詩人接到了上帝的通知呢？只有為數(shù)不多的詩人憑借靈敏的鼻子嗅到繆斯詩神若有若無的芳香，絕大多數(shù)詩人包括本不該做詩人卻硬生生做了詩人的人連魔鬼家的大門都沒摸到。與小說乃至長篇小說的寫作比較，詩歌寫作顯然純屬腦力勞動，不是體力勞動，無須經(jīng)年累月趴在桌子上寫字，“勞心者治人，勞力者治于人”，因此，詩歌不屑于客觀標準，而是自設(shè)標準，自己確證自己，同時還要以自設(shè)的標準“治人”。實踐是檢驗真理的標準，但詩歌實踐并不檢驗客觀真理，只檢驗主觀真理，而自設(shè)標準的前提就是主觀真理。詩人們提出各種詩歌主張和觀念，付之以詩歌實踐，形形色色的流派團體應(yīng)運而生，當然也有價值意義，不過，詩歌實踐的價值意義放在歷史文化以及社會中去考察卻不為主觀意識左右，大量詩歌實踐和實踐成果并無價值意義，只是詩人們不承認而已。詩人在主觀真理指導下的詩歌實踐具有天然的正確性，他者的證偽活動對詩人基本不起作用，相反，詩歌實踐的不可證偽性蒙蔽了無數(shù)詩歌實踐者，這些詩歌作者只信任自設(shè)標準，認為詩人有權(quán)堅持真理。接二連三自費出版?zhèn)€人詩集，化錢買報紙版面發(fā)表兩千行詩歌等等，所有為保存、傳播實踐成果的作為和舉措都有堂堂正正的理由。大詩人在早期不是都曾經(jīng)自費出版詩集嗎？聶魯達如此，沃爾柯特也如此。龐德幫助艾略特在自辦“民刊”上發(fā)表《荒原》的事鑿鑿有據(jù)，焉知當代漢語中的自辦“民刊”不能催生出龐德和艾略特？
我認識一個詩人，他當兵時的戰(zhàn)友是我的朋友，詩人這幾年已經(jīng)出版了六本個人詩集，有一次我在朋友家里看到詩人的詩集，我問朋友，詩人的詩怎樣？朋友說，別的沒什么，就覺得他晚上沒事干又不睡覺，在那里瞎想。我這個朋友不寫詩，也無跡象和證據(jù)表明他精通詩，他的話自然沒有權(quán)威性，不算數(shù)。詩歌教育和訓練或許是讀詩的必要準備，但沒有經(jīng)過教育和訓練就不能讀詩，沒有談?wù)撛姼璧馁Y格，連接受詩歌的能力都不具備嗎？恐怕未必。我多少有點相信我的朋友對這個詩人的評價，看似漫不經(jīng)心，卻說出了一個讀者的真實觀感，而讀者不應(yīng)該承擔閱讀責任。詩人一般不愿意接受閱讀的否定判斷，他們對于詩歌價值和意義有自己的堅定信念，即使是詩人之間的否定判斷，有誰心悅誠服地接受？價值與意義又不是誰家獨享的專利。
網(wǎng)絡(luò)的傳播交流方式為當代詩歌寫作提供了一個前所未有的場域，在網(wǎng)上不存在懷才不遇，沒有什么不可能，任何詩的表達、表現(xiàn)以及表演都能獲得自由，但是，詩歌寫作在網(wǎng)上的命運又是一個悲慘世界，網(wǎng)上的詩歌在快速更新中短時間就煙消云散，面臨著比以往更殘酷的新陳代謝，沒有多少詩歌被記住，要想在不同的詩歌群體之間造成廣泛的影響簡直絕無僅有。當詩歌表達作為個人的內(nèi)心訴求漸漸弱化，詩歌審美趨于疲勞，詩歌表現(xiàn)墮落為直接表演，一些人選擇退出和一些人選擇沉默完全合乎情理。詩歌在網(wǎng)上擴大了自身的游戲性質(zhì)，雖然人們游戲得一本正經(jīng)，但游戲總有令人乏味的時候。最近，失蹤了幾年的“前網(wǎng)絡(luò)詩人”“瘋洋洋”重新在網(wǎng)上現(xiàn)身，他在早班火車論壇說：“倘無以下兩個理由，俺覺得大家還是改行玩點別的吧，1、再現(xiàn)當今及日后比T.S.艾略特《荒原》還荒的荒原。2、積極參與建設(shè)和諧社會。By the way，俺就不干了?！彼囊馑际侨绻麤]有可能寫出杰作，或者沒有功利性目的，還不如不要玩詩了。詩有什么好玩的，何必非要玩詩不可。估計“瘋洋洋”難以理解這么多年過去了，怎么還有人樂此不疲地玩詩歌，真瘋了？
“瘋洋洋”的小聲呼吁不是不可理解，人活在世上的確還有很多事可做，生命有限，做一點比寫詩更有意義的事也是珍惜生命的一種。然而，如果“瘋洋洋”用心良苦的忠告放到各處的詩歌論壇上去看看，后果將會怎樣呢？當頭痛罵在所難免。罵也有多種多樣，“你以為你是誰？誰賦予你權(quán)力，竟然要求別人不寫詩？”“我們寫詩是我們的事，管你什么事？”“你自己玩完了，怨不得別人，不要老想著酸葡萄。”“你的看法恰好證明你不懂詩。”“寫詩是我的內(nèi)心需要，是一種生活方式?！薄盎丶胰ズ煤脤W習吧。”諸如此類，完全可以想象，還會有更多振振有詞的反駁理由和令人同情的激奮，而且也可以有多種理智或貌似理智的回答。
從社會學上說，詩不是一個“行”，因而就不存在改行問題。當代社會也有以詩作為自身之“行”的人，以詩的社會身份謀生，但這些人可不管能不能到達“荒原”，也不管能不能建立和諧，而是以謀生為目的，只不過久而久之將謀生手段當作目的而已。在這種情況下，謀生手段的有效性使得他們以為手段其實就是目的，進而認為已經(jīng)實現(xiàn)目的，那也是情有可原，所以不必說服他們放棄詩的手段。在人生的中途，再改頭換面另擇他途勢必困難重重，在一條道上走到黑同樣可以原諒，即使是一個錯誤，但并非罪惡。在人類學意義上，詩是一個文化現(xiàn)象，只要人類還是人類，只要人類還有情感、思想和想象力，只要文化傳統(tǒng)不中斷，只要人類生活還不能離開語言，總有人傻乎乎地以詩歌語言作為表達形式，這個文化現(xiàn)象或許僅僅是傳統(tǒng)的回音，但仍然被人們所需要。而這些產(chǎn)生詩歌需求的人們并不一定認為自己就是艾略特，也不是蘭波。不管他們?nèi)绾斡字赡w淺，連同平庸的表達，或者是內(nèi)心的訴求或者是虛榮的需要，都將作為文化現(xiàn)象而存在，因為他們暫時認為詩比較好玩，或者與其它玩法相比具有同等的效果。當然也有人失去控制，認為自己正在靠近天才和經(jīng)典，免不了要掉進一個自己事先挖掘好的陷阱。當代文化生活的價值觀已經(jīng)分崩離析，誰都可以在多元中成為一元，誰怕誰？自己的這一元恰好是最有價值意義的一元也說不定。當年艾略特、蘭波不是也沒有立刻得到承認嗎？這樣一來，與詩歌建立密切關(guān)系的人自我感覺良好，處在自己設(shè)置的防火墻內(nèi)，同時又輕易獲得了驅(qū)動詩歌的燃料。
現(xiàn)代詩歌運動在詩歌社會功能被徹底剝奪的情形下開始，與此同時，現(xiàn)代詩歌的抒情特性又被顛覆分解，圖像審美方式進入到社會的各個角落，當代生活本身變成了一種商業(yè)化的審美生活，為了保持詩歌的尊嚴，現(xiàn)代詩歌不得不在語言中強行突破，試圖創(chuàng)造出區(qū)別于日常語言和一般文學語言的語言方式，從而打開人類思維的另一個世界，因此，現(xiàn)代詩歌的每一次突圍都要強調(diào)理論觀念，似乎只有這樣才能獲取哲學支撐。不幸的是，詩歌語言仍然是隱喻的語言，根本不會出現(xiàn)語言神話，對于語言的過度操作并沒有幫助詩歌脫離困境，于是另一種突出個人感受的傾向出現(xiàn)在詩歌當中，大量的現(xiàn)代詩歌排斥觀念、思想乃至情感，演變?yōu)榍榫w化、感覺化的個人意識表現(xiàn)。然而，詩歌畢竟僅僅是人類的特殊語言方式而已，這個語言方式本身不足以構(gòu)成人類對于世界的認知，詩歌的結(jié)構(gòu)也不是一個世界結(jié)構(gòu)。詩歌在社會和文化中的地位由人類發(fā)展的歷史決定，倘若思想貧乏情感蒼白，再怎么折騰也還是一場鬧劇，認為詩歌能夠代表人類建立世界圖景的想法不過是無知的表現(xiàn)。
今年的漢語詩歌界似乎發(fā)生了幾個引人注目的事件，然而這類事件是不是詩歌事件值得懷疑，在很大程度上屬于社會事件，盡管引起了廣泛的社會性注意，可能會對當代漢語詩歌的寫作造成一定影響，而對詩歌本身卻不增加什么也不減少什么，既不會使詩歌由牛市進入熊市，也不會由熊市進入牛市，因為詩歌本無所謂牛市和熊市。但是，網(wǎng)上出現(xiàn)的另一個事件并未引起足夠的反映，那就是夾在一系列事件中的自動做詩機軟件的誕生和大量應(yīng)用。聽說一些重要新聞媒體報道了自動做詩機，而處在寫作前沿的詩人群體好像置若罔聞，要么無動于衷，要么一味拒斥，看不到冷靜的思考，或者詩人們太自信了，并沒有意識到自動做詩機的諷刺性沖擊如何致命，也沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的前瞻性想象力。也許自動做詩機的出現(xiàn)不會觸動詩歌寫作，詩人們?nèi)詫⒁蝗缋^往地從事連自動做詩機都做得好的詩歌寫作。
自動做詩機當然不可能掀起一場詩歌革命，但是，六十秒鐘做一首詩，每天不費吹灰之力生產(chǎn)成千上萬首詩歌的能力，無疑可以摧毀當代漢語中的詩歌假象，并瓦解陷入困境難以自拔的詩歌陣營。自動做詩機首先打破了詩歌的所謂語言神話，詩歌語言發(fā)生的偶然性和語言發(fā)現(xiàn)包括所謂事物隱秘關(guān)系的照亮以及由此形成的張力，基本可以隨機產(chǎn)生。
在早班火車論壇談?wù)撟詣幼鲈姍C的時候，一個年輕的詩人說，“詩歌未必總是永遠向前發(fā)展的，但科學卻總是永遠向前發(fā)展，而且現(xiàn)在已完完全全稱得上是日新月異……網(wǎng)上出現(xiàn)了自動寫詩的電腦軟件，但這僅僅是最初級的寫詩軟件，誰能保證未來不會出現(xiàn)高級的寫詩軟件呢？……近五百年來的歷次科學技術(shù)革命已經(jīng)證明，科學技術(shù)越向前發(fā)展，對改變?nèi)祟惖乃季S和生活方式的力量越大，世界越來越接近一個真理：一切皆有可能。看看我們的世界發(fā)生了什么吧：當我們的祖先在點桐油燈的時候，沒有人會想到他的子孫們會使用上便捷的電燈；與電相關(guān)的電視電影電話等現(xiàn)代工具對他們來說同樣是不可思議的；飛機、航母、原子彈、克隆人、納米技術(shù)等新名詞，有時候我們自己都困惑它們是如何悄然來到我們身邊的；即便我們的作家同行們，兩百年前他們也想不到我們的寫作方式會告別紙和筆，投稿只需按一下電腦鍵盤發(fā)送而勿需郵局郵遞。因此在我看來，我們完全沒必要對寫詩軟件的出現(xiàn)冷嘲熱諷，寫詩軟件目前還只是一個新生物，遠未發(fā)展到它的成熟期，等它發(fā)展到成熟期的時候也許比詩人做得更好，我想這是沒有什么不可能的。舉世聞名的國際象棋大師卡斯帕羅夫與電腦之間的人機大戰(zhàn)，從十年前的全勝，到后來的勝負各半，而現(xiàn)在幾乎沒有勝算，這就是一個很好的例子。只是到目前為止，寫詩軟件還遠沒有下棋軟件的設(shè)計更加精密與合理，但是作為不缺乏想象力的詩人，我們真的不應(yīng)該對未來失去想象?！?br>
他還認為：“將來也許會出現(xiàn)這種可能性，即寫詩軟件寫出來的詩會成為詩歌藝術(shù)的一個新的門類，它與詩人寫出來的詩之關(guān)系，就像照片與繪畫的關(guān)系。也許在情感的表達上，寫詩軟件寫出來的詩沒有詩人寫出來的詩合理和有力，但在技術(shù)可能更臻完美。不過這也難說，誰也不敢保證將來的機器人不會像人一樣也有七情六欲，甚至比人更有人性，這樣機器人寫出來的詩表達的情感也就更真摯。”
而燕窩說：“97~99年還是TELNET的時候，清華校園網(wǎng)的學子就用軟件做了做詩機。自動機的一個關(guān)鍵是，打破慣常邏輯。現(xiàn)代詩也是在這一層面突破得很厲害，像朦朧詩之所以得名，也是因為“打破邏輯”。在前者和后者的打破邏輯間，必然有所不同。會衍生出一連串問題：1、邏輯在現(xiàn)代詩中起什么樣的作用。2、邏輯的范疇如何？比如，一個按語法規(guī)則排列的句子，當然是普適性最強的邏輯，最易理解；一首像多多《居民》那樣的優(yōu)秀作品，打破了部分慣常邏輯，帶來了分歧：有大學教授沒看懂，有人拍案叫好；而自動機做出來的詩，一首和另一首仍然有不同的意義等級，有些作品就是一堆字，卻由于種種前提被賦予意義，如禪說中的“什么是人生”“飛來一片石”……即，字與字之間排除掉語法的作用，它們?nèi)匀挥兄爬系?、千絲萬縷的聯(lián)系。字不僅僅和字有聯(lián)系，一個喜極和一個悲哀的人同樣在墻壁寫下“淚”就有不同的意義，字還和環(huán)境等各種因素糾纏。3、打破邏輯帶來什么？4、不同程度的打破邏輯帶來什么？5、優(yōu)秀詩歌作品的打破邏輯有什么特征、如何做到、在什么前提達成……”
清華大學學生們幾年前的發(fā)明的做詩機大概沒有在網(wǎng)上謬種流傳，幾年前曾經(jīng)出現(xiàn)作古詩的程序，現(xiàn)在還能在網(wǎng)上找到。而這一次的自動做詩機引起人們廣泛注意，并在網(wǎng)上被大量應(yīng)用，加劇了詩歌惡搞，這一次的自動做詩機提供了新的可能，于是問題就出來了。如果有人拿自動做詩機做出來的詩當作自己的作品進入詩歌界，如何認定？如果有人將自己的寫作與自動做詩機結(jié)合，或者把自動做詩機作為詩歌寫作的輔助工具，那將如何評判？再如果，自動機做詩繼續(xù)發(fā)展，改變目前的模式機械化缺陷，使一首詩的基本框架結(jié)構(gòu)可以自由選擇更換，同時又能生成類似于個人風格的形式，那又將如何？如果自動做詩機做出符合現(xiàn)有詩歌評價系統(tǒng)要求的詩歌作品，可不可以頒發(fā)獎項？以后看到詩歌作品，是否需要首先鑒別是人創(chuàng)作的還是自動做詩機的制作？
有目共睹的事實表明，幾代詩人中的很大一部分搞了多年詩歌寫作，連自動做詩機能夠做到的效果都達不到。就拿燕窩提到的打破慣常邏輯來說，有多少人能夠毫無障礙地突破語法邏輯，有幾個人能講清楚突破語法邏輯之后的詩歌邏輯是什么邏輯？但現(xiàn)在自動做詩機輕而易舉就做到了。這說明打破慣常邏輯的詩性思維不是詩歌寫作者的專利，軟件程序可以替代，詩歌神話不得不破產(chǎn)。既然自動做詩機隨機產(chǎn)生的語言出現(xiàn)替代詩歌語言打破慣常邏輯的可能性，詩人苦思冥想瘋瘋癲癲的價值何在？這是不得不重新思考的問題。詩人不需要重新思考詩歌語言的特性和意義嗎？人類對詩歌語言的狂熱至少有一部分可以在自動做詩機那里得到滿足。自動做詩機生成的所謂詩歌的隨機產(chǎn)生的出乎意料，同樣可以引起驚喜，讓人得到語言上的愉悅，那么詩歌的語言愉悅就不再被寫作獨享。誰需要誰就可以拿自動做詩機來愉悅自己并愉悅他人，其實，如何應(yīng)用自動做詩機也需要智慧，智商的高低和對自動做詩機熟悉程度在自動做詩機的應(yīng)用上會產(chǎn)生不同的效果。
還有一個奇怪的后果不堪設(shè)想，以后遇到令人頭痛的命題作文大可用自動做詩機應(yīng)付。國慶節(jié)就能生成國慶節(jié)詩歌，端午節(jié)就能生成端午節(jié)的詩歌，需要寫鄉(xiāng)村就生成鄉(xiāng)村詩歌，這也表明了現(xiàn)實主義反映論寫作的困惑。誰要求反映日新月異的巨大變化，人們就可以用自動做詩機生產(chǎn)成千上萬首詩歌大力頌揚。要是自動做詩機被應(yīng)用至出神入化的地步，人們對詩歌的看法將出現(xiàn)始料未及的轉(zhuǎn)變，也許將來的社會根本不要詩歌了，詩人的再次后退真要進入自己玩自己的時代，或者與自動做詩機對著玩。
一首詩當然應(yīng)該有特定的指向，但是人們一直在無限制地闡釋索緒爾的能指與所指，已經(jīng)被詩歌寫作自身搞得稀里糊涂，詩歌可以無所指，詩歌純粹是感覺，人們通常認為詩歌的指向完全可以不確定，仁者見仁智者見智，反正怎么解釋都可以。從別處摘錄的片言只語往往成為自我辯護的證詞，什么“一千個讀者就有一千個莎士比亞”，什么“要改變語言首先要改你的生活”，什么“沒有任何勝利可言，只有挺住才是一切”，甚至連“愛是不需要理由的”這句話都可以成為一個可憐的女孩子上當受騙之后的自我辯解。在自動做詩機被應(yīng)用的現(xiàn)在，此類對詩歌的糊涂認識已經(jīng)不僅僅是糊涂，而是變成了打在自己臉上的一句耳光。自動做詩機生成的所謂詩歌當然不可能產(chǎn)生嚴肅的有意圖的指向，因為自動做詩機將來再如何完善都是隨機生成詩歌，然而詩歌似乎無所指的感覺化以及不確定性為闡釋自動做詩機生成的所謂詩歌提供了理論條件，也就是說，人們照樣可以為自動做詩機生成的詩歌寫出洋洋灑灑的評論文章。我們有大量詩歌評論文章論這個論那個，不正是這樣的語言游戲嗎？如此又有什么理由判斷自動做詩機生成的詩歌沒有情感沒有思想？
因而由此帶來了詩歌寫作的必要性問題，燕窩認為“有很多可能性，很多答案，很多細節(jié)……但它們總體可以歸結(jié)為：1、自我的需要。2、自我對外部認可的需要。比如，我們對詩歌崇高價值的考慮，我認為可以歸入這一大類。……寫作的必要性越來越往內(nèi)心的、自我的需要靠攏?！薄啊呐伦鲈姍C做得和我一樣好，超過我，作為個體我仍然有寫作的需要。就像呼吸。現(xiàn)在從網(wǎng)絡(luò)上起來的一些詩人會浮躁些，但我記得最早一批在網(wǎng)絡(luò)上寫作的同行人，幾乎都有著上述特質(zhì)：他們?yōu)榱耍ň瘢┖粑枰獙懽?。他們中的很多后來都不寫了，不需要這個孔來呼吸，這也很自然?！?br>
但是，詩歌寫作“內(nèi)心的、自我的需要”對于詩歌作品而言，只是一個出發(fā)點，詩人主體的寫作訴求不等于寫作的成果，詩歌語言的表現(xiàn)形式并不必然真實反映寫作訴求，詩歌表現(xiàn)的有效傳達也不會因為主體訴求的良好愿望就能實現(xiàn)，搞得不好，恐怕連自動做詩機的效果都達不到，這樣的話，詩歌寫作盡管滿足了“內(nèi)心的、自我的需要”，其價值意義卻無從談起，充其量不過是詩人主體的自我游戲，問題仍然要回到“瘋洋洋”的忠告上來，何必非要化費時間精力玩詩不可？“不如改行玩點別的”?！皟?nèi)心的、自我的需要”的確是詩歌寫作重要的理由，也是詩人的信念，在詩歌喪失社會功能的當代文化環(huán)境中，詩人的這一信念比任何時候都要表現(xiàn)得更為堅定。遇到對詩歌價值意義的質(zhì)疑，“內(nèi)心的、自我的需要”又是詩人最后的、唯一的擋箭牌。因此，詩人主體的寫作訴求必然要突破“內(nèi)心的、自我的需要”，與作為外部世界的自然界、現(xiàn)象界建立某種聯(lián)系，而這種聯(lián)系不可能局限在詩歌本體上。漢語詩歌要回到詩歌，返回到詩歌本體上的觀點沒有錯，而這僅僅是處在特定歷史時期的詩人的命運，對于詩歌本體并無實質(zhì)性意義，因為詩歌就是詩歌，偏離于詩歌本體論意義的所謂詩歌作品是不是詩歌都很難說。詩歌寫作訴求不是思想意識的來料加工，當然也不是詩歌審美傾向，更不能簡單理解為對于詩歌審美偏面化泛濫的偏面性糾正，只有在本體論意義上落實詩歌寫作訴求才能實現(xiàn)有效傳達，而寫作訴求直接決定了詩歌的價值和意義。
當代漢語詩歌的問題來自三個方面，一是形形色色的詩歌審美傾向替代了詩人的寫作訴求，誤將手段當作目的；二是詩人陷入“內(nèi)心的、自我的需要”，致使詩成為個人生活的審美游戲，詩人在詩歌中得到的報償是“安樂死”；三是現(xiàn)實主義反映論詩歌觀念引誘詩歌寫作，干擾詩歌寫作回到詩歌本體。當代詩人在三面夾擊的困境中大多選擇了投降，而現(xiàn)在，自動做詩機的出現(xiàn)不僅是對詩歌寫作的打擊，同時也是對詩歌敵人的摧毀?！敖^望之虛妄，正與希望相同。”
2006-10
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
