因?yàn)槊佬g(shù)編輯的職業(yè)，接觸并研讀畫論是我的工作。其實(shí)，在成為編輯之前的弱冠之年既已喜好畫論乃至先秦文學(xué)，但那時(shí)并不理解。同一段文字，２０歲讀、40歲讀和60歲讀，感覺是不一樣的。畫家對(duì)筆墨的理解在人生的每個(gè)階段也不相同。初，以前人所言引路，到一定年齡會(huì)驗(yàn)證前人的經(jīng)驗(yàn)之論。我自幼愛中國(guó)畫，但對(duì)筆墨之道茫然無知，隨年事閱歷的變化，更兼數(shù)十年臨池，始知筆墨的崇高。深刻的精神內(nèi)蘊(yùn)和由此彰顯出人格力量是筆墨的魅力所在。國(guó)畫不只是在畫畫，是借筆墨抒寫心靈，是畫家精神世界的剖白，才情的彰顯，學(xué)識(shí)的記錄。同時(shí)有著“成教化，助人倫，窮神變，測(cè)幽微，與六籍同功，四時(shí)并運(yùn)221;的社會(huì)功能。
明代學(xué)人杜瓊說：“繪畫之事，胸中造化吐露于筆端，恍惚變幻，象其物宜。足以啟人之高志，發(fā)人之浩氣?！倍洳凇度菖_(tái)集》里引用了這段話。這里說到了欣賞功能。而清代王昱在《東莊論畫》里則認(rèn)為“學(xué)畫所以養(yǎng)性情，且可滌煩襟，破孤悶，釋躁心，迎靜氣。昔人謂山水畫家多壽，蓋煙云供養(yǎng)，眼前無非生機(jī)，古來各家享耋者居多，良有以也?！倍院笥谕蹶诺亩瓧ぴ凇娥B(yǎng)素居畫學(xué)鉤深》里說道：“我家貧而境苦，惟以腕底風(fēng)情，陶然自得。內(nèi)可以樂志，外可以養(yǎng)身，非外境之所可奪也。”把畫畫與養(yǎng)生結(jié)合，是筆墨藝術(shù)的一大屬性，體現(xiàn)著中國(guó)文化的特色。
畫家，以繪畫為職業(yè)，應(yīng)該遠(yuǎn)離功利，散淡從容，特別是山水畫家，離開這個(gè)喧囂的社會(huì)越遠(yuǎn)越好，離社會(huì)遠(yuǎn)些日后對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)更大。歷代畫論提出“清心地”，“善讀書”，“卻早譽(yù)”，“親風(fēng)雅”，“不可有名利之見”，不能“沉緬于酒，貪戀于色，剝削于財(cái)，任性于氣”等，是說高尚的人品能影響到筆墨，這是中國(guó)畫認(rèn)識(shí)論的獨(dú)特之處，與西方美學(xué)觀不盡相同，中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)“人成藝成”。歷代畫論均論述過人品與畫品的關(guān)系，足見這一命題的重要性。
明代李日華在《紫桃軒雜綴》中說：“文徵老自題其《米山》曰：‘人品不高，用墨無法?！酥c(diǎn)墨落紙，大非細(xì)事，必須胸中廓然無一物，然后煙云秀色，與天地生生之氣，自然湊泊，筆下幻出奇詭。若是營(yíng)營(yíng)世念，澡雪未盡，即日對(duì)丘壑，日摹妙跡，到頭只與髹采圬墁之工（指漆匠、泥水匠）爭(zhēng)巧拙于毫厘也?！鼻宕蜃隍q說得更具體：“筆格之高下，亦如人品，故凡記載所傳，其卓乎昭著者，代惟數(shù)人，蓋于幾千百人中始得此數(shù)人耳。茍非品格之超絕，何能獨(dú)傳于后耶？夫求格之高，其道有四：一曰清心地以消俗慮，二曰善讀書以明理境，三曰卻早譽(yù)以幾遠(yuǎn)到，四曰親風(fēng)雅以正體裁。具此四者，格不求高而自高矣?！庇终f：“在學(xué)者當(dāng)先立卓識(shí)，操定力，不務(wù)外觀，不由捷徑，到得功夫純熟，自成一種氣象?！鼻宕⒋笫恐呐u(píng)世風(fēng)，和當(dāng)下有些相像，他說“近世士人沉溺于利欲之場(chǎng)，其作詩不過欲干求卿相，結(jié)交貴游，弋取貨利，以肥其身家耳。作畫變?nèi)?，初下筆時(shí)胸中先有成算，某幅贈(zèng)某達(dá)官必不虛發(fā)，某幅贈(zèng)某富翁必得厚惠，是其卑鄙陋劣之見，已不可向邇，無論其必不工也，即工亦不過詩畫之蠢耳?！?font style="COLOR: #ffffff">
人品立定之后還要讀書，這是畫家的終生課題?！白x書破萬卷，下筆如有神”不只是指寫詩，書畫一道也是如此，讀書決定著畫格，讀書是做學(xué)問的同義語。不做學(xué)問，畫只見才情難有境界，古來大家沒有不愛讀書的。古有“俗病難醫(yī)”之說，但清人王概開出藥方：“去俗無他法，多讀書則書卷之氣上升，市俗之氣下降矣?！保ā督孀訄@畫傳·學(xué)畫淺說》）。清人唐岱更論及讀書作用“胸中具上下千古之思，腕下具縱橫萬里之勢(shì)，立身畫外，存心畫中，潑墨揮毫，皆成天趣。讀書之功，焉可少哉！《莊子》云：‘人而不學(xué)，謂之視肉?！从胁粚W(xué)而能得其微妙者，未有不遵古法而能超載名賢者?！保ā独L事發(fā)微·讀書》）“讀萬卷書，行萬里路”實(shí)際上是繼承傳統(tǒng)和體驗(yàn)生活。后來可染先生說：“傳統(tǒng)和生活是兩本大書”，應(yīng)是畢生功課。
端正了作畫的態(tài)度，注意到人格的修養(yǎng)與錘煉，又能做到讀書不輟、體察生活，接下來要解決的一個(gè)終生課題就是筆墨了。
筆墨是中國(guó)畫的安身立命之本，筆墨不僅是視覺形式和技術(shù)規(guī)范，筆墨還是中國(guó)畫的精神內(nèi)容。筆墨二字，筆在先，用筆是關(guān)鍵。黃賓虹以畢生實(shí)踐研究傳統(tǒng)筆法，認(rèn)為“用筆之法，從書法而來”，又說“自畫法失傳，古人用筆，存于篆隸”，故“作畫全在用筆上下功夫”，他還指出“作畫不求用筆，止謀局部烘染，終不成家”。
以筆入畫，求筆法，見筆趣，有書寫意趣者，當(dāng)今已找不出多少人。在一個(gè)重形式的時(shí)代，我們離“筆”越來越遠(yuǎn)，這就是今人低于古人之處。筆講力度，后人稱元代王蒙“叔明筆力能扛鼎，五百年來無此君”，又稱扛鼎之筆為“金剛杵”。“金剛杵”三字形象而深刻——刀傷人，取其鋒利；槍傷人，取其光銳；而金剛杵致人死地不見創(chuàng)口，五內(nèi)俱碎，以此喻筆，必力透紙背無疑。清代鄭績(jī)?cè)凇秹?mèng)幻居畫學(xué)簡(jiǎn)明·論筆》中說“用筆以中鋒沉著為貴，中鋒取其圓也，沉著取其定也。定則不輕浮，圓則元圭角。生怕澀，熟怕局；慢防滯，急防脫；細(xì)忌稚弱，粗忌鄙俗；軟避奄奄，勁避惡惡；此用筆之鬼關(guān)也，臨池不可不醒”。唐代陸希聲所論的“壓、鉤、格、抵”五字執(zhí)筆法，使五指自然地發(fā)揮各自的作用，分工而又合作，做到“五指齊力”、“指實(shí)掌虛”，筆在手中也就操作靈活、進(jìn)退裕如了。古來大家十分講究用筆，且追求沉厚老辣的境界，對(duì)于一般畫家，且不要說達(dá)到，能有所領(lǐng)悟也是很難的事情。用筆的“高山墜石”之效確實(shí)是供少數(shù)人欣賞的藝術(shù)，所謂“曲高和寡”。
南齊謝赫首提“骨法用筆”（《古畫品錄》），唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中解釋為“生死剛正謂之骨”，骨是寫的力度體現(xiàn)。在歷代的畫論中，偏于“寫”的拙辣，無疑要高于偏于“工”的巧致，前者重于神韻的發(fā)抒和筆墨本身的審美，后者關(guān)注外形的效果和禮堂的完整。前者為藝而重道，后者為技而重法。黃賓虹用筆“粗頭亂服”乃是至高的“內(nèi)美”境界，常人是無法領(lǐng)略的。
在筆墨技術(shù)上，前人的論述則更多，留下了極為寶貴的經(jīng)驗(yàn)?！肮P盡筆法、墨求墨氣”，“筆墨太簡(jiǎn)，則失之闊略”，“古人位置緊而筆墨之境，今人位置懈而筆墨結(jié)”，“學(xué)者未入筆墨之境，焉能畫外求妙”，“氣韻俱盛，筆墨積微，真思單然，不貴五彩”。北宋韓拙在《山水純?nèi)防镎f：“筆以立其形質(zhì)，墨以分其陰陽，山水悉從筆墨而成?！边@句話被千年以來的初中所證明。筆是中國(guó)畫的筋骨，墨是中國(guó)畫的血肉，論氣韻先看筆墨，舍筆墨無以談氣韻。
舍棄筆墨則不是中國(guó)畫。筆墨功力不到家，也稱不上是一位成功的中國(guó)畫家。黃賓虹為此積七十年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)指出：“國(guó)畫藝術(shù)之粗精、高下之分，就在筆墨變化之中，既是筆筆分明，又能渾成一氣。既是渾成，又能分明，其中變化就透出造化的消息來?！庇终f：“圖畫藝術(shù)的最高境界就是要有筆墨！”
黃賓虹留下的大量論畫經(jīng)驗(yàn)無疑開啟并端正了后人的學(xué)畫之路，若說中國(guó)畫教育，黃賓虹則是20世紀(jì)最偉大的中國(guó)畫教育家。由于對(duì)傳統(tǒng)各家的深入研究，殊有心得。他又是一位傳統(tǒng)筆墨的集大成者。他的用筆，不但筆筆入紙，而且留得住，提得起，勁健圓渾、力透紙背，是篆籀筆法所形成的金剛杵的感覺。尤其臨終前幾年的用筆，禿筆篆籀，筆筆分明。這種感覺是幾十年錘煉加之對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)畫論的深入領(lǐng)悟形成，20世紀(jì)沒有第二人達(dá)到。
中國(guó)古典哲學(xué)認(rèn)為，宇宙自然生生不息，循環(huán)往復(fù)，人體內(nèi)也是真氣流轉(zhuǎn)，沒有間歇。觀照筆法，也應(yīng)是元?dú)獬渑?。?dāng)外部的環(huán)境影響到人的心理和生理時(shí)，元?dú)鈺?huì)產(chǎn)生不穩(wěn)定的變化，如氣虛、如煩躁等等。反映在筆墨上便出現(xiàn)“浮氣”、“躁氣”，也有性格和修養(yǎng)的關(guān)系，沉不下心來，當(dāng)然現(xiàn)出“浮氣”，而一味討好社會(huì)，急于求得別人贊揚(yáng)，常現(xiàn)出“匠氣”。所以，養(yǎng)氣是中國(guó)文人畫家的功課，能做到氣脈不斷，筆不困，墨不澀，元?dú)獍卜€(wěn)，神閑意定?！拔鸫倨?、勿怠緩、勿陡削、勿散神、勿太舒，務(wù)先精思天蒙，山川步伍、林木位置……以我襟含氣度，不在山川林木之內(nèi)，其精神駕馭于山川林木之外。”在這里指出氣韻妙訣——心神高遠(yuǎn)則筆墨自能深厚，心境曠達(dá)則畫境自然高邁，筆墨已不僅是技巧，是心胸、秉賦、氣度、積累的反映，是才情和知識(shí)的記錄，更是人格的標(biāo)志。
中國(guó)畫之路，漫長(zhǎng)而修遠(yuǎn)。黃賓虹和許多大家的成功離不開長(zhǎng)壽這個(gè)條件。這個(gè)長(zhǎng)壽還不僅僅說明歲月之長(zhǎng)?！饵S賓虹畫語錄》中說道：“學(xué)乎其上，得乎其次，遞嬗遞退，弊習(xí)叢生。而后聰明超載才力勇銳之人出，或數(shù)十年而一遇，或數(shù)百年而一遇。其人必能窮究古今學(xué)藝之精深，而又有深思毅力，其功超出于庸常之上，涵濡之以道德學(xué)問之大，參合之于造物變化之奇，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?！庇终f：“尋師訪友，不遠(yuǎn)千里之外，詳其離合異同之旨，采其淵源派別之微，博覽古今學(xué)術(shù)變遷之源，遍游寰宇山川奇秀之境，必具此等知識(shí)學(xué)力，而后造成一名畫師，當(dāng)不難矣?！币虼耍拈L(zhǎng)壽與他的道德，性情和平淡從容，物欲清寡，歷劫不磨、堅(jiān)忍不拔有關(guān)，這是修煉而成的百年人生。
中國(guó)畫大器晚成。人生苦短，或沉或浮，或隱或顯者是一時(shí)的，作品是永恒的。年輕時(shí)下筆輕率，成年后會(huì)后悔。到老來勵(lì)志尤未為晚。不求早譽(yù)，不慕時(shí)尚，把藝術(shù)與人生融為一爐，像黃賓虹、齊白石一樣地百年修煉，自有成果。因?yàn)橹袊?guó)畫是靠畫家的知識(shí)涵養(yǎng)和人生體驗(yàn)而成的感悟性的精神文化，是一種主觀生命與客觀自然融合在一起的人格文化。
程大利簡(jiǎn)介：
程大利，1945年生于江蘇徐州，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。中國(guó)美術(shù)出版總社總編輯，人民美術(shù)出版社總編輯，中華民族文化促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)畫藝委會(huì)委員，全國(guó)美展評(píng)委。自1992年起享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。曾參加歷屆全國(guó)美展，部分作品獲獎(jiǎng)。1989年獲“中日水墨畫交流展”一等獎(jiǎng)；1991年在美國(guó)洛杉磯舉辦“程大利水墨畫展”；1992年赴馬來西亞藝術(shù)學(xué)院講學(xué)并舉辦畫展；1993年訪問德國(guó)，參加“中國(guó)藝術(shù)家赴德作品展”；1995年在南京舉辦“荷花系列——程大利水墨畫展”；1996年在江蘇美術(shù)館舉辦“悠悠天地間——程大利山水作品觀摩”；1996年在加拿大多倫多舉辦個(gè)人畫展；1997年參加法國(guó)秋季沙龍展；2000年參加文化部和中國(guó)美協(xié)主辦的“百年中國(guó)畫展”。2004年3月初在德國(guó)舉辦個(gè)人畫展。2005年獲“黃賓虹獎(jiǎng)”和第二屆中國(guó)畫油畫風(fēng)景展佳作獎(jiǎng)。出版有《程大利畫集》多種，文集《賓退集》、《師心居隨筆》等。作品被中國(guó)美術(shù)館等多所美術(shù)館及博物館收藏。作為編輯所主編的《敦煌石窟藝術(shù)》22卷、《中國(guó)民間美術(shù)全集》等，獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)，《童規(guī)》等獲“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。
編輯：蝶戀草
