| 作者：佚名 來(lái)源：拙風(fēng)文化網(wǎng) |
| 筆的由來(lái) 中國(guó)漢文字構(gòu)字方式中有指事會(huì)意之法。就此，我們不妨“望文生意”。如此看“筆”，便覺(jué)得很實(shí)在，有竹有筆，二者合而為筆?！肮P”的古體字又作“筆”，也有指事會(huì)意的味道?！墩f(shuō)文解字》中解釋“聿”：“手之捷巧也”，而解釋“聿”：“所以書(shū)也”。極像一人手在秉筆書(shū)寫(xiě)，所以“聿”加“竹”，即意為手持之器了，十分貼切。 社會(huì)發(fā)展到了今天，筆早已不是今昔可比的了，筆作為一種書(shū)寫(xiě)工具，也不是毛、竹、手所可以意盡的。今天的人們，已把筆分成兩大類(lèi)：軟筆與硬筆。毛筆中除了羊毫、雞毫、狼毫、兔毫、兼毫、豬毫、獾毫、鹿毫、甚至虎尾、猩猩毛和人造纖維等等毛頭材料的花樣翻新外，還分長(zhǎng)鋒、短鋒、小楷、中楷、大楷、序號(hào)斗筆、條屏筆、特制大筆等等，如連環(huán)畫(huà)、水粉畫(huà)所使用的毛筆，抑或中西合壁的自來(lái)水筆也算入，極難羅列盡焉。硬筆的種類(lèi)在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展的今天，種類(lèi)及其功能更是紛繁復(fù)雜，其花樣也不斷翻新。鋼筆、圓珠筆、鉛筆、蠟筆、粉筆、塑頭筆，甚至盲人筆、化學(xué)筆、電子筆等等，其功能不一而足。筆的發(fā)展，大大豐富了書(shū)法藝術(shù)的領(lǐng)域和書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)力。硬筆書(shū)法日漸成為與毛筆書(shū)法大相徑庭的獨(dú)立的一門(mén)藝術(shù)，正是書(shū)法藝術(shù)可喜的發(fā)展。 筆的產(chǎn)生、發(fā)展史，便開(kāi)始了筆的創(chuàng)造。一般說(shuō)來(lái)，人類(lèi)有文字記載的文明史有多么長(zhǎng)久，那么，“筆”應(yīng)該說(shuō)相應(yīng)地也有了多長(zhǎng)久的歷史。據(jù)載，遠(yuǎn)古人在創(chuàng)造文字時(shí)就開(kāi)始使用尖硬的石器、獸骨和樹(shù)枝在石壁、平地、樹(shù)皮、甲骨上進(jìn)行刻字，這大概算是筆的雛形吧。最早的“墨水”是那些隨意覓取的深色水和禽獸的血液。后來(lái)，人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了金屬并用于制造生產(chǎn)生活工具。聰明的古埃及人最早用銅片打成筆尖，縛在可蓄“墨”的木管中，這大概也就是最早的“自來(lái)水筆了了”，后來(lái)，人們又用鵝毛、鴨毛、鴉毛筆不僅比以往的筆更適宜在柔軟的紙上書(shū)寫(xiě)，而且大大加快了書(shū)寫(xiě)速度，在筆的發(fā)展史上起到承前啟后的作用。在英文中，鋼筆“pen”就是直接從拉丁文的“pen”借用過(guò)來(lái)的，而拉丁文的“pen”意為羽毛。工業(yè)革命時(shí)期起，英國(guó)人運(yùn)用先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)對(duì)筆進(jìn)行了新的研制，筆的材料、功用和種類(lèi)有了明顯的進(jìn)步。我們今天所使用的第一支現(xiàn)代自來(lái)水筆卻是在一八八○年才由美國(guó)人發(fā)明的。美國(guó)人用14K 金與銥鋨等金屬制成合金筆尖，用硬膠制吸墨管和筆身，使鋼筆具有耐磨損、書(shū)寫(xiě)流利、便于攜帶等功能。 鉛筆的發(fā)明史大約也可以追溯到遠(yuǎn)古，一般的說(shuō)法認(rèn)為鉛筆的祖先在英國(guó)，但英語(yǔ)的鉛筆一詞“pencil”卻來(lái)自古羅馬語(yǔ)的“Pencinus”，這里也可以看出拉丁文的“羽毛”的影子，可見(jiàn)，鉛筆的前身也是羽毛等。 十六世紀(jì)中期，英國(guó)的牧羊人從露天的石墨礦撿來(lái)石墨，在羊的身上涂寫(xiě)標(biāo)記，為了防止折斷和弄臟手，就用繩子把它包裹起來(lái)。十八世紀(jì)中期，德國(guó)化學(xué)家把石墨粉、硫磺、銻、樹(shù)脂等混合壓成型，解決了石墨易斷的問(wèn)題。后不久，法國(guó)化學(xué)家尼可勒斯奉拿破侖之命研制石墨筆，他在石墨中混入適當(dāng)?shù)恼惩敛⒓颖嚎荆瞥隽塑浻采顪\不同的筆芯。十九世紀(jì)初，美國(guó)的威廉姆·門(mén)羅使用機(jī)器在木條上沖槽，然后用兩片沖了槽的木板夾緊石墨筆芯，發(fā)明了第一支現(xiàn)代觀念中的鉛筆。據(jù)測(cè)定的數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在的一支標(biāo)準(zhǔn)的鉛筆可以劃出鉛線約二十二公里長(zhǎng)，至少可以書(shū)寫(xiě)四萬(wàn)五千個(gè)字，削二十次左右。據(jù)說(shuō)書(shū)寫(xiě)鉛筆端的橡皮擦的發(fā)明者因其專(zhuān)利還成了百萬(wàn)富翁，這自是另一則有趣的軼事了。 圓珠筆也是硬筆家族的一個(gè)大類(lèi)，同時(shí)，也是最年輕的。它是本世紀(jì)三十年代末由匈牙利人拜羅、格奧爾兄弟發(fā)明的。但當(dāng)時(shí)的活塞式筆芯，缺點(diǎn)很多，便又改成依據(jù)毛細(xì)管浸潤(rùn)原理送油墨的筆芯。后來(lái)，美國(guó)研制出用重力輸送油墨的筆頭，這種圓珠筆很快得到了推廣應(yīng)用。 “筆”在我國(guó)古代指毛筆。據(jù)傳，毛筆是蒙恬發(fā)明的。蒙恬是秦始皇手下的一員大將。秦統(tǒng)一六國(guó)后，蒙恬率軍擊潰匈奴，收復(fù)了大片土地。當(dāng)時(shí)秦始皇軍紀(jì)很?chē)?yán)，凡重大軍情均限時(shí)呈報(bào)，延誤者都以極刑處置。蒙恬為奏報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)的事非常傷腦筋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)奏章均用刀刻竹簡(jiǎn)，很費(fèi)時(shí)。一急之下，蒙恬拽過(guò)麻做的槍纓捆在竹桿上，蘸墨在綾帛上寫(xiě)了一道奏章。但因?yàn)椴惶檬褂?，蒙恬用過(guò)之后便隨手把它仍到石灰坑里。后來(lái)，蒙恬又受命修北部長(zhǎng)城，由于秦皇防患心切，不斷詢(xún)問(wèn)工程進(jìn)展情況，蒙恬手下的秘書(shū)幾乎天天熬夜趕制竹筒上奏近情?？⒐ぶ眨商駡?bào)功心切，決定親書(shū)奏折，但刻竹筒太慢，他想到上次扔到石灰坑里的東西，便撈上來(lái)再試用，結(jié)果發(fā)現(xiàn)比上回好用多了，便很快在白綾上寫(xiě)了奏章。以后，蒙恬常用這種筆寫(xiě)奏章，制筆的筆須也改用狼毛，蒙恬就又為此取了名，曰“筆”，意為用毛和竹制成的。其實(shí)，依據(jù)文史推斷，筆的發(fā)明創(chuàng)造淵源更為久遠(yuǎn)，也有一個(gè)逐漸改進(jìn)的過(guò)程。我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，是我們考證古代先民社會(huì)生活的一部極好的活典，其中的《靜女》中有“貽我彤管”、“彤管有煒”的句子，有一種解釋以為這“彤管”即指筆，詩(shī)意為：那漂亮的姑娘送給我一支筆，叫我給她寫(xiě)啊——這當(dāng)然僅是一說(shuō)，而且頗有點(diǎn)“似今”的味道的。不過(guò)此確據(jù)一些專(zhuān)家所釋?zhuān)@是我國(guó)最早的“筆”記。如上講過(guò)的那所謂的“蒙恬造筆”，那是很后的事了。當(dāng)時(shí)尚未會(huì)造紙，字是寫(xiě)在竹筒上的，但已漸以用縑帛代竹簡(jiǎn)，這就對(duì)筆有了新的要求。古筆也許包括上面所說(shuō)過(guò)的彤管，筆感較堅(jiān)硬，一般都有硬芯，謂棗心筆，即筆毛中裹夾硬核，這樣較易寫(xiě)在甲骨、竹簡(jiǎn)上。隨著作為“紙”的形式的材料變軟變薄，以及書(shū)法在筆意上的豐富發(fā)展，棗心筆顯然需要改進(jìn)。蒙恬的功績(jī)就在于把棗心筆改造成以獸毫竹管制作的散卓筆，并以不同硬度的獸畜毫做筆蕊和蕊被（即如今天的兼毫筆），使毛筆含墨更為飽滿，并且剛?cè)嵯酀?jì)、流轉(zhuǎn)自如。 我國(guó)毛筆產(chǎn)生發(fā)展的這一脈絡(luò)，已被我國(guó)文物工作者在出土文物的整理發(fā)掘中所證實(shí)。一九二七年，我國(guó)考古文物工作者在蒙古發(fā)現(xiàn)了西漢時(shí)代的毛筆；一九五三年和一九五四年在長(zhǎng)沙兩處發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的毛筆；一九七五年在湖北發(fā)現(xiàn)秦始皇時(shí)代的毛筆。較早的毛筆，使用的是本桿，桿端劈開(kāi)幾瓣，將獸毛夾在其中，再用細(xì)線扎實(shí)，筆頭舊損時(shí)可隨時(shí)更換；（即古人所謂的“退筆”）稍后出現(xiàn)了竹桿筆，筆頭和筆身連成一體，并有可容全筆的筆套。解放后甘肅發(fā)掘的一座東漢墓中還發(fā)現(xiàn)了簪筆。這種毛筆合漢尺一尺，為當(dāng)今的二十三厘米，制筆法如前，只是筆頭根纏線處加除了因定漆，筆桿尾部削尖。據(jù)考證，秦漢人為攜帶方便，把筆桿的尾部削尖，簪在發(fā)髻或冠上，隨時(shí)可以使用，所以謂簪筆。山東漢墓中的壁畫(huà)上所描繪的祭祀人，冠上都簪有筆。 在毛筆的發(fā)展過(guò)程中，筆桿變化并不明顯，因?yàn)楣P桿優(yōu)劣主要在于圓直與否，所以一般都以竹桿作用場(chǎng)。也有用象牙、犀角、玉石、紫檀木等名貴材料制作筆桿的，但實(shí)用性并不強(qiáng)，價(jià)格也昂貴，且重量太大，與筆頭的比重不適宜以至影響書(shū)寫(xiě)。筆的長(zhǎng)短變化也不明顯。 毛筆的關(guān)鍵在于筆頭，筆頭的變化，不僅是藝術(shù)進(jìn)步的要求，也反映了這一代書(shū)風(fēng)的趣味傾向。 從原料來(lái)講，使用獸畜禽毛也是逐漸增加的?？偟膩?lái)說(shuō)，古人用筆較今人硬朗，多用鼠須、兔毫、鹿毫、狼毫、豬鬃，甚至麝毛、虎仆毛、猩猩毛；也有軟筆頭的，用雞毫、羊毫等。此外還有用荊削成的荊筆，白麻束成的麻筆，用竹枝捶成的竹絲筆，用茅草制毫的茅筆。這類(lèi)筆比較低廉，效果遠(yuǎn)不及毛制品。明清人字多瘦硬，這與當(dāng)時(shí)的書(shū)家?guī)缀鯒壗^羊毫筆有關(guān)。據(jù)說(shuō)鐘繇、張芝、王羲之都用鼠須筆；北宋書(shū)家米友仁寫(xiě)了一張?zhí)?，不滿意，就說(shuō)是因?yàn)橛昧塑浌P。硬筆彈性較大，這又與古人，準(zhǔn)確地說(shuō)是宋以前的人因無(wú)高桌，跪坐懸肘在低案書(shū)寫(xiě)有關(guān)，其筆不僅要尖齊圓健，還要腰強(qiáng)。雞毫性軟，尚有人用；羊毫筆一直到清嘉以后，由于梁同書(shū)等人的提倡才開(kāi)始盛行的。之后，硬毫筆又漸衰落，至今，用硬毫筆的人就更少了。當(dāng)然以?xún)煞N以上的毫制成的軟硬兼施的兼毫筆，更受書(shū)家們的喜愛(ài)。除了原料，以筆頭長(zhǎng)短。還出現(xiàn)了“長(zhǎng)鋒”、“中鋒”、“短鋒”的區(qū)別；以筆頭的大小粗細(xì)又有大、中、小楷分；最小有圭筆，再大，又有以號(hào)系列的聯(lián)筆、屏筆、楂筆、斗筆等等?，F(xiàn)在，甚至出現(xiàn)了幾尺鋒、丈余桿、可書(shū)籃球場(chǎng)般大字的超巨型筆，以滿足喜標(biāo)新立異的現(xiàn)代人創(chuàng)造欲。 筆有四德：尖、齊、圓、健。明屠龍《考槃?dòng)嗍隆すP箋》中道：“筆毫要堅(jiān)而尖；多而齊，并且色紫；用麻貼襯得法，則毫緊束而且飽圓；選用純毫，加香貍角水得法，則經(jīng)久耐用而且健勁?！边@里說(shuō)的是制筆要求，其實(shí)也是選筆的道理。選筆時(shí)不外就這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一般說(shuō)來(lái)，先看筆頭，肥圓而長(zhǎng)，再著筆桿，圓而直；再看筆頭與筆桿粘合是否緊密，埋于管內(nèi)的筆毫是否深，用黃庭堅(jiān)的話來(lái)說(shuō)“筆長(zhǎng)半寸，藏一寸于管中”，這樣的筆當(dāng)然健壯，當(dāng)然今天的筆入管三分者已算開(kāi)恩。這三樣皆如意了，例可以以少許水潤(rùn)開(kāi)筆尖，聚攏來(lái)看其是否尖，壓平來(lái)看是否毫齊，使轉(zhuǎn)看是否圓，深壓看是否有彈性，測(cè)其健。皆如意，即是好筆。 用筆究竟以什么毫為好，各人可依自己的喜好和所求風(fēng)格而定，以慣熟上手為好。在創(chuàng)作階段，筆意追求的層次較豐富，一般來(lái)說(shuō)多種筆都置備，以隨時(shí)選用。從筆性來(lái)看，硬毫筆易得瘦硬之風(fēng)，落款用或小字比較適合，寫(xiě)行草條幅較適合，但都不是絕對(duì)的。短鋒筆適宜寫(xiě)真書(shū)，長(zhǎng)鋒筆適宜寫(xiě)草書(shū)，中鋒適宜行書(shū)。長(zhǎng)鋒較短鋒控墨和宛轉(zhuǎn)難度要大，但一旦慣熟，長(zhǎng)鋒筆經(jīng)短鋒筆意象要豐富，因?yàn)殇h長(zhǎng)便柔，以柔寫(xiě)剛，才是上善。 文房四寶中，筆為首，似乎也只有筆由大家立過(guò)傳。唐代散文大家韓愈因上疏而長(zhǎng)期被貶黜，便作《毛穎傳》，為毛筆立傳。文章構(gòu)思精巧，韓愈用擬人的手法，抒以了他因文據(jù)損的郁憤之情，也諷刺了統(tǒng)治者的“少恩”。 這是一篇千年傳誦的奇文。自《毛穎傳》之后，毛筆又有“毛穎”、“管城子”、“在書(shū)君”等別名，可謂雅矣。 紙史傳頌 在人類(lèi)的文明史上，沒(méi)有紙的日子持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，這可以說(shuō)是一種社會(huì)性的痛苦。言不能傳，意不能達(dá)，文字如沒(méi)有拐杖的一個(gè)瘸子。祖先們只好在獸骨上刻，在筆筒上刻，在獸皮上畫(huà)，等等，可這無(wú)非是杯水車(chē)薪。 戰(zhàn)國(guó)時(shí)，蒙恬為向秦始皇疾送奏章而“造筆”，以帛代簡(jiǎn)；古羅馬時(shí)，凱撒大帝為了統(tǒng)治和征戰(zhàn)，在涂有石膏層的木板上刻劃戰(zhàn)報(bào)政令和時(shí)事，以示民眾，“發(fā)明”了世界最早的“報(bào)紙”《每日記聞》，并讓此持續(xù)了五百年之久。當(dāng)然嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)這還只是報(bào)紙的雛形罷了。那時(shí)候街頭的一張布告，就會(huì)使人頭擠攢，爭(zhēng)相閱讀。沒(méi)有紙，信息則在匱乏的一頭爆炸。 如今，無(wú)論你識(shí)字與否，誰(shuí)都不能不與紙打交道，吃喝拉撒樣樣都離不開(kāi)紙。姑且不論生活的基本需求，只說(shuō)信息傳遞一條，目前我們國(guó)內(nèi)有報(bào)刊數(shù)千家，出版社五百多家，據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明：我們這個(gè)擁有十一億多人口的大國(guó)，人均一年的圖書(shū)擁有量就達(dá)五點(diǎn)六冊(cè)（一九八三年）；一九八五年出版總印數(shù)為66.73 億冊(cè)和282.75 億印張。這樣一個(gè)巨大的用紙量，是我國(guó)古代上百年消耗的紙量。 從紙的種類(lèi)來(lái)看，由于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，如今也早已由蔡倫紙時(shí)候的比較單一的手工制書(shū)寫(xiě)紙，發(fā)現(xiàn)到今天品種紛繁的、適應(yīng)多種需要的紙張，規(guī)格也是多種多樣，單就常用于印刷和適宜硬筆書(shū)寫(xiě)的就有考貝紙、凸版紙、新聞紙、畫(huà)報(bào)紙、單面膠版紙、雙面膠版紙，雙膠凹版紙、米黃書(shū)皮紙、白書(shū)皮紙、白版紙、涂料紙、樹(shù)脂封面紙、銅版紙等等；如果走進(jìn)紙張商店，你還可以看到各種各樣的繪畫(huà)紙、蠟光紙、沙紙、宣紙等等，不一而足。同類(lèi)紙中，還以每張的克重厚薄分有不同品種。沒(méi)有較深的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，當(dāng)今恐怕很少人能通曉紙的家庭現(xiàn)狀。盡管如此，“洛陽(yáng)紙貴”的危機(jī)還常常困擾著我們，據(jù)資料分析，由于我國(guó)纖維原料不足，造紙工業(yè)設(shè)備和技術(shù)落后，長(zhǎng)期以來(lái)紙張供應(yīng)都很緊張，國(guó)家每年都要進(jìn)口數(shù)十萬(wàn)噸紙漿和紙制品來(lái)彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)需求的缺口。 紙是我國(guó)古代四大發(fā)明之一，公元前二百多年，我國(guó)民間就有人摸索出了用植物纖維造紙的技術(shù)?！笆袢艘月?、人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以楮為紙”。（宋蘇易簡(jiǎn)《紙譜》）但這種紙很粗糙，厚薄不均勻，易損。到了東漢，蔡倫改進(jìn)了造紙術(shù)，紙的質(zhì)量才有了革命性的提高；由于蔡倫紙是利用樹(shù)皮、麻頭、破布、舊漁網(wǎng)等廢棄物為原料的，解決了原料不足和成本高的問(wèn)題，從而使紙的生產(chǎn)得到了推廣擴(kuò)大。蔡倫以后，中國(guó)古紙生產(chǎn)遍及各地，品種日益繁多，各代也有不少名紙傳世，但造紙方式基本都保持了蔡倫的方式，即以樹(shù)皮為主，佐以麻頭被布等物，搗爛成漿，再用細(xì)簾撈渣，去水晾干，然后壓平研光；只是原料和其中一些工序稍有差別，或再作二次加工。時(shí)至明清，造紙術(shù)和紙的加工技術(shù)已趨完善，紙的家庭幾乎有點(diǎn)“光彩奪目了”。古人好彩紙，這大概是因唐時(shí)文人雅士好作箋之風(fēng)所至。我們所知道的諸如染色紙、本色及彩色漿錘紙、本色及彩色粉箋、發(fā)箋、黃白蠟箋、油紙、本色膠礬紙、本色及彩色砑花箋、本色羅紋紙及布紋箋、泥金銀繪彩色粉箋、描金銀彩色粉蠟箋、砑花蠟紙、彩色研究蠟紙、泥金銀繪彩色金銀花粉蠟紙、彩色云母箋、彩色研花云母箋等等，都是集造紙工藝和藝術(shù)為一體的古紙。 古紙各代資質(zhì)略有差別，漢有網(wǎng)紙、麻紙、宣紙；唐有硬黃紙、薛濤箋，開(kāi)始講究裝璜色彩；宋紙粗厚且軟熟，元紙紋細(xì)而?。幻鞔眯?，以安徽宣、連四紙最佳。 歷代的文人墨客對(duì)紙?zhí)貏e敏感，詩(shī)文中每每牽涉，使得我們今天不難品到古紙味道。南唐李后主因愛(ài)澄心堂紙，特地建“澄心堂”貯紙。歐陽(yáng)修以澄心堂紙贈(zèng)梅堯臣，梅歡喜之余，作詩(shī)道：“滑如春冰密如繭，把玩驚喜心徘徊”，“江南李氏有國(guó)日，百余不許市一杖；當(dāng)時(shí)國(guó)何所有，帑藏空竭賬莓苔。但存圖書(shū)及此紙，聊備粗使供鸞臺(tái)?！睜考凹埖拿以?shī)詞還有： “名帖雙鉤拓硬黃?！保ㄌK軾）“麥光鋪幾浮無(wú)瑕，入夜青燈照眼花?！保ㄌK軾）“浣花箋紙?zhí)一ㄉ煤妙}詩(shī)詠玉鉤。”（李商隱）“錦箋傳草春詞好，銀燭燒花夜枕安。”（郭鈺）“洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)?！保o(wú)名氏）“四幅花箋碧間紅，霓裳實(shí)錄在其中?！保ò拙右祝绊y玉硯凹宜墨色，冷金箋滑助詩(shī)情?！保懹危?/div> 以上詩(shī)句中的“硬黃”、“麥光”、“浣花”、“錦箋”、“花箋”、“冷金箋’都是當(dāng)時(shí)有名的古紙。 古紙中作箋的很多，這是古紙中的一大特點(diǎn)。箋是裁成小幅的信紙，據(jù)傳為唐代薛濤所創(chuàng)。薛濤是當(dāng)時(shí)很有名的女才子、詩(shī)人，被稱(chēng)為“工絕句，無(wú)雌聲”的“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)”。其家以浣花潭水造紙。她因常寫(xiě)詩(shī)與元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等人唱和，便專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一種“短而狹，才容八行”、并印有花紋的紅色小幅詩(shī)箋。以后又發(fā)展為各色彩箋。薛濤箋的出現(xiàn)，對(duì)后來(lái)影響很大，既是造箋，又是造紙。不少書(shū)畫(huà)名作，皆于名箋名紙留痕。中國(guó)古紙因要適應(yīng)毛筆書(shū)寫(xiě)的特性，也因?yàn)樯a(chǎn)條件、方式、技術(shù)大至相同，總的來(lái)說(shuō)，其紙質(zhì)都較接近今天的宣紙。纖維長(zhǎng)，吸墨性好；由于長(zhǎng)纖維造成的毛細(xì)管作用，使其還有漬墨的藝術(shù)效果。 當(dāng)然，不論對(duì)于古紙來(lái)說(shuō)還是對(duì)于今天的書(shū)法藝術(shù)來(lái)說(shuō)，最重要的紙張還是宣紙。 宣紙作為毛筆書(shū)法包括國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的主要用紙，是因?yàn)槠渚邆淞宋阶兓喽说能浌P水墨的種種特性。可以說(shuō)，沒(méi)有宣紙，就沒(méi)有中國(guó)書(shū)法藝術(shù)和中國(guó)水墨畫(huà)藝術(shù)，此論并不過(guò)分。 宣紙是書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的主要用紙，古今亦如此，因產(chǎn)地為安徽宣州府，所以名宣紙，又稱(chēng)“徽宣”。它的問(wèn)世已有一千五百多年的歷史了。據(jù)傳，發(fā)明宣紙的是東晉山西造紙工孔丹。他為去世的師傅畫(huà)像，苦于沒(méi)有經(jīng)久不霉變壞損的好紙，便四出尋訪，決心造出新紙。后來(lái)，他在宣城山中某溪邊遇一姑娘和老太婆，她們守在一棵倒在溪水里的青檀樹(shù)已數(shù)年，聲稱(chēng)姑娘是守株待嫁，誰(shuí)問(wèn)起青檀樹(shù)起白霜的緣由，便嫁他。孔丹心領(lǐng)神會(huì)，先娶姑娘為妻，以后青檀樹(shù)造紙，在那姑娘和老太婆的幫助下，終于造出了質(zhì)地綿韌、潔白、不蛀不舊的可壽千年的“宣紙”。宣紙中所謂的“四尺丹”，就是為紀(jì)念孔丹的。 宣紙最初以青檀樹(shù)皮和稻草為主要原料，宋元以后又用楮、桑、竹、麻等數(shù)十種植物為原料。大工序有十八道，煮、漂、腌、搗等等，小工序有一百多道，完成所有工序周期達(dá)一年之久，工藝很復(fù)雜。 但比之于其它紙張，宣紙更細(xì)膩地體現(xiàn)出書(shū)畫(huà)創(chuàng)作中運(yùn)筆的徐疾急緩、墨色的濃淡枯潤(rùn)待藝術(shù)情趣。其用途也十分廣泛，除了書(shū)法繪畫(huà)，還可用來(lái)印刷名貴的書(shū)籍、圖牒，作折扇扇面等，因?yàn)槠浞乐４娑急绕渌埡?。宋代歐陽(yáng)修主撰的《新唐書(shū)》、《新五代史》及清代的《四庫(kù)全書(shū)》都是用宣紙印刷的。所謂的“紙壽千年”，指的也是宣紙。現(xiàn)存的我國(guó)古書(shū)畫(huà)作品，大部分都是用宣紙創(chuàng)作并裱裝的，有的已歷上千年，至今仍然色澤清高，質(zhì)地完好。 宣紙又分生宣和熟宣兩種。生宣易“吃墨”，即沁透性強(qiáng)，著墨時(shí)視水之多少即刻化開(kāi)。固購(gòu)紙或著筆前，人們喜用水沾一下，辨別生熟的沁透性。 生宣較適用于寫(xiě)意畫(huà)的書(shū)法創(chuàng)作，在書(shū)法方面，用來(lái)寫(xiě)方寸以上的真行草隸，在墨彩、筆劃等方面要求變化起伏大的書(shū)法作品，又特別是現(xiàn)代派作品，效果特佳。書(shū)法在一般情況下都不用熟宣。生宣中又分為單宣、單夾宣、雙夾宣、三層宣等，這主要區(qū)別于厚薄。單宣適于方寸以上草、行草、行楷，即字體較大的條幅；夾宣適于寫(xiě)字、楷書(shū)、隸書(shū)和篆書(shū)，以防沁浸過(guò)快過(guò)大，那些吃墨量特大的大字也宜夾宣，以免劃損紙張，生宣中依配料不同又分特凈類(lèi)、棉料類(lèi)和凈皮類(lèi)。資質(zhì)依次遞減。但也是因人而異，因用途而異，有人喜用質(zhì)面較粗糙、色澤較顯陳舊的宣紙創(chuàng)作。 熟宣又叫“礬宣”、“加工宣”、“素宣”，其特點(diǎn)是不涸水。適于工筆畫(huà)和寫(xiě)蠅頭小楷字。這種宣紙經(jīng)礬水處理過(guò)，除不涸水外，仍保持生宣的各種特性。我們上面所說(shuō)過(guò)的“薛濤箋”、“澄心堂紙”等花箋都屬熟宣，此外一些用于寫(xiě)對(duì)聯(lián)的各式虎皮宣也是熟宣。 依我的體驗(yàn)，古人寫(xiě)字用墨較實(shí)，所以有偏愛(ài)熟紙的傾向；但今人書(shū)法似乎更注重墨彩，即較重視水墨的變化和層次的豐富，而熟宣在著墨上惰性較重，意外效果值低，在抒情和“求生”這一點(diǎn)上顯然不如生宣。特別是探索性的現(xiàn)代作品，熟宣絕比不了生宣。還有，不論熟宣生宣，似乎都需經(jīng)過(guò)時(shí)效處理，即置放過(guò)一定時(shí)間的陳年紙總比新紙好用。還有，書(shū)法創(chuàng)作，用紙上還大有文章可做。古今書(shū)畫(huà)家也喜用綾、絹、化纖布等，這說(shuō)明不必死死守宣。硬筆書(shū)法基本已脫宣，成為新時(shí)代的一種新書(shū)法，毛筆書(shū)法在用“紙”上也應(yīng)創(chuàng)新，不斷拓寬毛筆藝術(shù)的藝術(shù)表現(xiàn)路子。 談 墨 在聯(lián)邦德國(guó)杜塞爾多夫的一家大商場(chǎng)，一天，一個(gè)穿著入時(shí)婦女在自選衣架上取了一疊衣裙進(jìn)了試衣室，沒(méi)幾分鐘，這位婦女箭一般地溜出試衣室并掩面而逃，只見(jiàn)她的衣服、手、頭和臉全沾滿了藍(lán)墨水。商店保安人員立刻抓住了她并指控其試圖盜竊衣物。 原來(lái)，近年來(lái)聯(lián)邦德國(guó)頻頻發(fā)生商店商品被盜事件，據(jù)說(shuō)每年因此損失的金額達(dá)八千萬(wàn)馬克之多，盡管采用了閉路電視監(jiān)測(cè)等防盜措施仍無(wú)濟(jì)于事，老板們?yōu)榇藗噶四X筋。后來(lái)，有人從野蠻時(shí)代時(shí)囚犯在臉上或者手上被紋上藍(lán)色印記得到啟發(fā)，發(fā)明了一種防止和對(duì)付偷盜行為的防盜墨水。這種防盜墨水裝有一顆微型炸彈內(nèi)并附在商標(biāo)上，只有售貨員用特制的工具才能將其取下，這當(dāng)然是在付錢(qián)之后，而沒(méi)有付錢(qián)的商品，在出口處就會(huì)被監(jiān)測(cè)量測(cè)出來(lái)。如果誰(shuí)想強(qiáng)行撕掉商標(biāo)，就會(huì)引發(fā)微型炸彈，其后果就是像前面所講的那個(gè)婦女，偷雞不成蝕把米，臉上手上衣服上被涂上抹不掉的印記。墨水用于防盜，可謂是當(dāng)代社會(huì)的一大發(fā)明。 中國(guó)古代，還曾有過(guò)包公用墨水破案的故事。據(jù)說(shuō)是某處發(fā)案，抓了一群嫌疑犯，任憑怎樣審訊，都無(wú)人認(rèn)罪，但根據(jù)案情又可斷定，其中一人必定是作案者。最后，只好請(qǐng)包公前業(yè)斷定，其中一人必定是作案者。最后，只好請(qǐng)包公前業(yè)斷案。包公知情后并不審問(wèn)，只命那些人光著膀子入一暗房一字排開(kāi)站定，用濕布在每人身后擦一擦，對(duì)他們說(shuō)，站著別動(dòng)，等會(huì)自有神靈在作案者的背上寫(xiě)上標(biāo)記。說(shuō)完關(guān)上門(mén)就走了。過(guò)了一會(huì)兒，包公領(lǐng)眾人到，叫嫌疑者們伸出雙手，其中一人滿手墨污，包公即命逮了結(jié)案，一拷問(wèn)，果實(shí)是罪犯。原來(lái)包公暗中在每人背上涂了墨汁，罪犯作賊心虛，恐神靈真在其背留字，也暗中擦拭，不料正中包公計(jì)謀。 商周時(shí)期有“墨型”，秦漢時(shí)沿襲，稱(chēng)“黥刑”，在犯人臉上刺刻并涂以特制的墨色墨水，以作懲處。這些都是有記載的。 墨的以上這種用途，差不多有點(diǎn)違反其初衷了。當(dāng)然這是些題外話，但是，墨與我們生活的密切關(guān)系是人人皆知卻又幾乎忘了之所以的。在我們這個(gè)文明社會(huì)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料，假如有一天，墨忽然消失，這天下會(huì)不會(huì)比斷半個(gè)月的糧還要混亂。會(huì)計(jì)要記賬，報(bào)紙要出版，一切一切都要寫(xiě)要記，需要墨。墨的產(chǎn)生啟發(fā)了七色油彩，世界才多了許多繽紛?？赡肋h(yuǎn)是默默無(wú)聞的。 有道說(shuō)：墨有五色，墨分六彩。 這是并不是指近年已出現(xiàn)并運(yùn)用書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的彩墨，即分朱、黃、藍(lán)等色的墨，而是指黑墨。五色是喻會(huì)，六色是實(shí)指，黑、白、干、濕、濃、淡，是也。 黑墨也有五色，可謂玄矣。 這當(dāng)然是一種喻意性質(zhì)的、鑒賞性質(zhì)的說(shuō)法。但在書(shū)法藝術(shù)中，墨彩已越來(lái)越被書(shū)家們所器重，并成為當(dāng)代書(shū)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新的重要手段。 和國(guó)畫(huà)藝術(shù)一樣，書(shū)法也是一種墨與白的對(duì)比和變化的藝術(shù)，所不同的是，書(shū)法比之繪畫(huà)更抽象，有人說(shuō)是一種線條符號(hào)藝術(shù)，具有音樂(lè)和數(shù)字一樣的抽象意義。 這種說(shuō)法也太玄了。但有一點(diǎn)卻是對(duì)的，就是注意到了線條藝術(shù)的單純性和抽象性。從光譜學(xué)原理中我們知道，黑與白的反差最大。白光是“什么顏色都有”，為七彩之和；墨光是“什么顏色都沒(méi)有”。黑與白，作為一種概括的色調(diào)出現(xiàn)的時(shí)候，在藝術(shù)世界里，比之七彩，更具魅力。比如攝影，在大師眼里，始終黑白照點(diǎn)據(jù)著藝術(shù)的最高點(diǎn)；國(guó)畫(huà)，盡管已進(jìn)入了五色繽紛的“彩墨”時(shí)代，但難道你不認(rèn)為“用色彩最少的”國(guó)畫(huà)家是最高明的么？在書(shū)法藝術(shù)中，黑是“加”的藝術(shù)，白是“減”的藝術(shù)。 使這二者變化無(wú)窮的，就是墨。 “墨”，書(shū)墨也，造墨，在中國(guó)已有幾千年的歷史，據(jù)載，最早可溯至商代。那時(shí)人們已懂得用天然的石墨書(shū)寫(xiě)。到了漢代，人們開(kāi)始造煙墨。至唐，奚超和奚廷珪父子首創(chuàng)以搗松和膠等材料造墨，其墨色“光澤如漆”。 南唐后主李煜賞其功績(jī)，特賜國(guó)姓“李”，從此奚家易姓李，他造的墨也稱(chēng)“李墨”，并有“黃金易得，李墨難求”之譽(yù)。宋代后，造墨者名家輩出，制墨法也不斷創(chuàng)新，種類(lèi)也日漸繁多。如除了有書(shū)寫(xiě)用的墨外，還有專(zhuān)供鑒賞的集錦墨，其價(jià)值也貴得驚人。宋時(shí)所稱(chēng)的“墨妖”，以蘇合油搜煙成墨，一斤黃金一兩墨。清代光緒年間，謝松岱、謝松梁兄創(chuàng)名叫“云頭艷”的墨汁，改固體墨為液體墨。至今，由于當(dāng)代書(shū)畫(huà)家已懶于研墨，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部大多數(shù)時(shí)候使用墨汁，固體墨逐漸失去市場(chǎng)。墨工也遠(yuǎn)不如筆工出名了。 中國(guó)歷代都出制墨名家。三國(guó)的韋誕、南唐的李超、李廷珪、宋代張遇、潘衡、葉茂實(shí)，明代程君房、方子魯、汪中山、邵格，清代曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開(kāi)文等。這些一代代的墨工，以他們的聰明才智，為中華書(shū)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展創(chuàng)造了一種必要條件，同時(shí)，它自己本身也逐漸衍化出一種獨(dú)立的藝術(shù)品味。我們上述所說(shuō)過(guò)的集錦墨，墨料質(zhì)地堅(jiān)細(xì)，鐫模技巧精湛，繪畫(huà)生動(dòng)逼真，漆匣和裱糊錦盒不僅形式美觀，還能保護(hù)墨質(zhì)，可見(jiàn)它已不是為書(shū)畫(huà)家造墨，而是在創(chuàng)作墨的藝術(shù)；他不僅可以作實(shí)用，而且可以作觀賞，共觀賞價(jià)值甚至大于實(shí)用價(jià)值，完全是一種獨(dú)立的藝術(shù)形式。如清代墨家曹素功，他造的墨有的被當(dāng)作貢品，有的被收藏家收藏。“紫玉光”為御賜之名，居曹氏名墨十八之寇，它以黃山風(fēng)景三十六峰為主題作通景圖案，并按山勢(shì)分成三十六錠，每錠正面是畫(huà)，背面為題詩(shī)題款，三十六錠墨合裝于一錦盒內(nèi)。其墨錠短小精悍，其色澤如玉，紫光浮動(dòng)，芬芳馥郁，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)瑩亮。匣內(nèi)還有大梁邢??庵題的仿單，外為螺鈿黑漆匣。還有一套名為“青麟髓”的墨集，全套分太極、兩儀、四象、八卦十五鋌，十分珍貴。曹氏還有配以寫(xiě)實(shí)畫(huà)作的墨集“天瑞”，其中有“草圣”“酒仙”、“真懦”、“隱者”、“羽士”、“俠客”、“高僧”、“美人”、“詞仙”、“畫(huà)師”等十種。以后，曹氏又將其精品合成叢墨。傳世有一匣四種和八種的，墨模鐫繪精妙，或以“文露”、“天瑞”、“青麟髓”、“紫英”各兩笏為一匣。或以“薇露浣”、“岱云”、“紫英”、“蒼龍珠”、“紫玉光”、“筆化”為一匣。比曹氏制集墨更早的還有明末的吳叔大，吳氏獸仿制歷代名家墨品，據(jù)說(shuō)他有一套仿古墨“雪堂義墨”，取象肖形，共三十六錠。后人以其名“天深”作墨色。近代制墨名家漸稀，負(fù)盛名者數(shù)胡開(kāi)文。他制有“銘園圖墨”，墨模上雕刻有六十四座亭臺(tái)樓閣，全以銘園景式為本。他的墨本馳名中外，遠(yuǎn)銷(xiāo)南洋、日本等地，曾獲巴拿馬萬(wàn)國(guó)賽會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆，F(xiàn)上海博物館藏有他的“龍節(jié)墨”、“地球墨”、“西湖十景圖墨”、“黃山圖墨”、“仿古十二生肖墨”等。墨與名具，代代相習(xí)，制墨從以實(shí)用為目的逐漸發(fā)展為兼向工藝美術(shù)方面發(fā)展，并集并多方面的藝術(shù)成果和藝術(shù)手段，可見(jiàn)中國(guó)藝術(shù)界對(duì)墨的追求很不一般。 墨按功用和質(zhì)地分品種，所有品種又分三大類(lèi)。即松煙、油煙和墨汁。松煙出現(xiàn)較早。松煙墨用松樹(shù)枝焚燒取煙，又經(jīng)過(guò)漂篩，加入皮膠、麝香和冰片等，入模成型。其特點(diǎn)是色墨，深重而不姿媚，但缺少光澤、膠質(zhì)較輕。漢代出的松煙又稱(chēng)隃麋墨，漢王朝每月發(fā)給尚書(shū)、仆、丞、郎諸官使用的就是這種隃麋墨。古人作松煙墨還喜皮皴皮，因墨條有皴皮便于研磨。宋制墨家蘇澥所制的松紋皴墨，堅(jiān)致如玉石，在當(dāng)時(shí)就被視為珍品，時(shí)人有得寸許者，也爭(zhēng)相夸玩，稱(chēng)曰“斷金碎玉”。油煙墨是用油燒煙，再加膠料香料等制作，桐油、麻脂油皆可作燒料。汕煙墨較松煙墨淡，但光澤較亮。所以后來(lái)的制墨家也喜將松煙油煙混合制墨，二者長(zhǎng)處兼而得之。油煙墨較松煙墨更被書(shū)法家們推崇。“墨以桐油煙制成的為上等，松油次之”（載《墨經(jīng)》）。 上面我們?cè)徇^(guò)的一兩墨價(jià)值一斤黃金的“墨妖”，便是油煙墨。松煙油煙膠質(zhì)配料很多，除獸畜皮膠外，還有以鹿角煎膏凝煙的。李廷珪在一斤松煙中調(diào)入珍珠三兩、玉屑龍腦各一兩，再調(diào)生漆，搗合成墨，可藏五六十年，膠敗再調(diào)，入水三年不壞。有謂“黃金易得，李墨難求”。除松煙油煙墨外，第三類(lèi)墨就是墨汁了。墨汁出現(xiàn)是近代的事，如今已取代了墨條墨塊的地位。 時(shí)代不同了，信息最大，觀念廣闊，當(dāng)代書(shū)畫(huà)家已不過(guò)能過(guò)多地在研墨上耗費(fèi)時(shí)間的精力，加上如今制墨工藝比較先進(jìn)，加工流程工業(yè)化，墨的化學(xué)性質(zhì)也比較穩(wěn)定，其墨汁比人工手研的質(zhì)量并不差。另外，在連續(xù)創(chuàng)作和創(chuàng)作大幅作品時(shí)，用手研墨不僅耗費(fèi)時(shí)間，而且不易得穩(wěn)定的墨性，因?yàn)檫@一硯墨和下一硯墨肯定不一樣，深淺、濃淡的差別，都會(huì)使作品產(chǎn)生別痕，影響藝術(shù)效果，除了有特殊的構(gòu)思和要求。當(dāng)代墨汁都不以松煙或油煙名，只有其膠水的質(zhì)地別。從本人自己的體驗(yàn)，目前我們國(guó)內(nèi)用于書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的主要有“一得閣墨汁”、“中華墨汁”和“李廷珪油煙墨汁”。一得閣墨汁是我國(guó)生產(chǎn)歷史最早也最長(zhǎng)的墨汁，至今已有一百二十多年的歷史，為目前我國(guó)書(shū)畫(huà)界聲譽(yù)最好的墨汁，它不僅免去了書(shū)畫(huà)的前研磨的煩苦，而且有墨彩豐富、書(shū)寫(xiě)流利、香濃、易干、宜裱、不褪色等上好古墨的特點(diǎn)，猶其適合對(duì)墨性穩(wěn)定要求較高的大幅書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。墨汁的出現(xiàn)雖然只有百十來(lái)年，但已呈取代墨塊的趨勢(shì)，這不能不說(shuō)是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)中墨的一次革命。 大凡書(shū)畫(huà)家都好墨，文人亦好墨，君王亦好墨，墨也為被收藏家青睞的珍品，所謂“墨寶”不僅指書(shū)畫(huà)作品，也指墨本身。唐后主李煜以國(guó)姓賜制墨家李超父子，宋仁宗常以墨作為宮廷佳品賜予近臣，宋徽宗趙佶不恥造墨，以“墨妖”傳世，可見(jiàn)其愛(ài)墨之至。書(shū)畫(huà)家于筆墨之情自不必說(shuō)，因此說(shuō)其“好”，是指超常之好，或珍藏，或以詩(shī)人銘志。司馬光、蘇軾、蘇澥皆有好墨之名；何蓮還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本《墨記》。藏墨家有清人宋葷，他著有《漫堂墨品》，專(zhuān)談歷代墨形、款識(shí)，同時(shí)又有人撰《雪堂墨品》，專(zhuān)談宋氏的藏墨。清別一藏墨家是袁中舟，他曾以八千金獲得郁華閣所藏的明墨三十六錠，以后又經(jīng)十二年的收集，再得七十二錠；故著有《郁華閣墨品》和《恐高寒齋墨品》。近代藏墨家以四家盛名，即湖北張子高、浙江張絧伯、北京尹潤(rùn)生、廣東葉遐庵等四家。后有人集《四家藏墨圖錄》一書(shū)，一九五九年版。 選墨也有講究，因?yàn)槠鋬?yōu)劣直接影響到書(shū)畫(huà)的藝術(shù)效果。好墨簡(jiǎn)單可概括為“煙細(xì)、膠輕、色黑”?！赌?jīng)》中對(duì)選墨有述云：凡墨色紫光為上品，黑色次之，青光再次之，白光為下品；光和色二者都不可偏廢。凡屬上品，應(yīng)黯而不浮，明而有艷，澤而有漬，即所謂紫光?！澳钣茫|(zhì)取其輕，煙取其清，嗅之無(wú)香，磨之無(wú)聲，新研新水，磨若不勝，刀則熱，熱則生沫，用則旋研，研無(wú)久停，塵埃污墨，膠力泥凝，用過(guò)則濯，墨積勿盈，藏久膠宿，墨用乃精?！边@里把墨之優(yōu)劣以及研墨之法都點(diǎn)明了。這里有點(diǎn)如烹調(diào)，強(qiáng)調(diào)色香味。這味，可指為筆味，好的墨，筆感要佳，以不粘、不滯、不澀、細(xì)膩、柔滑、烏黑為宜。研用之墨，不宜中途加水，以防止紙過(guò)分浸散。研墨還須講究的，是首放的水要少，水用清涼水。水多水熱，會(huì)浸軟墨塊，影響出墨的均細(xì)。也有用清酒作水磨墨的。灑發(fā)的墨比較香甜，書(shū)寫(xiě)時(shí)可以醒目提神，揮發(fā)也較好，寫(xiě)楷篆不易浸漬損字。如使用墨汁，可選用上述我們講過(guò)的幾種名牌墨，因其它雜牌墨汁上宣效果都差，不適用于創(chuàng)作。無(wú)奈之時(shí)，也可用墨作水，再研磨以墨塊然后用。使用墨汁也以每次放少許，用盡再加為原則。這樣做有節(jié)省用墨和使筆吃墨時(shí)涉入淺，保持“不飽不餓”的狀態(tài)，便于創(chuàng)作時(shí)追求墨彩的恒定的意料中的變化。一得閣、中國(guó)書(shū)畫(huà)墨汁和中華墨汁一般都偏濃，所以用時(shí)都調(diào)入些水，調(diào)水不必一下全調(diào)，可一筆一筆調(diào)，即每次沾墨前先用筆尖沾少許水。 宿墨問(wèn)題，書(shū)畫(huà)先人都主張廢棄，認(rèn)為宿墨不可留用。我以為，此話實(shí)在只有參考價(jià)值，至少現(xiàn)在是這樣的。過(guò)去用墨主要靠人工研磨，如舊墨留在硯內(nèi)，會(huì)沉積生垢、堵塞硯臺(tái)的微孔至滑，好硯也變成了務(wù)硯，不利下次研用；另外，是墨色無(wú)光。根據(jù)不少人的創(chuàng)造實(shí)踐說(shuō)明，宿墨的這兩個(gè)問(wèn)題是可以轉(zhuǎn)化的。（一）現(xiàn)在多使用墨汁，或?qū)⑴f墨留于硯外，便無(wú)壞硯之殆；（二）墨色無(wú)光就是亞光，亞光也是一種光澤，也是墨的一個(gè)層次，我使用宿墨創(chuàng)作，曾獲得意想不到的效果。特別是用于有“現(xiàn)代派書(shū)法”味道的書(shū)法作品創(chuàng)作時(shí)，宿墨是完全可以利用的。 品 硯 文房四寶，最后一味為硯。在書(shū)法創(chuàng)作中，硯的作用當(dāng)然不如筆、紙、墨那樣直接，它的優(yōu)劣，都要通過(guò)墨才體現(xiàn)出來(lái)，然而，文房四寶中，卻數(shù)其最為貴重，書(shū)畫(huà)之外的余味，也數(shù)硯為上。所以歷來(lái)書(shū)畫(huà)家都以品味為先，實(shí)用尚在其次。卻也是的，書(shū)畫(huà)之道，也不全在于作品的成敗，還有怡情養(yǎng)性。一方好硯，本身就可以激起書(shū)畫(huà)家的創(chuàng)作沖動(dòng)。 硯在文房中是實(shí)用與鑒賞結(jié)合得最好和最理想的。在“墨談”一章中我們可了解到，墨發(fā)展到后來(lái)，竟然出現(xiàn)了專(zhuān)供鑒賞的分支，如集錦墨，顯然只適作鑒賞品，不能兩全，一旦使用，就以失去鑒賞價(jià)值的代價(jià)。但硯臺(tái)不存在這種對(duì)立，再名貴的硯，也是耐用的。 除石硯外，硯又有用銅、鐵、陶、玉、竹、木、瓦、紙等制成的。銅硯鐵硯出現(xiàn)很早。“古人用鐵硯者桑維翰也。洪崖先生欲歸河內(nèi)，舍人劉守璋贈(zèng)以所雄鐵碗。以鐵為硯者始自揚(yáng)雄，維翰效之耳?！保ㄝd《徐氏筆記》）據(jù)此可斷定鐵硯產(chǎn)生于漢代；“晉銅硯雖如鏊，然頂殊平，以便揮筆?！保ㄒ?jiàn)米?！冻幨贰罚?，可見(jiàn)銅硯也不晚于晉代，其實(shí)還可以推至東漢。在出土的兩座漢墓均發(fā)現(xiàn)銅硯，其制作十分精巧，形如獸，通體鎏金，還鑲有多種寶石和飾品。陶硯出現(xiàn)于晉唐，如所謂的澄泥硯，就分有“鱔魚(yú)黃”、“蟹殼青”、“綠頭砂”、“玫瑰紫”、“豆瓣砂”等，其藝術(shù)價(jià)值也很高。 石硯主要分端硯、歙硯、魯硯和洮硯四大類(lèi)。端硯產(chǎn)于廣東肇慶市東效。 據(jù)《端溪硯譜》所載，肇慶東三十里，有一斧柯山，峻峙壁立，登山行三四里即是硯巖，又因沿端溪水一帶，故名端硯。硯巖分下巖、中巖、上巖，出石點(diǎn)又稱(chēng)硯坑。下巖又叫水巖，水巖石長(zhǎng)年浸在水中，溫潤(rùn)如玉，體重而輕，質(zhì)剛?cè)缛?，摩之寂寂無(wú)纖響，按之如小兒肌膚，溫軟嫩而不滑（《端溪硯史》），是端硯中的上品?！都埞P墨硯箋》也稱(chēng)：“下巖天生之石，溫潤(rùn)如玉，眼高而活，分布成象，磨之無(wú)聲，貯水不耗，發(fā)墨而不壞筆者，為希世之珍?！?/div> 水岸初唐時(shí)開(kāi)始產(chǎn)石，一度被列為貢品，所以又叫皇巖。端硯與墨有一相似之處，便是越到后來(lái)工藝欣賞價(jià)值越高，硯家們不僅以出石好為足，且日益花樣翻新地在硯臺(tái)上雕龍飾鳳，而且題材甚大，如山水、人物、花獸蟲(chóng)魚(yú)等，甚至嵌鑲以寶石等名貴飾物。端硯在唐武德時(shí)開(kāi)始采掘，歷代皆受器重。蘇東坡曾描寫(xiě)過(guò)人們開(kāi)采硯石的情景：“千夫挽綆，百夫運(yùn)介。篝火下錘，以出斯珍?！逼涑幙訋缀醵家元?dú)特的紋理石質(zhì)名世。著名的品種有魚(yú)腦凍。蕉葉白、青花、火捺、冰紋、石眼（又稱(chēng)鸜鵒眼）；名坑除水巖外，還有龍巖、宋坑、梅花坑、坑仔巖、麻子坑等。 歙硯是我國(guó)的第二名硯，硯石產(chǎn)地為江西省婺源縣龍尾山，此處現(xiàn)與安徽歙縣交界，石硯產(chǎn)于歙州，而自唐宋婺源又為歙州屬地，所以歙硯一直又以徽硯名，現(xiàn)歙縣和婺源縣都有生產(chǎn)。歙硯質(zhì)地也以細(xì)滑、堅(jiān)韌、紋理精美等品質(zhì)譽(yù)世，為歷代書(shū)家器重，蘇軾有詩(shī)云：“羅細(xì)無(wú)紋角浪平，米丸犀璧浦云泓；午窗睡起人初靜，時(shí)聽(tīng)西風(fēng)拉瑟聲”（詠《于龍井辨才處得歙硯》）。宋蔡襄也有詩(shī)：“玉質(zhì)純蒼理致精，鋒芒都盡墨無(wú)聲；相如聞道還持去，肯要秦人十五城?！保ā对佇煊莶魁埼渤帯罚╈ǔ幊藢?shí)用上的優(yōu)異外，其玩賞價(jià)值亦高，一得其紋理奇異，二得其造硯精工。紋彩以金紋對(duì)眉子、水浪紋、雁攢眉子為三紙；造工則以巧用紋理寓意，再輔以浮雕、深雕、半圓雕等技法。安徽歙硯廠生產(chǎn)的歙硯近年來(lái)還被評(píng)為國(guó)家輕工業(yè)部?jī)?yōu)質(zhì)產(chǎn)品和省優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。 魯硯產(chǎn)于山東濰坊、淄博、益都等地而得名。魯硯雖不如端硯和歙硯那般妖冶多姿，但也自有風(fēng)格，紋理也富特色。大書(shū)家柳公權(quán)垂青于魯硯，說(shuō)：“魯硯以青州為第一，絳州次之；后始重端、歙、臨洮?！保ā墩撗小罚┣嘀莩幘褪囚敵幹屑哑?。張華《博物志》中云：“天下名硯四十有一，以青州紅絲石為第一，端州斧柯山石為第二，歙州龍尾石為第三。依此足見(jiàn)魯硯之珍貴。晉代大書(shū)法家王羲之是山東臨沂人，他對(duì)其家鄉(xiāng)石硯就十分看重。臨沂一帶也產(chǎn)石硯，有名的“金星石硯”便出臨沂，為魯硯中的上品，后人亦稱(chēng)之為“羲之石”。也許是由于文化發(fā)祥較早較快的緣故，魯硯產(chǎn)地分布較廣，種類(lèi)也較多，主要的名品有博山的淄石硯、墨縣的田橫石硯和溫石硯、臨沂的金星石硯、薜南山石硯，徐公石硯、曲阜的尼山石硯、臨朐的紫金石硯和龜石硯、蓬萊的鼉磯石硯、莒縣的浮萊山石硯、大汶口的燕子石硯等。 洮硯亦稱(chēng)洮河硯，是我國(guó)四大名硯之一。產(chǎn)于甘肅臨洮縣。石出于臨洮河床底，采集困難，實(shí)用價(jià)值非常高。其紋理色澤奇異而美，分綠洮和紅洮。綠洮色澤泛青藍(lán)，其“鴨頭綠”、“鸚歌綠”有天然的墨色水紋；紅洮為土紅色，是罕見(jiàn)之物。洮硯歷來(lái)產(chǎn)量很少，傳世品只有故宮收藏的宋洮“蓬萊山硯”和天津博物館藏的“宋抄手式硯”。解放以后，在政府的支持下，甘肅省恢復(fù)了洮硯生產(chǎn)，至今已開(kāi)發(fā)出不少新的品種。其產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)東南亞等國(guó)，在國(guó)內(nèi)書(shū)畫(huà)藝術(shù)界均享有很高的聲譽(yù)。 中國(guó)的四大名硯，其中端硯、歙硯、洮硯為天然石硯，以天然石為硯坯，只有澄泥硯為人工燒制而成。在我們所知道的著名的“荷魚(yú)朱砂澄泥硯”正是歷代硯的希世珍品。這方硯正面為魚(yú)形，背為荷葉并有隸、楷銘文，形狀構(gòu)思和制作工藝都十分精良。 澄泥硯為陶硯的一種，始產(chǎn)于唐，制法也甚為獨(dú)特：“縫絹袋至汾水中，逾年而取之，陶又為硯，水不涸?！保ㄋ螐垐叀顿Z氏談錄》）“作澄泥硯法，以墐泥令入于水于挼之，貯于甕器內(nèi)，然后則以一甕貯清水。以?shī)A布囊盛其泥而捏之，俟其至細(xì)，去清水令其干，入黃丹團(tuán)和溲如面，以物擊之，令至堅(jiān)，以竹刀刻作硯之狀，大小隨意，微陰干，燒一伏時(shí)，然后入黑蠟米醋而蒸之五七度，含津益墨，亦足亞于石者?！保ㄋ翁K易簡(jiǎn)《文房四譜》大概在制陶中，象制澄泥硯的這種肌絹袋沉水取泥方式也是不多的。澄泥硯為陶硯中的佼佼者，資質(zhì)也不下于石硯，細(xì)潤(rùn)發(fā)墨，貯水久。不過(guò)今人已不多用了。 時(shí)至今日，由于墨汁的大量運(yùn)用，人們對(duì)硯臺(tái)的實(shí)用性的要求急劇降低，除了很特別的創(chuàng)作技術(shù)要求，即使是書(shū)畫(huà)家，亦僅求其貯墨研筆而已；相反，對(duì)其觀賞價(jià)值的要求卻很高，甚至單純地將其當(dāng)作一件只作擺設(shè)的工藝品。這也許是一種悲哀了。 文房雜室 按照一般的說(shuō)法，“文房四寶”，指筆、墨、紙、硯（古人亦有將約列為“文房四寶”之寇的，以紙、墨、筆、硯列）。其實(shí)，文房即使除書(shū)以外，又何此“四寶”？“四寶”之外，并非不是寶物。有用即是寶物，更何況所用之物多為寶呢！ 文房四寶之外，還有筆筒、筆架、筆床、筆洗、硯滴、鎮(zhèn)紙、印盒、印泥、印床、印規(guī)、鐵筆、書(shū)畫(huà)尊等。 筆筒，盛筆之器，宜存放已洗凈、滴干水，毫頭松蓬的毛筆，有牛來(lái)即興揮毫之便和瀟灑。筆筒多以精制陶瓷制造，也有以竹、上等好木刻制而成。筆床，即筆盒、宜存放未啟新筆，或存放洗凈晾干，需搬運(yùn)和久置之筆。有用竹木制，后又以厚紙皮精制而成。 筆架，又稱(chēng)“筆格”，功用與筆筒相近，只是多置放常用的小楷毛筆，依主人喜愛(ài)，筆頭可順插可倒插。另外，還有一種臥式筆架，臥式筆架主要用于書(shū)寫(xiě)中途臨時(shí)擱筆之用。筆架花式繁多，有木質(zhì)、玉質(zhì)、銅質(zhì)、陶瓷、鐵質(zhì)等，形狀也異態(tài)紛呈，特別是臥式筆架，有山水、人物、禽獸、蟲(chóng)魚(yú)，形態(tài)自然有趣。唐詩(shī)人陸龜蒙有詩(shī)云：“自拂煙霞安筆格，獨(dú)開(kāi)封檢式砂床。”筆洗，洗筆的小盂，為講究墨色變化的新書(shū)法創(chuàng)作時(shí)必須之物，甚至不一而足，每分新池舊池。筆洗以陶制最多，也有玉、銅等制的筆洗。陶瓷筆洗以宋代五大名窯——哥窯產(chǎn)的青色筆洗最著名。 硯滴，又稱(chēng)“水注”、“水丞”。主要作研墨時(shí)添水用。研墨講究邊研添水，每次添些水，以免水多浸軟墨塊，影響墨汁的細(xì)膩。硯滴其實(shí)就是一控水比較靈敏的小水壺，多以陶次制成?！讹嬃鼾S說(shuō)瓷》中道：“蟾滴、龜?shù)危蓙?lái)已久。古者以銅，后世以瓷。明時(shí)有蹲龍寶象諸龜。凡作物形而貯水不多則名曰滴。”宋陶觳又道：“歐陽(yáng)（唐）通善書(shū)，修飾文具，其家藏遺物尚多，皆就刻名號(hào)??硯滴曰金小相，鎮(zhèn)紙?jiān)惶鬃育??！保ā肚瀹愪洝の挠谩ね茏诶删罚x代人硯滴喜用龜形，稱(chēng)龜?shù)?。龜?shù)螐谋澈箝_(kāi)加水口，近年柳州陶瓷廠出一桃滴，造型十分別致，其入水口設(shè)計(jì)也獨(dú)特：從底部加水。可謂別具匠心。 鎮(zhèn)紙，平時(shí)壓箋，作書(shū)畫(huà)時(shí)壓紙角。一般以長(zhǎng)方條形為主，亦有方、圓、角、畸形等，以重為好。制料有石、銅、鐵，瓷、檀木、老竹，以至玉等貴重物。名人雅士尤喜在鎮(zhèn)紙上刻詩(shī)詞花鳥(niǎo)等。 印盒，盛印泥用，多圓形，也有方狀。多瓷質(zhì)，亦有玉、石等，不用金屬物。印泥，專(zhuān)供書(shū)畫(huà)圖章鈴印的印色，一般是朱紅色，也有藍(lán)色和黑色。紅色是一般鈐章時(shí)用，黑色一般印款識(shí)文用，藍(lán)色是逢哀喪時(shí)才用。 印泥質(zhì)量的好壞，對(duì)書(shū)畫(huà)作品的影響絕不能忽視。好印泥必是色深沉著，不滲油，不褪色，鮮、香，夏不吐油，冬不凝凍。 印泥由不干性油、艾絨和朱砂混合而成。說(shuō)來(lái)易，制作難。光時(shí)曬油，即須兩三個(gè)年頭。喻文房之中，印泥價(jià)值并不在硯、墨之下。如著名的八寶印泥，除油、艾絨、朱砂之外，還含有珍珠、純金、麝香，珊瑚等八種名貴原料。除了漳州的八寶印泥外，西冷印社的砂亦是較理想的書(shū)畫(huà)印泥。而一般公文、商檢、證件蓋印用的印油，是絕不能用于書(shū)畫(huà)作品的。 印床是刻印時(shí)用以固定印材的木鍥。治石、竹印和大印一般不用，但刻諸如玉、角、金銀等質(zhì)印章，必不可少。此外，用以收藏印章的盒柜也稱(chēng)印床，有唐詩(shī)支：“僧來(lái)花灶動(dòng)，吏去印床閑?！保ㄖ鞈c余《詩(shī)集·夏日題·武功姚主簿》） 印規(guī)，鈐印時(shí)用的量規(guī)，狀如角尺，鈐印時(shí)靠邊落印，不使歪斜。鐵筆，即刻刀。治印是書(shū)家必須的一技，或叫基本功之一。以刀當(dāng)筆，故名。 書(shū)畫(huà)尊多以陶瓷制，狀如筆筒，體大，質(zhì)地華富，一般用來(lái)盛放已裝裱好的書(shū)畫(huà)作品。 談臨帖 正如佛門(mén)坐禪誦經(jīng)是和尚尼姑們必經(jīng)的過(guò)程一樣，學(xué)書(shū)中，臨帖是伴隨你始終的一個(gè)很基本的學(xué)習(xí)方法，并非小時(shí)才臨帖。 要學(xué)好書(shū)法，非臨帖不行。在各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，恐怕沒(méi)有比書(shū)法傳統(tǒng)色彩更濃的藝術(shù)形式了。中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，累積有五千多年的優(yōu)秀遺產(chǎn)，任何書(shū)家，都只能在學(xué)習(xí)和繼承先人的前提下創(chuàng)新自立。學(xué)書(shū)法，就得臨帖。 臨帖，最初又分摹、臨、讀幾個(gè)階段和內(nèi)容，在學(xué)習(xí)深入甚至進(jìn)入了創(chuàng)作時(shí)，這種慕、臨、讀的階段性界限不存在了。但其方法和內(nèi)容還是很有實(shí)用意義的。摹指摹仿，在學(xué)古碑帖時(shí)，有以薄紙蒙在上面照樣摹寫(xiě)，又有后來(lái)的所謂“描紅”，事先把字形印于紙上，學(xué)生再以筆蘸墨填寫(xiě)；臨則是一種看寫(xiě)、照寫(xiě)方式，在白紙上照碑帖進(jìn)行練習(xí)，其書(shū)寫(xiě)的字形大小不一定按原帖的規(guī)格；讀帖指看帖，這種看，即有瀏覽觀賞的意味，更需細(xì)細(xì)啄磨、入手眼、記乎心，達(dá)到離開(kāi)碑帖而可以臨于紙，除得其筆意外，得其風(fēng)神。三種方法各有所得，缺一不可。臨池摹寫(xiě)看來(lái)是一種死功夫、笨功夫，然而又是極需持久堅(jiān)持的一種方式。熟能生巧、熟才能化于心變?yōu)榧河?，這極像讀書(shū)學(xué)習(xí)的背誦一樣。當(dāng)然，“臨書(shū)易失古人位置，而多得古人筆意；摹書(shū)易得古人位置，而多失古人筆意。臨書(shū)易進(jìn)，摹書(shū)易忘，經(jīng)意與不經(jīng)意也?！保ń纭独m(xù)書(shū)譜》）所以我們又贊成以臨為主。讀帖則是一種心功，這種功夫看似輕巧，實(shí)際比手的訓(xùn)練更難，它是一種默臨、默記，是一種揣摹，是實(shí)現(xiàn)從鉤、摹、臨的“入帖”到得其字帖的神韻、勢(shì)度、用筆、行氣或結(jié)構(gòu)布局技巧的“出帖”之道。此外，讀帖又意味著“博覽”，擴(kuò)充視野，開(kāi)闊眼界，避免狹窄的和機(jī)械的臨寫(xiě)。在創(chuàng)作階段，讀帖，又可使自己更多地了解各家各派書(shū)風(fēng)，從而融會(huì)貫通選擇己道，創(chuàng)立自己的風(fēng)格。實(shí)際上，讀比臨比寫(xiě)都要多得多。讀可以“破萬(wàn)卷”而臨摹再多于幾千年累積的優(yōu)秀碑帖也不過(guò)鳳毛麟角，書(shū)道中的“厚積”讀非同小可。 我國(guó)歷代書(shū)法名家向來(lái)注重臨帖的功夫，以至到了如顛如狂的境地。唐太宗為一國(guó)之主，學(xué)書(shū)也做到“皆須古人名筆，置于幾案，懸之座右，朝夕諦觀，思其用筆之理?！蓖豸酥f(shuō)自己學(xué)書(shū)時(shí)，臨摹鐘繇和張芝的字二十多年，把可以找到的竹葉、樹(shù)皮、山石和木片都用盡了、至于絹、紙、縐紗等，反反復(fù)復(fù)地用，也不知用了多少。宋代書(shū)家米芾每天都要把晉唐的書(shū)法真跡攤在桌子上，眼手不停地臨學(xué)，晚上把這些真跡收藏在小箱子后才能安睡。 我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代書(shū)法家沈尹默先生提倡“學(xué)碑能不涉于僻，學(xué)帖不能流于俗”，他自己更是身體力行，從歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良入手，遍習(xí)晉、唐的二王、智永、虞世南、顏真卿等名家，以后又至北魏、漢碑，宋元的蘇黃米趙，成為代表我國(guó)五四以來(lái)書(shū)法成就最高的一代大師?？梢?jiàn)，學(xué)書(shū)中的“入帖”苦功，是如何也省不了的。“大家”大入，“小家”小入。所謂的“入門(mén)并不難”，并不見(jiàn)得，并不信得！ 話說(shuō)回頭，我說(shuō)臨帖于書(shū)有不無(wú)牽強(qiáng)，就是說(shuō)這不只是小孩子的事、入門(mén)者的事，而是貫徹始終的事。就這一點(diǎn)意義看，書(shū)家就是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，一輩子，都得老老實(shí)實(shí)地“臨帖”。入門(mén)需臨，變體也需臨。明代書(shū)畫(huà)家文徵明日臨萬(wàn)字，至老不渝，這種精神和啟示，是值得崇尚的。既臨之，如何選體選帖呢？ 古時(shí)有人曾問(wèn)錢(qián)泳（清代書(shū)家），學(xué)書(shū)選什么帖好呢？錢(qián)泳無(wú)言以對(duì)，他想了一下才解釋道，米芾先學(xué)顏?zhàn)?，嫌其太松寬，就去學(xué)柳公權(quán)，結(jié)字始緊密；知柳出于歐，又去臨歐陽(yáng)詢(xún)，臨久了又覺(jué)太板整了，就改學(xué)褚遂良；后來(lái)又臨李北海，得秀潤(rùn)肥美之韻；爾后又轉(zhuǎn)臨魏晉書(shū)跡，得篆隸風(fēng)骨。米元章這樣聰明的人，功夫還下得這樣深，可見(jiàn)只從一碑一帖是學(xué)不盡書(shū)法的妙處的。 錢(qián)泳之言有點(diǎn)唬人，遍習(xí)百家，談何容易！從道理上講，這是無(wú)可厚非的，誰(shuí)臨得多，誰(shuí)下的功夫大，誰(shuí)就進(jìn)步快，成就高。但是，這只是問(wèn)題的一面。在臨習(xí)上，還有一個(gè)方法問(wèn)題，步驟問(wèn)題。得法者事半功倍，不得法者，事倍功半。 這里，我們就談一下選體和選帖的問(wèn)題。學(xué)習(xí)書(shū)法，究竟從什么體入手？中國(guó)書(shū)體有行、草、隸、篆、楷等，目前比較通行的是從楷書(shū)入手，楷書(shū)又以唐人楷書(shū)為范本。但如果以書(shū)法的源流而論，似乎應(yīng)從篆隸入手，因?yàn)榭瑫?shū)就是從篆隸的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。根據(jù)我的體驗(yàn)，從楷入手，后涉隸草行，不失為方便之門(mén)，我就是這樣過(guò)來(lái)的。然而，我又始終感覺(jué)到此道過(guò)于便捷，因?yàn)橛煽胄腥氩莺芎?jiǎn)便，結(jié)字運(yùn)筆比較一致，以后又入隸篆，總有搭了慢車(chē)的感覺(jué)，筆頭緩不下來(lái)。這樣，隸篆之功容易擱淺，這是就筆法的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)的。當(dāng)然，即使就筆法而言，功夫到，無(wú)論先學(xué)那一種都是可以觸類(lèi)旁通兼收并蓄的。楷行草在今天實(shí)用價(jià)值較廣大，這又是由楷切入的理由之一。然而，由楷入手，對(duì)于初學(xué)者也有不利的一面。如我，易造成后天結(jié)字上漂浮，這是其一。其二，楷書(shū)除筆法外，在結(jié)字上特別講究，這是兩難；不像隸篆，比較強(qiáng)調(diào)筆意，筆法上顯得較好把握。 因此，也有人主張從隸書(shū)入手。他們認(rèn)為從隸入手有三大好處。一是筆法簡(jiǎn)易。隸書(shū)筆法在于一家一主筆的蠶頭雁尾，即一波一磔，而無(wú)楷書(shū)筆法繁雜的點(diǎn)勾撇折，初學(xué)者可較快掌握隸書(shū)的筆法結(jié)構(gòu)。二是隸書(shū)造型古樸，字體規(guī)矩有則，扁平大方。三是自由度大，隸書(shū)雖然筆法單一，但古樸大方，靈活自然，求法度而又不嚴(yán)格，只要在主干筆法上作些特殊強(qiáng)調(diào)，整個(gè)字不論構(gòu)架還是筆意就基本成立了。從我的體驗(yàn)說(shuō)，我覺(jué)得寫(xiě)隸書(shū)運(yùn)筆較滯結(jié)緩慢，慢易出古拙，而寫(xiě)楷書(shū)慢則板結(jié)。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，運(yùn)筆還是慢好，可較細(xì)微地體驗(yàn)握筆、運(yùn)筆、著墨等一系列筆旨。 在選帖上，初學(xué)者常犯的一個(gè)毛病就是盲目，一種是茫然不知所措，于是見(jiàn)佛就拜，見(jiàn)帖就臨；一種是按圖索驥，所得甚微。在此，我們來(lái)談?wù)勱P(guān)于選帖的一些常識(shí)。 一般我們所說(shuō)的“碑帖”，指“碑刻”和“刻帖”，除此之外的帖本還有真跡和真跡的影印本，稱(chēng)為“手帖”。碑刻與刻帖都以拓印居多，拓印本又稱(chēng)蛻本或脫本；還有更早出現(xiàn)的用紙復(fù)在原作的描摹，和先雙鉤其輪廓然后填寫(xiě)的，稱(chēng)塌本和摹本（當(dāng)然現(xiàn)在“塌”與“拓”已通用了）。碑刻古稱(chēng)“堅(jiān)石”，源于東漢，以后日漸興盛，其用途不斷擴(kuò)充。先是立于祠廟、墓冢，逐漸發(fā)展到摩崖、題名，以后又推及筑路選橋等工程及帝王將相行巡紀(jì)事、寺允、樓閣、廳堂、石闕、塔銘、造像、表頌等等。碑文由于其內(nèi)容的制約，除了有一定的格式外，都以工整、勻稱(chēng)的書(shū)體為主。隋以前只有篆、隸、楷書(shū)，以后大多也是如此，較少有以行書(shū)或草書(shū)入碑的，據(jù)載現(xiàn)僅發(fā)現(xiàn)武則天的《升仙太子碑》用草書(shū)。造碑碑文由書(shū)家直接用朱墨寫(xiě)在石上，再由石工刻鑿而成。以后，再以紙墨椎拓下來(lái)，便為所謂的碑帖。碑帖在書(shū)法又有北派南派之分，北碑重骨力，固剛勁雄強(qiáng)；南碑尚氣韻，固秀麗豐潤(rùn)?？涤袨檎J(rèn)為學(xué)碑主要是練骨力的，所以以北碑為好。與碑文不同，刻帖雖然也是刻在石上然后椎拓而來(lái)的，但作用的意義卻有很大差別?？烫加诤螘r(shí)，目前尚無(wú)定論，僅知最可信的最早刻帖是北宋時(shí)斯的《淳化閣帖》。刻帖是將書(shū)家真跡摹刻于木板或石頭上，專(zhuān)門(mén)用于臨寫(xiě)和欣賞的?？烫x一般為歷代或當(dāng)時(shí)名家的名作或代表作，內(nèi)容不論，家書(shū)、信札、書(shū)稿都有，或連篇累贖，或片言只語(yǔ)，僅以書(shū)法優(yōu)劣和藝術(shù)價(jià)值為準(zhǔn)，所以刻帖的藝術(shù)價(jià)值應(yīng)該說(shuō)是比較高的。與碑的“堅(jiān)石”相別，刻帖為“橫石”，橫石往往高不盈尺，只刻一面。所以我們常見(jiàn)到的刻帖橫石，往往都可以鑲嵌在墻上。帖刻的上石主要靠摹勒，即用雙鉤法將書(shū)法真跡鉤摹于石頭，再用刀刻鑿。 碑帖和刻帖都聞不開(kāi)拓，由于影印術(shù)是清末才由日本和德國(guó)傳入我國(guó)，而歷代書(shū)家真跡一由于時(shí)代久遠(yuǎn)，又由于戰(zhàn)亂和不易保存，實(shí)際所存已很稀少，碑帖和刻帖就成了我們了解和學(xué)習(xí)歷代名家書(shū)法的主要資料源。當(dāng)然此外還有歷代不斷的各種摹本真跡，即由后代名家臨前代史家的，甚至其摹本又轉(zhuǎn)而為刻帖的，這些當(dāng)然也有價(jià)值，但與原作風(fēng)格相距就更遠(yuǎn)了。 拓本歷所用材料不同和拓法的區(qū)別，有烏金拓、蟬衣拓、朱拓、擦拓、撲拓、填拓等，依據(jù)時(shí)代紀(jì)年又分唐拓、宋拓、元拓、明拓、清拓。據(jù)《隋書(shū)·經(jīng)藉志一》中載“其相承傳拓之本，猶在秘符”，是否還應(yīng)有隋拓甚至更久遠(yuǎn)的拓本也未可知，但有一點(diǎn)卻是肯定的，由于金石或木刻會(huì)損傷和逐漸平蝕甚至佚散，初拓（舊拓）本猶為珍貴，因此又有存世僅一本的所謂“孤本”，存數(shù)本的叫“珍本”，以至千金難求。相傳宋人趙子固攜《蘭亭序》拓本及書(shū)畫(huà)乘船，途中遇大風(fēng)，翻船，險(xiǎn)些喪命，所攜書(shū)畫(huà)盡失，只撈得《蘭亭序》拓本，欣慰非常，破涕為笑道，得回蘭亭，其它皆不足惜了；性命又算什么，這才是寶呀！這一拓本原刻在當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了，趙子固所攜是《定武蘭亭》的孤本，所心后世又稱(chēng)《定武蘭亭》為《落水本》。 無(wú)論是碑刻還是刻帖，在今天，其拓本幾乎可以說(shuō)已皆屬珍品，因?yàn)樵探^大部分都已作為各種級(jí)別的文物保護(hù)對(duì)象，偶有椎拓，為數(shù)也極少，尚不足收藏家們收藏，沒(méi)有特別的機(jī)遇，是很難得一拓本的。至于真跡，那只有大博物館的櫥窗里方可一睹風(fēng)采了。然而，相較于古人和前代人，今天，我們?nèi)匀挥懈嗟臋C(jī)會(huì)瀏覽和臨摹前人的作品。十九世紀(jì)中葉，西方影印技術(shù)傳入我國(guó)。從此后，各種碑帖拓本大量面世，價(jià)格也大為減低。由于印刷技術(shù)的不斷現(xiàn)代化，影印出的帖不僅使拓本完全能保持原貌，而且真跡也達(dá)到幾乎能亂真的程度。運(yùn)筆的輕重緩急，墨色的枯潤(rùn)濃淡，隱約微妙的牽絲的勾連與斷隔，對(duì)于當(dāng)今的印刷術(shù)來(lái)說(shuō)已根本不成問(wèn)題了。影印技術(shù)用于整理書(shū)法真跡還有“正本清源”的科學(xué)意義。如乾隆年間由王帝下旨投資制作的我國(guó)最大的書(shū)法從帖《三希堂法帖》，曾被推崇為“天下真跡一等”。但影印法帖出現(xiàn)后，經(jīng)由專(zhuān)家品鑒，發(fā)現(xiàn)了多處與真跡明顯存誤和有出入的地方。任何刻制椎拓的法帖，由于離不開(kāi)多次版的舊工藝，總難免失真，只有現(xiàn)代的影印術(shù)能忠實(shí)于原作。這是今人學(xué)書(shū)的幸事。 為了便于人們研究和臨習(xí)，五代時(shí)，制帖的系列意識(shí)開(kāi)始出現(xiàn)，即出現(xiàn)了所謂的叢帖。據(jù)載，我國(guó)最早的叢帖是依李后主李煜之命制作的。叢帖是一種“結(jié)集”形式。有以書(shū)家集，如李煜命制的《澄清堂帖》，均為王羲之書(shū)跡集；有以斷代選集的，如宋太宗命制的大型叢帖《淳化閣帖》。叢帖的出現(xiàn)，對(duì)于我們了解歷代書(shū)家手跡，了解書(shū)法藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)或在臨習(xí)時(shí)專(zhuān)攻某家某派提供了方便。如前面我們提到的《淳化閣帖》和《三希堂法帖》，是我國(guó)最著名的兩大叢帖，前者共十卷，從蒼頡到唐，共收一百○一位書(shū)家之作；后者共三十二冊(cè)，從魏晉至明代，共收一百四十五位書(shū)家之作。其它較具價(jià)值的叢帖有《潭貼》、《霜寒帖》、《十七帖》、《大觀帖》、《歷代鐘鼎彝器款識(shí)》、《鳳墅帖》、《忠義堂帖》、《西樓帖》、《黃文節(jié)公帖》、《寶晉齋帖》、《清華齋帖》、《來(lái)仲樓帖》、《停云館帖》、《渤海藏真》、《戲鴻堂帖》、《快雪堂帖》等。建國(guó)以來(lái)，特別是近幾年，各種書(shū)法字帖出得很雜很多，由于其編排技巧的翻新變化和善抓初學(xué)者心理，頗具誘惑力的不少。如那些“真草隸篆四體字帖”，“唐詩(shī)宋詞書(shū)帖”等等，此外還有不少當(dāng)代書(shū)家作品集、合集，其中具有學(xué)術(shù)價(jià)值的還不少。 一旦了解了各種書(shū)帖的歷史、現(xiàn)狀及其功用，我們?cè)趯W(xué)書(shū)選帖時(shí)是不是就有了幾分不言自喻了呢？我想應(yīng)該是的。這里，我僅想特別點(diǎn)一下的是當(dāng)代人匯編或者編寫(xiě)的一些字帖，如那些四體書(shū)帖之類(lèi)，如果作為輔助性瀏覽讀物尚可，卻不宜作臨摹腳本。原因有二，第一，未經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)，如不是上品甚至是下品，得不償失；第二，容易引導(dǎo)學(xué)子投機(jī)取巧，不去細(xì)細(xì)體味運(yùn)筆、間架、墨法，而以記住字形特征自足，四體同步，在臨貼方法上也不科學(xué)。我還是贊成臨習(xí)以古代書(shū)家的字貼為好。 臨帖的方式，與讀帖的博與雜相反、是求精求專(zhuān)，特別是初入門(mén)的人，切不可頻頻換帖，今天寫(xiě)顏，明天學(xué)歐，朝三暮四地臨習(xí)，這樣不會(huì)有進(jìn)步的。如果有心博取眾家之長(zhǎng)，也需將時(shí)間大大地拉開(kāi)，使自己的字在每一個(gè)階段里都有相對(duì)穩(wěn)定的皈依，學(xué)柳有柳味，習(xí)米有米氣。用潘伯鷹先生的話來(lái)說(shuō)這是書(shū)家的“家法”，有了眼的泛濫和手的謹(jǐn)慎，才能在天長(zhǎng)日久的努力中學(xué)以致用，形成自己的風(fēng)格。 臨習(xí)還有一個(gè)字的大小問(wèn)題。究竟以寫(xiě)多大的字為宜？明朝書(shū)家豐坊曾道：“學(xué)書(shū)須先楷法，作字必先大字。八歲即學(xué)大家，以顏為法，十余歲乃習(xí)中楷，以歐為法。中楷既然，然后斂為小楷，以鐘王為法?？瑫?shū)既成，乃縱為行書(shū)。行書(shū)既成，乃縱為草為??凡行草必先小而后大，欲其書(shū)法二王，不可遽放也?！辈徽撌钦娌蓦`篆，他都主張先大后小。據(jù)我的體會(huì)，這種說(shuō)法是有道理的，也往往被名家舉薦。習(xí)大須懸腕，這有利于在初學(xué)階段便養(yǎng)成正確與靈活的執(zhí)筆方法。關(guān)于這一點(diǎn)在執(zhí)筆一章我們還要談到。臨習(xí)的所謂大也只是方寸左右，也不必以斗筆作盈尺之字。而且，大小也可間夾臨習(xí)。字大易松散，字小易局促，于是正好以習(xí)大以防局促，習(xí)小以防松散。即使是臨同一帖，我也主張若即若離，即先用較原字大的規(guī)格來(lái)臨，后又用較原字小的規(guī)格臨，再以原字大的規(guī)格臨。 從創(chuàng)作的實(shí)際來(lái)看，學(xué)書(shū)法一旦進(jìn)入了創(chuàng)作階段，寫(xiě)大字的時(shí)候總是居多，即使是落款字，也差不多大至方寸，除非自己決意以小楷見(jiàn)長(zhǎng)，所以臨習(xí)也以大字為好。 握 筆 據(jù)傳，當(dāng)年小王獻(xiàn)之習(xí)字，其父王羲之乘其不備突然從后面猛地抽筆，誰(shuí)知王獻(xiàn)之的筆絲紋不動(dòng)，而且照書(shū)不誤。王羲之嘆道：這兒子得吾筆法，他日定有出息。后來(lái)，王獻(xiàn)之果真成了與其父齊名的大書(shū)法家，俗稱(chēng)“二王”。這個(gè)故事一千多年來(lái)一直為人們傳頌，并成為教誨書(shū)道初入門(mén)者的良訓(xùn)。這個(gè)故事的可信性頗值得懷疑，此疑后面再析。但作書(shū)尤重執(zhí)筆，千古皆相同。此道也是看似容易，但實(shí)際上謬誤很多。正如打乒乓球，握拍的正確與否，與水準(zhǔn)的發(fā)揮關(guān)系極大。錯(cuò)誤的握法，不僅水平上不去，百且會(huì)打壞手，一但形成習(xí)慣，甚至?xí)肋h(yuǎn)糾正不過(guò)來(lái)。書(shū)法同樣講究手臂、手腕、手指的協(xié)調(diào)動(dòng)作，同樣關(guān)系到技術(shù)的發(fā)揮。尤其在初學(xué)階段，錯(cuò)誤的執(zhí)筆法，可能會(huì)貽害終生。 也許有人會(huì)問(wèn)，這樣強(qiáng)調(diào)執(zhí)筆，有無(wú)過(guò)甚之處呢。君不見(jiàn)有人以斷臂挾筆，或以嘴銜筆，或以腳趾執(zhí)筆者，都寫(xiě)得很好嗎？如果再以漢字結(jié)字和筆順特點(diǎn)看，左手執(zhí)筆更是違反人的生理?xiàng)l件，不也是大有左手作書(shū)的人么？成名者自古亦有。清朝阮蔡生的《茶馀客話》中就有記載說(shuō)，刑部尚書(shū)張涇南騎馬摔斷右臂，正遇要向皇上送進(jìn)詩(shī)篇，他就用左手寫(xiě)，其楷書(shū)使人分不出左右。清李斗的《畫(huà)舫錄》也載：“南阜老人善書(shū)法，右痹不仁，作書(shū)用左手，號(hào)尚左生，又號(hào)丁已殘人?！?/div> 其實(shí)，這些故事多有夸張之處。奇人絕工，這是完全可能的，但有兩點(diǎn)值得注意，其一，古今一流的書(shū)法家和書(shū)法作品，看來(lái)尚有不受束于執(zhí)筆原理的“左書(shū)”者和不用手握筆者；其二，其人其書(shū)之所以傳世，則多在世人的好奇心理（第一條足以說(shuō)明問(wèn)題了）。 關(guān)于執(zhí)筆，自古學(xué)書(shū)者和書(shū)法家們多有論及。東晉衛(wèi)夫人的《筆陣圖》、唐韓方明的《授筆要說(shuō)》、宋伯思《東觀余論·論書(shū)八篇示蘇顯道》、南唐李后主的《書(shū)述》、清玉澍《論書(shū)·語(yǔ)》、包世臣《藝舟雙楫》等均有高見(jiàn)。梁??還作有“執(zhí)筆歌”云：學(xué)者欲問(wèn)學(xué)習(xí)法，執(zhí)筆功能十居八，未聞執(zhí)筆之真?zhèn)?，鐘王學(xué)盡徒茫然。一管分為上下中，真字小字靠下攏，行書(shū)大家從中執(zhí)，草書(shū)執(zhí)上始能工。大指中指死力掐，圓如龍睛中虛發(fā)，食指名指上下捱，亦須用力相撐插，禁措無(wú)用任其閑，手背內(nèi)坎半朝天，始能沉著堅(jiān)而實(shí)，個(gè)中精力悟通玄。筆管上向懷中入，下截筆鋒向外出。腕力挺住不須搖，轉(zhuǎn)運(yùn)全在肘力熟。懸腕懸肘力方全，用力如抱嬰兒圓，勿令偏窄貼峰邊。總之執(zhí)筆功期遠(yuǎn)，緊要著力力無(wú)淺，古人有言良不誣，抉破紙兮撮破管?！保ā对u(píng)書(shū)帖》）此歌訣除了“死力掐”、“撮破管”易生過(guò)分的誤會(huì)之外，其他倒也在理。衛(wèi)夫人說(shuō)的寫(xiě)正楷執(zhí)筆處離筆頭一寸頭（今尺度），寫(xiě)行草執(zhí)筆處離筆頭兩寸多，也是很有道理的。至于“指實(shí)掌虛”掌心處可放雞蛋，也是對(duì)的，但學(xué)者不必在習(xí)字時(shí)置一完卵于掌心也。 據(jù)我的體會(huì)，執(zhí)筆因人而異、因情而異、大至規(guī)范便可以了。俗話說(shuō)，結(jié)字因字相傳，用筆千古不易。小楷枕腕，中楷懸腕，大字懸肘；小字握桿低，楷隸篆握桿低，行書(shū)握桿中，草書(shū)再稍上；臺(tái)上作書(shū)立腕，地上作書(shū)平腕，墻上作書(shū)挑腕?？偟脑瓌t是指實(shí)掌虛，以靈活、輕松、自然，用力適中為上，執(zhí)筆有基本的定勢(shì)，卻無(wú)定法，大不可拘泥。我贊賞那些左手書(shū)、左右手開(kāi)弓書(shū)，手、口、腳同時(shí)提筆書(shū)的特技者，是佩服他們的毅力和奇志，卻不贊賞這種作法，因這實(shí)在是事倍功半，無(wú)太多藝術(shù)價(jià)值可言的。不得已而為之， |
聯(lián)系客服
