《查泰來夫人的情人》，書名提示了二位主人公，查泰來的夫人康妮以及她的第二個情人麥樂斯。其次的人物是康妮的丈夫查泰來，康妮的第一個情人邁克勒斯。一戰(zhàn)導致查泰來下半身癱瘓喪失性能力。之后，查泰來繼承了準男爵爵位，康妮的父親也是爵士。“查泰萊比康妮更屬于上流社會?？的菔歉辉５闹R分子，而他屬于貴族階層”。他們同屬上層社會。邁克拉斯是愛爾蘭年輕富有的劇作家，也是上層社會的一員，但他的性太快，康妮出于同情愛上了他，但他和康妮的性行為與麥樂斯和前妻貝莎古茨的性行為有著一樣的失望，前者是由于邁克勒斯的“高潮很快到來”，而貝莎古茨“從不跟我一塊兒達到高潮”。這也似乎是勞倫斯所追求的靈肉同一的某種敘事前提?？的輳倪~克勒斯得到的性滿足的成果是“邁克勒斯在她體內的男性被動堅挺使她獲得的”，而被動是勞倫斯一直拒絕的東西，也是弗洛伊德強調的女性的特質?！八齻円鲋鲃拥囊环健边@是麥樂斯認為性交往中最糟糕的經驗。起初，年輕的麥樂斯是性弱勢的一方。正如他在與貝莎古茨性行為中的被動狀態(tài)一樣。這種被動正是米利特和波伏娃一直指責和批評勞倫斯的地方。
在重點考察麥樂斯—康妮的關系之前，康妮的母親是個值得注意的人物。她的母親被勞倫斯以神經病患者為由迅速終結，這像是耶利內克敘述埃里卡的父親一樣。但勞倫斯用只言片語敘述出康妮父母的斷裂。康妮的母親“是個有自己的收入和自己的行事方式的女人。她責備她的丈夫”。顯然，這是自我主體性極強的母親，而這正是勞倫斯給出的她母親“從未完全成就過自我”的原因?？的莸母赣H讓自己的妻子自行其是，而他則走自己的道路。婚姻生活導致康妮的父母各行其是的平行線的生活，這像是《兒子與情人》中父母敘事的某種痕跡的延續(xù)。母親希望康妮塑造強大的自我主體性，獨立在性與男人之外，而康妮起初也是如此做的。
追溯康妮與麥樂斯之前的性關系。麥樂斯的第一個女友“沒有性欲”，第二女友不喜歡性行為，麥樂斯這前兩任女友像是《兒子與情人》中米麗安的再次書寫。而勞倫斯判決查泰來和邁克勒斯“在性欲上，他們是冷漠的，毫無感覺”，而賦予康妮第一次見到麥樂斯時“他奇異地充滿著活力”。要注意到查泰萊在戰(zhàn)爭摧毀他身心之前他對待性也是冷漠的態(tài)度。戰(zhàn)后的生活中，查泰來、康妮的父親與姐姐都建議或者認可康妮找一個貴族的情人而非是下層階級的麥樂斯。查泰萊也允許康妮去尋找情人滿足性的困乏，但這偶爾的性事比不上長久的共同生活。因為查泰萊自己的性能力被一戰(zhàn)摧毀，他便沉浸在了精神生活中。這樣的精神生活曾被年輕的康妮所贊賞，十八歲的康妮認為性“只不過是一種原始的逆轉和令人掃興的事情”，是“古老而污穢的兩性關系”。年輕的康妮被勞倫斯賦予“女人可以擁有他而不受他的支配，她可以用性去支配他……把他僅作為工具來達到亢奮和高潮”的性強勢一方的觀念。對于男子渴求的性，康妮認為是用自己的身體來恩賜他們，愛情在年輕康妮來看只是陪襯而已。而與查泰萊結婚后的性行為康妮依然堅持是偶然、附帶和陳舊的感官過程。
但康妮的性意識的轉變是這個文本敘事的核心，但這種轉變的原因是什么呢？從“她下定決心不再要任何東西了。她唯一想做的，是維護好她已經得到的一切：克利福德、小說、拉格比、查泰萊男爵夫人的地位、金錢和名譽，等等……她想把這兒一切都好好維持住”到“她寧愿放棄那冷酷而顯赫的婦人權威”，最終也放棄了自己的“有閑階級”。這中間發(fā)生了某種令康妮徹底逆轉之前性意識的東西？兩個決定，前者是康妮與邁克勒斯性行為之后，后者是與麥樂斯發(fā)生性行為之后。但值得注意的是，麥樂斯與康妮第一次的性行為也結束的很快，甚至第二次、第三次結束的依然很快。而康妮從邁克勒斯那里主動的要求性滿足到被動等待麥樂斯賜予她性滿足的轉變似乎顯得很突兀？考慮到勞倫斯在敘述邁克勒斯和麥樂斯的性能力是相當?shù)模珔s像上帝一樣判決那個上層階級的情人輸。
勞倫斯似乎只將“生殖器的神秘而漂亮”賦予了麥樂斯一個人，將其他男性人物判決成性無能。這種判決的標準就是米利特批判的“勞倫斯對弗洛伊德的了解是零星的、第二手的，但他似乎十分熟悉女性被動、男性主動的理論”。在邁克勒斯—康妮的關系中，前者是被動的；在康妮—麥樂斯的關系中，康妮是被動的。邁克勒斯指責著康妮的主動，這種指責導致他離開了康妮。波伏娃給出的解釋是“康妮和邁克勒斯都封閉在自己的主體性中”?？的莩蔀椴涣诉~克拉斯的他者，但面對麥樂斯，她成為了他者，“關于愛情體驗的一個建構性條件是一個人在他者面前承認自己的無能為力”。麥樂斯的性的確激活了康妮的另一個自我，這自我是身體的愉悅，是對性的欲望，這種欲望之前被康妮禁錮在令人榮耀的階級權力中。在康妮逐漸從女性古老的羞恥中自我解禁的過程中，查泰萊試圖用話語宣誓自己的存在，他試圖用“古典的約束”將康妮拽回曾經性冷漠的時候，到最后惱羞成怒斥責康妮是墮落的女人，“他變得極其推崇仁義道德。他把自己看成善的化身”。但必須強調的是，他是這個文本中真正悲劇的人物，也是勞倫斯可能會同情的人，他也有勞倫斯晚年因疾病而性虛弱的影子。
在麥樂斯—康妮的性關系，階級權力是麥樂斯最恐懼的部分。麥樂斯以前在海外的士兵生涯中，成為了中尉軍官。軍官生涯中他逐漸厭惡中產階級和上層階層，鄙視自己向上的愿望。因為肺炎麥樂斯逃回英國重新做了工人，他遠離上層階級成為了卑微的獵場守護人。在與康妮完成第一次性行為后他便思考起“復雜的問題”。他開始批評工業(yè)文明的罪惡、邪惡的機械世界、拜金主義等。然后他后悔并恐懼與康妮發(fā)生性關系，恐懼的是社會或者自我。他思考的一切凝結在了對階級問題的擔憂上：“你會覺得這是屈辱的，我不過是你丈夫的一個仆人”，“你是查泰萊夫人，你在跟一個獵場守護人發(fā)生曖昧關系。如果我是一位紳士，事情就另當別論了”。麥樂斯始終擔憂的都是階級障礙與分歧。
這在勞倫斯寫作這個文本第一稿的“這是一部主要寫階級分歧碰到了性欲的小說”的強調到第三稿重新寫作后，跨越階級的私通關系的敘事被淡化，但階級差異的問題依然存在，只不過敘事重點從“性欲和階級隔閡的長篇小說改造成了其中的獵場看守可以成為查泰來萊人的未來伴侶的作品”。性欲隔閡顯然是康妮與查泰萊的關系，文本中將這種性驅力的被壓抑賦予了日漸消瘦的康妮的身體上，從而被醫(yī)生診斷為了抑郁?？的菰阽R子面前凝視自己赤裸的身體日漸黯淡的敘述與《鋼琴教師》中埃里卡深夜凝視自己衰老的身體都生發(fā)出某種恨意。這符合著弗洛伊德的性壓抑導致了神經癥的模式，這極度抑郁正是康妮主動走進麥樂斯隱匿在樹林的獵場小屋的前提。埃里卡走進了虐戀，在受虐者一方堅守著自己主動的權力，而康妮走進了被動，成為了麥樂斯的他者。
他們起初的相遇便是階級隔閡的體現(xiàn)，麥樂斯看到了一個“冷酷的、上層階級女性的輕率的自行其是”，而康妮起初的感覺是“對男性的固執(zhí)感到憤怒。還是一個傭人！”考慮到康妮起初接近情人的某種目的是與查泰萊討論的懷上他人的孩子來繼承查泰萊家族的事業(yè)，當麥樂斯質問她這個目的時，是否在利用他時，康妮也不置可否。為了緩解這樣尷尬的場面，勞倫斯敘述了一場驚人的靈肉合一的詳細的性行為敘事，在這里康妮“在她的懷中變得嬌小，消失，她的抗拒也消失了”。康妮接受了麥樂斯“他者的饋贈”，即“愛著的人在被愛者身上忘卻自己，而這種忘卻能幫助自己找回自己，重新?lián)碛凶约骸薄?/span>
在這場性敘事的尾聲，勞倫斯說道：“這是神的兒子和人類女兒在一起”。麥樂斯被勞倫斯賦予“陽物伊阿科斯（古希臘的神）”，它使得康妮放棄那份權力榮耀并抵抗它。因此，這樣的敘事被波伏娃批判為是勞倫斯將“性和男性生殖器之間劃等號”來宣告“男性至高無上”；被米利特批判成“勞倫斯將'性的’和'陰莖的’這兩個詞交替使用……贊美的是獵場守護人麥樂斯的陰莖”。勞倫斯在這樣的敘事里確實有“將男性的優(yōu)勢轉化為一種神秘的宗教”的趨勢。勞倫斯將麥樂斯塑造成陽物之神和將崇拜陽物宗教化，這確實可以解釋下層階級的麥樂斯對上層階級貴婦人康妮輕而易舉的性逆轉敘事，“她得成為被動、遷就的東西，像一個肉欲的奴隸，一個肉欲的奴隸”，“是他給了我烈火般的生命”，波伏娃認為只有查泰萊夫人認識到“他對她而言體現(xiàn)了生命這個真理時，她才找到平靜與歡樂”。
確實，麥樂斯帶給了康妮一種生命感，這種將性象征著生命力的生命敘事文本的特點是“性幾乎具備決定一切的重要性，成為衡量人的價值的標準”。麥樂斯的性力使得康妮決定不顧一切，決定放棄她的社會地位以及相應的榮耀與金錢，與查泰萊離婚。但文本后來康妮用一個叫鄧肯的上層階級的藝術家來替代麥樂斯，為了在與查泰萊的離婚案中隱匿麥樂斯的名字，她依然害怕著上流社會的閑話?？的莸母赣H得知麥樂斯的存在后，也害怕著外界的非議。康妮的姐姐覺得這是奇恥大辱，但她遺憾“要是你跟她處在同一個階級就好了”。康妮家族三人都同意這個離婚方案，但麥樂斯對此憤怒，開始站在性強勢一方堅決賦予自己存在的價值。當康妮最終對查泰萊說出實情時，而查泰萊堅決拒絕離婚，他憤怒于這個下層階級的仆人要將他的姓氏賦予他的妻子康妮，因為這個仆人曾與康妮的流言，他解雇了麥樂斯。
文本結束在麥樂斯給康妮的長信中斥責著工業(yè)社會使男女失去活力，他依然忌憚著階級與金錢，即使麥樂斯找到了新的農場農工的工作，“康妮有資本幫他開始”。但他們都要面臨各自的離婚官司問題。麥樂斯卻充滿著希望，而這希望的前提是苦澀的。考慮到這個文本是勞倫斯晚年貧困、疾病與失落中三易其稿。米利特認為這是勞倫斯在“所有其他可以使他輝煌的途徑已向他關上大門。公共生活中的權力已成為泡影，唯有性的權力依存”。而勞倫斯在信中有著相反的期待：“個人的性壓抑無法與我作為社會的人所受的壓抑相比”。
這也是勞倫斯一直與弗洛伊德強調的生物性的性壓抑理論相區(qū)別的地方。但在陽具崇拜的意識上，他又傾向了弗洛伊德。麥樂斯逆轉成為性強勢一方所付出的策略性努力似乎“僅僅是舉著陽物的人，當他的服務完成之后，（康妮）便被撕得粉碎”。但必須指出的是，他只是逆轉了康妮最初對他的某種鄙視，他并沒有逆轉了階級，他也無需逆轉，而事實上，勞倫斯一直在拉大這種階級差距，即“他對勞工階層的忠誠……他對中產階級的輕蔑”。這種輕蔑是自《兒子與情人》到《查泰萊夫人的情人》一以貫之的，保羅曾經憧憬的性關系或許在麥樂斯身上得以最終實現(xiàn)，這個過程也凝結了勞倫斯一生的情感探索。
聯(lián)系客服
