放眼朋友圈，每天，各地都上演著不同面孔組成的藝術(shù)狂（po）歡（shui）趴（jie），大家觥籌交錯、推杯換盞，仿佛藝術(shù)界的空前繁榮已然通過這些合影、聚會得以提前到來。然而，在這些極盡繁華的背后，“小時(shí)代”般華麗的衣著和妝容也有著崩塌損毀的時(shí)候。
生活是個策展人，人人都是藝術(shù)家（上）
文／李泊巖
一、通常我是這樣出門的
從一早，我就發(fā)現(xiàn)我有什么不對勁，但是又不知道哪里不對勁，我坐在馬桶上，施行每天早上第一個儀式，隨手拿來水池邊放著的手機(jī)，習(xí)慣性地打開了微信，手機(jī)屏幕光線晃眼，發(fā)現(xiàn)沒有開燈，遂起身開燈，又匆匆坐下來。外面還黑著。微信朋友圈輕輕撥開，向下滑，“俄羅斯飛機(jī)被土耳其擊落”，不能點(diǎn)贊，繼續(xù)滑，“齊澤克的評論出來了”，全是英文……趣聞無多，隨手把手機(jī)放回水池邊。事畢起身。穿衣穿襪，刷牙。對鏡，發(fā)現(xiàn)要剃須， 于是剃須。洗臉，發(fā)現(xiàn)熱水器前一夜關(guān)掉了，草草糊弄下吧。于是，要吃早飯，時(shí)間又怕不夠。狗聽見我起來的動靜，叫了兩聲，要帶它下樓遛，于是下樓，狗先小便后大便。上樓，來不及喂糧了。
街上一個人也沒有，還在下雪，像極莫里斯·郁特里羅的雪景。此刻，只想快速鉆進(jìn)車?yán)铩０l(fā)現(xiàn)車身基了厚厚的雪，于是掃雪。前面玻璃，側(cè)窗，好了，就這樣吧。上路，暖氣半天才會熱。不敢開快，只得彳亍，早點(diǎn)攤也沒出來，只得先餓著。打開收音機(jī)：“關(guān)于我們的事，他們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯，關(guān)于心中的話，心中的話，只對你一個人說……”是李宗盛的歌。還是餓。轉(zhuǎn)彎，兩輛車已經(jīng)撞上，雪天總是難免，謝天謝地，我要小心。報(bào)亭竟然營業(yè)，我驚訝賣報(bào)人的執(zhí)著，買一份今天的早報(bào)，賣報(bào)人還在整理今天的報(bào)紙：“早上好，小伙子?！边@是今天第一個對我說話的人，我點(diǎn)頭示意，掏出一塊錢遞給他，他給我一份早報(bào)。轉(zhuǎn)身回到車?yán)?，開暖氣，向手里哈氣，開車?yán)^續(xù)走，不自覺哼出李宗盛的歌：“你是我生命中的精靈……你知道我所有的心情……是你將我從夢中叫醒……”紅燈！
反光鏡中看了一下自己的臉，一只眼睛的雙眼皮雙得過分，眨一眨眼，揉了一揉，無奈回不去，罷了！拿出手機(jī)自拍一張，記錄一下這奇怪的雙眼皮，發(fā)到朋友圈里，顯示一下自嘲的精神。遠(yuǎn)處的煙囪白煙滾滾。灰白的世界里，煙囪、排氣管、嘴巴的哈氣都格外叫囂，團(tuán)團(tuán)白煙十足立體著，超現(xiàn)實(shí)著。綠燈！
走，快走，怎么還不走，前面的車子熄火了，后面的車子喇叭響得急促，好了，可以走了，到我了，走走走，哎！紅燈！
看一眼手機(jī)，朋友圈已經(jīng)好幾個贊，他們反應(yīng)真快，凱撒大帝有句話：“你即使是收獲了全世界，如果沒有人與你分享，你將倍感凄涼。”
不好，要去廁所，綠燈了，前面就是麥當(dāng)勞，下車，順利進(jìn)入廁所，還好沒有人。我說呢，怎么有點(diǎn)奇怪，原來，我的內(nèi)褲穿反了。
二、智商與創(chuàng)造力
沒有不渴望一生創(chuàng)作不輟的藝術(shù)家。一個畫家拿起筆，今天畫的與昨天又有所不同的時(shí)候，一定是有什么東西改變了。如果說想象力是天才的私有，那么創(chuàng)造力就是一種普遍的潛能。那么藝術(shù)家需不需要很高的智力嗎？
我們將這兩者做盡可能多的分析：
1． 低智商者有可能有高創(chuàng)造力。
2． 低智商者創(chuàng)造力就低。
3． 高智商者有高創(chuàng)造力。
4． 高智商者也可能創(chuàng)造力偏低。
這個結(jié)果中，最容易被人懷疑的就是“低智商者有可能有高創(chuàng)造力”。有人會問，弱智或者智障者會有什么創(chuàng)造力？
事實(shí)上我們留心身邊的這類人就會發(fā)現(xiàn)，他們是可以做出很多叫常人出乎意料的事情。比如，之前我在網(wǎng)上看到這么一條新聞，題頭為“19歲智障女昨日辦畫展，半小時(shí)賣8張”。
也就是說，雖然智力與創(chuàng)造力有很大的關(guān)系，但單純的用智力來衡量創(chuàng)造力是不完全正確的，那誰不能成為藝術(shù)家呢？
三、一個廚師朋友告訴我的
我有一位廚師朋友，他曾對我說：“我在私低下從不按菜譜燒菜。”
我問他：“那你如何擺弄？”
“先打開冰箱，看看有什么?！彼@出得意的神情，“然后隨心所欲地憑感覺發(fā)揮。”
我說：“你拿燒菜當(dāng)作藝術(shù)品么？”
他反問：“你不認(rèn)為很像嗎？”
我曾很認(rèn)真地想過這個問題，的確很像！同樣都需要很多材料、工具，而且“調(diào)味”和“調(diào)色”像極了！
一次看雜志，看到德國電影導(dǎo)演法斯賓德的一句話：“能燒好一道菜，就能拍出一部好電影?！边@句意味深長的話幫我思考了這個問題。我想，燒菜與藝術(shù)之間還不僅僅只是硬件上的相似，正如我那位朋友所說的“隨心所欲地憑感覺發(fā)揮”才是重點(diǎn)。當(dāng)一個廚師將燒菜一切流程及技術(shù)熟練的掌握后，確實(shí)可以用一種被俗稱感覺的東西來駕馭?；蛘哒f，只有當(dāng)這種感覺和對整個流程的駕輕就熟相結(jié)合的時(shí)候，才能夠做到自由的發(fā)揮。這是在瞬間依靠直覺看到解決問題的方法，他有時(shí)候被我們稱為感覺，還有時(shí)候稱為預(yù)感，但它都是直接指向問題的結(jié)果的。如廚師只需打開冰箱，看一看就可以隨心所欲的憑感覺發(fā)揮。
那么，是什么駕馭了這種瞬間的火花，并將它創(chuàng)造出來的呢？這就是邏輯思維。它對直覺思維得出的結(jié)論進(jìn)行分析和驗(yàn)證。這就是廚師掌握的烹飪方法，畫家掌握的繪畫手段，電影導(dǎo)演掌握的制作流程等。
在藝術(shù)創(chuàng)作活動中，直覺思維與邏輯思維總是結(jié)合在一起的，相互牽動，相互補(bǔ)充。只依靠直覺是不能完成一件藝術(shù)作品的。只有邏輯思維而失掉直覺，那藝術(shù)作品就陷入了簡單的復(fù)制，觀眾看了這樣的作品就會說：“這件作品沒意思?！币苍S這個藝術(shù)家會撓頭，心想：“我已經(jīng)很盡力了……”
四、學(xué)生時(shí)代的游戲
學(xué)生時(shí)代有種叫做“炸飛機(jī)”的游戲。游戲方法很簡單，在若干個格子里面畫上三架飛機(jī)，上邊和左邊有數(shù)字作為標(biāo)記。玩家互相看不見各自手里畫好的飛機(jī)，通過念兩邊的數(shù)字來炸對方的飛機(jī)，比如“5·3”，指得就是橫5豎3，如果那個地方有飛機(jī)就算受傷，炸完為止。如果一下子炸倒飛機(jī)機(jī)頭，那就太幸運(yùn)了，整架飛機(jī)就算完全炸毀拉。
這個游戲充分的調(diào)動了人們的推理能力，通過炸到與沒炸到情況來推測飛機(jī)的位置。在這里，運(yùn)用推理去定位是游戲的關(guān)鍵。必須承認(rèn)，這是一個沒有思維定式的游戲，因?yàn)轱w機(jī)擺放位置有很多的可能性。同樣，一個藝術(shù)的創(chuàng)作也是一問題的多種可能性。一個問題的答案有幾個？可能只有一個，也可能有許多個，那么藝術(shù)家就要從中選擇一個最佳的。有一個叫《神秘畢加索》紀(jì)錄片，影片中畢加索進(jìn)行繪畫，總是改了又改。有時(shí)候我覺得已經(jīng)畫完了，但他又大面積的改掉，結(jié)果總是出乎我的意料。畢加索這樣做，就是在尋找“最佳答案”。從一點(diǎn)點(diǎn)啟示中不斷深推，最終獲取答案。
有的時(shí)候我們和一些人對話，會發(fā)現(xiàn)對方和自己所說的不是一回事，有一次聽到朋友的對話是這樣的：
A指著一個電磁爐說：“怎么不黑呀？”
B回答：“這是電磁爐?！?/span>
在場的人都覺得莫名其妙，間隔兩三秒后A和B也苦笑起來。人人都認(rèn)識那是電磁爐的，而“這是電磁爐”的回答明顯沒有回答A的問題，甚至有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及。其實(shí)B真正想回答的是“用過之后擦干凈是不會變黑的，這是電磁爐的優(yōu)點(diǎn)?！庇捎谒季S的發(fā)散，他將思想的流程統(tǒng)統(tǒng)省掉，只回復(fù)了結(jié)果。事實(shí)上A的問題也存在著漏洞，A真正想說的是“這個電磁爐怎么不黑？我家的卻留下了焦黑的印記?！?/span>
類似這樣驢唇不對馬嘴的對話在生活中處處都有，但深究起來，表面上沒有關(guān)系的回答中都存在著內(nèi)在的聯(lián)系。很多時(shí)候我們在看一些藝術(shù)品的時(shí)候會覺得荒誕無稽，莫名其妙。這可以想象成藝術(shù)家與觀眾做的猜謎游戲，當(dāng)有悟性的觀眾發(fā)現(xiàn)畫家的用意時(shí)便恍然大悟。當(dāng)我們看到杜尚用小便器作為藝術(shù)品時(shí)肯定一頭霧水，誰又能想象到作品的題目叫做《泉》？更何況他的用意了。
（未完待續(xù)）
聯(lián)系客服
