前兩天去看了《崗仁波齊》，想起幾年前去西藏的情景，找到寫過的一篇舊文。
從貢嘎機(jī)場通往拉薩的318國道旁，有個浮雕佛像，據(jù)說這個聶當(dāng)佛像是西藏最大的一尊摩崖造像，背倚石山，面朝曠野，但我并沒有感覺它有多高，只是好奇“坐”在石壁上的佛陀怎么衣服這么艷麗，一身的盛裝，一點(diǎn)也不像內(nèi)陸廟里的和尚尼姑，穿得像麻雀一樣灰不溜秋的。
我與老白、海魚與佛像照相時，兩個小伙子從那個又窄又矮的門鉆了進(jìn)來，他們像佛陀一樣也穿戴得很花哨，每人推著一輛自行車，一問居然是柳州人，還在大學(xué)念書，利用暑期從川藏線騎車到拉薩，還要繼續(xù)騎到尼泊爾。我在心里叫了一聲：尼瑪，這也太牛了吧！簡直比牦牛還牛。別人坐飛機(jī)都很難到得了的地方，你們騎個自行車就去了！
后來發(fā)現(xiàn)騎車進(jìn)藏的人不是一般的多，簡直多如牛毛。到林芝當(dāng)天，我們從八一鎮(zhèn)到魯朗玩，在成都至拉薩的318國道上，幾乎每隔幾分鐘就能看到一輛或兩三輛自行車，騎手多數(shù)是男的，也有一些女孩。我們中途停車的每個地方，都遇到騎自行車進(jìn)藏的人，興奮地拍照留念。
我曾經(jīng)看過一部電影《轉(zhuǎn)山》：一個臺灣青年為了實(shí)現(xiàn)哥哥的遺愿，從麗江出發(fā)騎車到西藏。他一路歷盡艱辛，經(jīng)歷了車禍、惡劣的天氣、食物中毒、車輛故障、藏獒的襲擊，最后如觀眾所期待的到達(dá)了終點(diǎn)。電影據(jù)說是根據(jù)真人真事拍的，拍得也跟真的差不多，很多鏡頭的處理像紀(jì)錄片一樣。
看過的電影入眼的多，入心的少。對我來說，這是不多的留下深刻印象的電影之一。在我這樣的年紀(jì)看這樣的電影實(shí)在太遲了一些，當(dāng)時正在從北京飛往法蘭克福的飛機(jī)上百無聊賴，捱著10個小時的難耐時光，這部電影讓我像見到彩球的小狗一樣興奮起來，甚至稱得上心潮澎湃，用一句“文藝”的話來說，它像一陣風(fēng)吹得我百般凌亂，或者說像一顆子彈打中了我。
估計世界上很少人敢像電影主人公做那樣的嘗試，實(shí)在太苦難了，這樣的旅途如果不讓人死掉，也差不多要瘋掉。一個家境富裕的大男孩，卻自己去找這樣的罪受，要是他真的在路上死掉，所有的人都會覺得他是個“神經(jīng)病”，并替他父母養(yǎng)了這樣一個不孝之子難過。但對于他本人來說，這趟不堪回首的旅程，等于練成了人生的“鐵布衫”、“金鐘罩”，以后不再那么容易受到傷害了。
這是我對那部電影的理解，不知道看過的人同意不同意。它還給我留下一個印象，騎車到西藏是一件要命的事，不是常人所能做到的。想想，即使走最短的川藏線，也有兩千多公里，要翻越那么多海拔四五千米的高山。在西藏，我先后遇到來自大連、常州、長沙、成都的騎行者。在八一鎮(zhèn)吃早餐時，幾個東莞的小伙子興致勃勃地應(yīng)邀和我們合影。他們說，從成都騎到拉薩大概要20多天，多的時候一天走100多公里，少的只有四五十公里。
他們自然不會像電影里的主人公那樣備受煎熬，但辛苦甚至痛苦仍然是難免的。我們見到的騎行者都穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有點(diǎn)像日本的忍者。一個江蘇小伙子說，最難受是從那些幾千米高的山口下坡，有時一溜十幾公里、幾十公里，手腳凍得一點(diǎn)感覺也沒有，一不小心就會翻車，路上還經(jīng)常遇到泥石流、暴雨和大風(fēng)。
不過最難受的恐怕還是枯燥乏味。318國道有“中國境內(nèi)最美風(fēng)景線”之稱，但當(dāng)你日夜兼程、埋頭前進(jìn)，身心疲憊地騎向一個遙遠(yuǎn)的目標(biāo)時，大概很少再有欣賞的心情?！掇D(zhuǎn)山》的劇情很簡單，沒有什么曲折的故事，就是一個人騎著車磕磕碰碰不停地走，路上遇到的一個伴也是男的，兩人之間沒有什么性格沖突，沒有“斷背”之類，更沒有一般人想象中的艷遇。
許多人以為到西藏去，艷遇總是難免的。我在貢嘎往林芝的飛機(jī)上看到一本雜志，像酒店掛星一樣列出拉薩幾個地方發(fā)生艷遇的不同概率。如果你真的相信，恐怕等到歇菜了也遇不到那個一見鐘情的人，它只不過是吸引旅游者的一種庸俗的噱頭。如果說有愛情，西藏的愛情基本上是外面相好的人到那里“撒野”，六世達(dá)賴倉央嘉措給了他們詩意和誘惑。當(dāng)然，奇跡難免會有的。在八廓街，我們見到一男一女，男的來自漸江，女的來自廣東，都是騎車到西藏，剛認(rèn)識不久，兩人百無禁忌，親熱得跟一對鴛鴦似的。
《轉(zhuǎn)山》2011年獲得第24屆東京國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎。許多人都評論它是一部關(guān)于“自由”和“成長”的電影，主人公身上藏匿著許多人內(nèi)心那種流浪出逃的欲望。這么多人如過江之鯽騎車到西藏，說明這種說法大概是有道理的。我還想起一件事，若干年前有個城市一個黑社會頭目被槍斃，有個朋友說，他注定會有今天的，吃過喝過玩過泡過，什么人間樂事都嘗遍了，上帝很公平，給他多少快樂就會給他多少痛苦。對于那些嘗試騎車到西藏的人，恰好顛倒過來，有多少痛苦就有多少快樂，他們的這種經(jīng)歷，會使他們更清楚人生孰輕孰重。
（文章均為原創(chuàng)，如欲轉(zhuǎn)載，敬請加微信lsq19650206或huyanlulu聯(lián)系）
聯(lián)系客服
