博物館竄行記
帶你游遍全世界的博物館
文 | 順手牽猴
奧爾塞當(dāng)然不是博物館借景的唯一案例。從紐約大都會頂層花園，正可以觀賞中央公園；登上卡匹托里尼博物館平臺，撲面而來的，正是羅馬老城的全景。但把外景邀至展廳內(nèi)部，當(dāng)做展品不可分割的部分加以強(qiáng)調(diào)，就不能避開雅典新建的衛(wèi)城博物館。
展館入口設(shè)在衛(wèi)城下的一條步行街。長長的路名解釋起來似無必要，故從略。這座建筑，上下疊加的兩個深灰色水泥盒子，下層因?yàn)檫x址困難，最后在考古現(xiàn)場當(dāng)中，左右挪讓出一個落腳的空間。雅典這地方，誰敢說哪兒能挖出什么東西來？加上不遠(yuǎn)處的地鐵車站，也是干擾因素。它的上層部分，為了與高居山頂?shù)陌瓦r(nóng)神廟南側(cè)平行，則扭轉(zhuǎn)出一個與底層交叉相錯的23度角。
北向的玻璃墻外，廢墟的白色石壁反射著愛琴海的熾烈陽光，為大廳內(nèi)部提供自然照明，四周四十八根立柱環(huán)立，和對應(yīng)的神廟遺址總數(shù)一致。神廟祭獻(xiàn)給城邦的保護(hù)神雅典娜，取名巴忒農(nóng)，則源于處女一詞。這里布置的每一件大理石雕刻，全部來自窗外那片廢墟。這個地方象征著西方文明的源頭，其中所有的造型元素，至今也仍沒有失去典范價值。
衛(wèi)城的希臘語字面意思，是最高處的城池。這里發(fā)現(xiàn)的古跡，最早可追溯到邁錫尼文明。荷馬在史詩《奧德修紀(jì)》中，也曾提到這里曾是一處軍事要塞。然而我們現(xiàn)在看到的巴忒農(nóng)神廟、大山門、勝利神廟，以及厄雷克忒翁神廟，均為公元前五世紀(jì)，伯里克利執(zhí)政期間重建。當(dāng)時，雅典正好處在波斯戰(zhàn)爭和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之間，不到百年的短暫和平，這個古希臘城邦就在這一時期，進(jìn)入了黃金時代。
受任住持這些宏大工程的建筑師，包括卡里克拉特、伊克提努斯，均為一時之選。此外，參與項(xiàng)目的雕塑家菲迪亞斯，也是雄視百代的巨匠。雅典市中心的國立考古博物館，至今還有他的作品殘片展出。兩千好幾百年前，單是把巨大的石料拖運(yùn)到一百多米高的丘頂，就是一項(xiàng)要人盒兒錢的工作。
當(dāng)年溫泉關(guān)戰(zhàn)役后，棄守的雅典城遭到薛西斯的波斯大軍洗劫，衛(wèi)城原有建筑均遭焚毀，包括尚未完工的巴忒農(nóng)神殿。希臘聯(lián)軍隨后反攻，先在薩拉米斯擊潰波斯艦隊(duì)，隨之又把戰(zhàn)火蔓延到波斯帝國的亞洲本土。雅典就此成為眾多城邦的盟主，但也因此挑戰(zhàn)斯巴達(dá)的傳統(tǒng)霸權(quán)，也就是國際政治專家常說的“修昔底德陷阱”，形成下一次全面戰(zhàn)爭的兆因。
今天見到的衛(wèi)城，正是那次戰(zhàn)后重建的遺跡，但也僅剩遺跡。當(dāng)初的盛況要靠腦補(bǔ)復(fù)原。當(dāng)初的文字記載，可以提供一些線索，比如當(dāng)時山頂圍墻內(nèi)，曾經(jīng)豎起一尊高度超過十米的雅典娜立像，一手執(zhí)矛，一手挽盾，俯視往來祭祀的蕓蕓眾生。當(dāng)時堡內(nèi)建筑也不是我們印象中，素潔雅莊的云石立面，而是漆染出富艷的色彩，就像新出土的兵馬俑。
雅典人為公共項(xiàng)目不惜血本，但其中不乏慷他人之慨的成分，像巴忒農(nóng)神廟的建造成本，便分?jǐn)偟礁鱾€仆從城邦頭上。其中還有伯里克利的一個天才構(gòu)想，即通過政府積極干預(yù)，推進(jìn)大型公共項(xiàng)目，制造勞動力需求——蘇格拉底可能做為石匠參加過重建——激活遭到波斯戰(zhàn)爭破壞的經(jīng)濟(jì)。怪模怪樣的文藝才子們也因此有事可做，沒有把亂說發(fā)展成亂動。
公元前五世紀(jì)的雅典，不僅政治軍事領(lǐng)袖諸邦，文化軟實(shí)力方面，也是希臘世界的中心，軸心時代的各路巨人風(fēng)云際會。哲學(xué)家有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德；戲劇家則有埃斯庫羅斯、阿里斯托芬、索?？死账梗案昂罄^。今人能對那個時代窺知一二，則要感謝希羅多德、色諾芬、修昔底德，這些早期的史家。衛(wèi)城四周的廣場、劇院，這些公共空間，則為他們展示作品和辯才，提供了機(jī)會。
今天，從博物館大門朝愛琴海岸方向朝西走，經(jīng)過酒神劇場的遺址，偶爾還有業(yè)余演員，身著古裝，排演索?？死账沟摹睹赖襾啞贰ⅰ抖淼移炙雇酢?，只是古代的厚重面具，經(jīng)常換成日本能面，那樣的輕殼質(zhì)地。古時候的雅典公民，除了在市場上爭辯城邦事務(wù)，或者去運(yùn)動場健身，再就是沿著這些起伏的小路散步思索。除了睡覺，他們很少呆在家里，所以建筑師的心血，只會用在神廟這樣的公共場所，而不是庸常的民宅。
由此轉(zhuǎn)向衛(wèi)城另一側(cè)，天色向晚，游人散去，戰(zhàn)神巨石被流浪貓占領(lǐng)，變成互嘶的場地。你會懷疑古代雄辯家們還魂重操舊業(yè)時，系統(tǒng)哪里出了bug。那座凸出的石丘早在古風(fēng)時代，就已被元老們選做議事場地。索倫改革之后，城邦事務(wù)不再專屬少數(shù)寡頭，它的功能逐步減少到重罪法庭一項(xiàng)，特別是謀殺案的審判，因此也為最早的庭辯提供了歷史舞臺。當(dāng)年的舊案，后人提及最多的，還是交際花芙呂妮一案。這跟人類的八卦天性有關(guān)。
更重要的原因，是此案辯護(hù)人敘佩萊底斯的名氣，還有他的腦筋急轉(zhuǎn)彎。這個人的講演，至今還有文字記載傳世，但他這次傳奇表演靠的不是語言，而是放在今天會被視為越界犯規(guī)的抓馬天賦。但再兩千多年前，一個死罪被告得到公開辯護(hù)，本身就不尋常。而這背后的條件，又和雅典人創(chuàng)立的原始民主制度有關(guān)。
芙呂妮是自幼流落雅典的戰(zhàn)爭難民，后成為名妓，被驚為天人。不知移民身分是否合法，但當(dāng)時一些文壇大V，對其美貌不吝賜色。前文提到過的大畫家阿佩里斯，將她裸身披發(fā)步入海水的儀姿，繪制成愛神出水圖。后世畫家表現(xiàn)維努斯從海水中誕生，從文藝復(fù)興時期的波提切利（烏菲齊），到法國學(xué)院派的卡巴奈爾（奧爾塞），構(gòu)思的母本全都來自這副傳說中的古畫。據(jù)信還有一些阿芙羅迪德雕像，也以她為模特。
▲ 波提切利《維納斯的誕生》
芙呂妮獲罪的原因不詳，有人說是瀆神。這在古代確屬大逆不道。法庭就設(shè)在戰(zhàn)神巨石，初審判決對被告不利。就在此時，銅牙鐵齒的敘佩萊底斯上場，他二話沒說，一把撕開芙呂妮的衣服，以她的身體示眾。陪審團(tuán)諸公一見如此完美的人物，一致決定這就是美神當(dāng)然的祭司，豈能處死？遂予以當(dāng)庭開釋。世上首例顏值即正義的判例，即源于此。
這類佳話軼事大多產(chǎn)于盛世。然而當(dāng)年的希臘，大小各城邦之間，合縱連橫，朝秦暮楚，成為后世國際政治的預(yù)演。和平繁榮只是戰(zhàn)亂之間的插曲。希臘主要城邦中，斯巴達(dá)比雅典更強(qiáng)悍，科林斯更富饒，遠(yuǎn)在海外的敘拉古則更廣袤。然而相對自由的制度環(huán)境，使雅典成為各國人才謀生發(fā)展的世界性城市。他們向巴比倫遺民學(xué)習(xí)幾何，從克里特島輸入埃及雕刻術(shù)，書寫系統(tǒng)則從腓尼基人那里繼承。他們自己的船隊(duì)也在整個地中海航行。
歷史經(jīng)常重復(fù)這樣一個故事：一個很小的人群，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)制度和技術(shù)創(chuàng)新，進(jìn)入擴(kuò)張期；隨之而來的知識擴(kuò)散，又導(dǎo)致更大的群體起而征服原有文明中心。區(qū)別或許在于，繼任者如何對待前任的技術(shù)和制度，這兩種知識；有些同時接受兩者并加以改進(jìn)，有些僅接受前者而拒絕后者。后一種態(tài)度往往導(dǎo)向黑暗時期。
隨著雅典迅速衰落，喪失獨(dú)立。隨之而來的新霸權(quán)，不論同屬希臘的馬其頓，還是羅馬，都是雅典文明的熱情擁躉。其余的都是歷史。我們都知道馬其頓國王亞歷山大本人，就是亞里士多德的門生；我們也知道他把希臘化運(yùn)動，武力推進(jìn)到印度河一線。羅馬進(jìn)入帝國時期后，這里維持了自由城市和文化中心的地位，基督門徒保羅在戰(zhàn)神巨石傳道講演，也沒釀成事件。
東羅馬統(tǒng)治時期，巴忒農(nóng)神廟被改用做東正教雅典郊區(qū)的主教堂，山花頂部豎起十字架。到了奧斯曼帝國，這里先后用做清真寺和駐軍行轅，西南角上立有六根少女像柱的厄雷克忒翁神廟，后來成了土耳其總督金屋藏嬌的后宮。突厥人與威尼斯共和國爭奪東地中海霸權(quán)的戰(zhàn)爭中，神廟又被用做儲存彈藥。1687年，入侵部隊(duì)圍攻衛(wèi)城，炸藥被炮火引燃，古建徹底毀壞，廢墟上的石料，也被陸續(xù)挪用到新構(gòu)筑的城防。
十九世紀(jì)初，額爾金伯爵托馬斯·布魯斯出任英國駐土耳其大使。他借口復(fù)制石膏模型，大量搜集雅典衛(wèi)城中的文物，甚至將一些石雕部件從廢墟墻體鋸下，托運(yùn)回蘇格蘭私宅，包括現(xiàn)存于大英博物館的巴忒農(nóng)神廟浮雕。蘇丹政府對此是否曾予批準(zhǔn)，至今仍有爭議，并長期造成希臘、英國之間的外交糾紛。
▲ 大英博物館中的額爾金石雕
而在雅典的新衛(wèi)城博物館，面對山頂遺跡的頂層大廳，所有展品均來自巴忒農(nóng)神廟遺址，除了所謂的“額爾金石雕”。按照古代史家普魯塔克的說法，當(dāng)初主持雕刻工作的正是菲迪亞斯。希臘自獲得獨(dú)立起，便試圖索還這批流失文物。西方不少博物館的古物來源不堪深究，除了額爾金石雕，盧浮宮的米洛島維納斯、柏林新博物館的女法老娜芙提提頭像，都是這方面的例子。它們獲取過程都在道德法律的灰色地帶。更不用說俄國人，你懂的。
現(xiàn)存?zhèn)惗卮笥⒉┪镳^，來自神廟東、西兩側(cè)山花的21件雕像，據(jù)信出自宗師本人之手。它們分別表現(xiàn)雅典娜從主神宙斯頭顱中誕生，以及雅典娜與海神波塞冬爭奪雅典保護(hù)權(quán)的沖突，不論人、神抑或動物形象，無不血脈噴張，呼之欲出。另外15件浮雕，來自檐部以下的腰線，敘述神話中的拉匹斯人和人馬怪的戰(zhàn)爭。此外，幾組連環(huán)畫般的淺浮雕，原本嵌裝在柱廊以內(nèi)的墻體上，也是描述各種戰(zhàn)爭場面。
▲ 大英博物館中的額爾金石雕
面對希臘的追討，大英博物館一度推脫雅典缺少適當(dāng)場館，用來展藏這些人類共同財(cái)富。這是一種功利主義的遁辭，但也多少道出部分實(shí)情。雅典進(jìn)入工業(yè)化時期后，不可避免的后果就是空氣污染形成的酸雨現(xiàn)象?，F(xiàn)在衛(wèi)城博物館中，五座來自厄雷克忒翁神廟的少女像柱（另一座也在大英），都有露天侵蝕的痕跡，入館之前需要復(fù)雜的“整容”。進(jìn)入新世紀(jì)，希臘政府終于選定貝爾納·屈米，做為新博物館的主設(shè)計(jì)師。
這位常駐紐約的瑞士建筑師曾對媒體說，他是在2001年9月11號上午接到中標(biāo)通知的，所以根本沒有慶賀的心情（能在衛(wèi)城腳下添磚加瓦，分量恐怕要超過他在巴黎做過的拉維萊特公園）。此后的項(xiàng)目進(jìn)展，也是波折不斷。原本計(jì)劃趕在雅典奧運(yùn)之前揭幕，結(jié)果北京奧運(yùn)會開完，都還沒完工。所幸建成后的博物館頗受好評。現(xiàn)在遺址上的重要雕刻都已替換成復(fù)制品。
走進(jìn)入口處互疊開合的護(hù)欄，可以看見建筑主體前的玻璃地面，展示著下面的考古遺址。室內(nèi)展館被簡素的墻體、高低錯落的步道，切分成不同區(qū)域。頂層那些來自窗外神廟的浮雕雖是摹本，然而面向外側(cè)回環(huán)排列的布局，比起倫敦的真跡，卻更符合它們的原狀。
【作者簡介】
聯(lián)系客服
