此文為“1967五十周年”系列第五篇，知乎Live“搖滾樂(lè)最燦爛的一年追憶（上）”文稿的一部分。
過(guò)往的“1967五十周年”系列文章：
一. 《The Velvet Underground & Nico》
二. 《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》
三. 《The Piper at the Gates of Dawn》
四. 《David Bowie》
在傳奇的1967年接近尾聲的時(shí)候，一名33歲的詩(shī)人姍姍來(lái)遲地發(fā)表了他的第一張個(gè)人專輯，和20歲發(fā)表第一張專輯的David Bowie一樣，這張專輯在商業(yè)上也沒(méi)有特別成功。然而這名想當(dāng)民謠歌手的詩(shī)人沒(méi)有氣餒，成功地從一個(gè)讀詩(shī)的人變成了唱詩(shī)的人，年輕時(shí)干澀的嗓音也在年紀(jì)漸長(zhǎng)后變成了陳釀。他就是加拿大人Leonard Cohen。
Leonard Cohen 1934年出生于加拿大蒙特利爾的英語(yǔ)區(qū)，他來(lái)自一個(gè)正統(tǒng)的猶太人家庭。他的祖父是加拿大猶太聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人Lyon Cohen，從波蘭移民到加拿大；Leonard的父親是一家服裝店的老板，在他九歲的時(shí)候去世；Leonard的外公是來(lái)自東歐的猶太宗教學(xué)者；Leonard的母親喜歡唱歌，也是他最早音樂(lè)的啟蒙。Leonard從小被教育他是猶太大祭司亞倫的后代。（亞倫是帶領(lǐng)猶太人出埃及的先知摩西的兄弟，被認(rèn)為是猶太教的第一個(gè)祭司，Cohen即是祭司之意。）
科恩在高中時(shí)期自學(xué)民謠吉他，還組過(guò)一支鄉(xiāng)村/民謠樂(lè)隊(duì)，后來(lái)他學(xué)習(xí)了一些和弦和弗拉明戈，改彈了古典吉他。
1951年科恩考入麥吉爾大學(xué)，還當(dāng)了大學(xué)辯論隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在此期間開始創(chuàng)作并發(fā)表詩(shī)歌，他的風(fēng)格受葉慈、惠特曼等人影響。1954年，他獲文學(xué)學(xué)士畢業(yè)。1956年，他出版了第一本詩(shī)集《Let Us Compare Mythologies》。
隨后他在麥吉爾法律大學(xué)和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀了研究生。1961年出版了第二本詩(shī)集，被評(píng)價(jià)為加拿大最佳的年輕英語(yǔ)詩(shī)人。在此期間，他時(shí)常舉辦讀詩(shī)會(huì)，也會(huì)做脫口秀。
他還對(duì)《易經(jīng)》充滿興趣。
1965年，他邀請(qǐng)電影人到自己的家里，甚至臥室和浴室拍攝他的生活，于是有了紀(jì)錄片《Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen 》。
后來(lái)他旅居希臘的海島，繼續(xù)創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)，1966年小說(shuō)《美麗的失落者Beautiful Losers 》出版。
在1967年，意識(shí)到文學(xué)并不能給他提供穩(wěn)定的生活來(lái)源，他決定到美國(guó)發(fā)展，起初他想南下到納什維爾做一名鄉(xiāng)村歌手，可是途徑紐約的時(shí)候，他被當(dāng)時(shí)紐約開放而又絢爛的文化氛圍吸引，決定留在紐約做一名民謠歌手?？贫饕砸粋€(gè)邊緣人物出現(xiàn)在Andy Warhol的“工廠”，第一張專輯里的歌曲Stories of the Street記錄他在紐約時(shí)的失落和孤獨(dú)。在此期間他迷上了和地下絲絨樂(lè)隊(duì)合作的德國(guó)女模特和歌手Nico。科恩每一次搭訕Nico，Nico對(duì)他不怎么感興趣，每次冷酷地回一句不很相關(guān)云里霧里的話，使科恩覺(jué)得Nico好神秘，后來(lái)他知道其實(shí)Nico一只耳聾，根本聽不清科恩在說(shuō)什么，就隨口回答。
然而科恩依然為Nico創(chuàng)作了幾首歌曲包括Take This Longing以及他第一張專輯的最后一首歌One of Us Cannot Be Wrong，他寫道：“我把我的心給醫(yī)生看，他說(shuō)我必須要放棄，他為我寫了處方，里面有你的名字?！痹诟枨慕Y(jié)尾，科恩隨性地嘶喊，喊到破音，卻使人撕心裂肺，為一次失敗的單戀嘶喊。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)33歲的科恩在嬉皮士思想泛濫的美國(guó)沒(méi)有像他年輕時(shí)一樣被追捧，“不要相信三十歲以上的人”。1.78cm的日耳曼模特Nico垂青Bob Dylan和Lou Reed，卻對(duì)同樣是瘦小的猶太詩(shī)人的Leonard Cohen不理不睬。
另外一個(gè)科恩和當(dāng)年美國(guó)搖滾界女星的故事就是著名的Chelsea Hotel #2，切爾西旅館第二首，并不是切爾西第二旅館或是切爾西旅館二號(hào)房間，因?yàn)橹挥幸患仪袪栁髀灭^，而且他曾寫過(guò)一首Chelsea Hotel #1，并未在專輯中發(fā)表?！蔼{吼女王”Janis Joplin在切爾西旅館尋找高大的鄉(xiāng)村歌手Kris Kristofferson，結(jié)果遇到了科恩，科恩謊稱他就是Kris，隨后和Janis上床，之后科恩創(chuàng)作了這首情歌。后來(lái)，Janis回憶說(shuō)，她和許多音樂(lè)人上過(guò)床，只有從兩個(gè)人那里沒(méi)有得到她想要的，一個(gè)是Leonard Cohen，另一個(gè)是大門樂(lè)隊(duì)的主唱Jim Morrison。
當(dāng)然，科恩和同樣是來(lái)自加拿大的民謠詩(shī)人Joni Mitchell還是很合拍的。
在紐約，科恩結(jié)識(shí)了民謠女歌手 Judy Collins ，她在1966年的專輯中翻唱了科恩的作品Suzanne，而那時(shí)科恩說(shuō)他不會(huì)唱歌也不會(huì)彈吉他，甚至不覺(jué)得Suzanne是一首歌。Judy邀請(qǐng)他和她上臺(tái)演唱這首歌，Jimi Hendrix也在那次現(xiàn)場(chǎng)，這是科恩第一次當(dāng)眾唱歌，卻效果很棒，聽眾非常喜愛?？贫鞑耪介_始音樂(lè)生涯。后來(lái)Judy又在她1967年的專輯翻唱了Hey, That's No Way to Say Goodbye。
1967年科恩開始錄制第一張個(gè)人唱片《Songs of Leonard Cohen （萊昂納德·科恩之歌）》，后來(lái)制作了The Band著名的Music from the Big Pink、The Band和The Last Waltz的制作人John Simon擔(dān)當(dāng)制作人。 科恩想安靜地用簡(jiǎn)單的木吉他伴奏他的音樂(lè)，然而由制作人請(qǐng)來(lái)的伴奏樂(lè)手使他十分緊張，制作人認(rèn)為為歌曲配上管弦樂(lè)會(huì)更動(dòng)聽，然而科恩拒絕了這種想法，甚至不希望自己的歌里出現(xiàn)鼓聲。后來(lái)So Long, Marianne中的鼓聲在四軌錄音中沒(méi)有辦法再被抹去，就保留了。后來(lái)這張專輯的編曲變得異常簡(jiǎn)單，只有木吉他、女聲伴唱和少量的其他樂(lè)器。
科恩的創(chuàng)作過(guò)程十分漫長(zhǎng)，他的第一張專輯里的每一首歌都寫了幾個(gè)月才完成，歌曲都有許多許多段落的歌詞，但是最后總要忍痛割愛。
Suzanne，他的成名曲，是由他和雕塑家Armand Vaillancourt當(dāng)時(shí)的女朋友Suzanne Verdal的一場(chǎng)柏拉圖式戀愛為靈感創(chuàng)作。這首歌的歌詞在1966年的詩(shī)集《Parasites of Heaven（天堂的寄生蟲）》。
蘇珊帶你去河邊她的住處，你可以聽到船只來(lái)往，你想在那里過(guò)夜到永遠(yuǎn)。你知道她是有些瘋癲，可這正是你想和她在一起的原因。她為你送上從遙遠(yuǎn)的中國(guó)來(lái)的茶和橘子，可正當(dāng)你要告訴她你沒(méi)有愛可以給她的時(shí)候，她把你納入了她的波長(zhǎng)范圍，她讓河水回答說(shuō)你一直是她的愛人。你想和她周游世界，一起漫無(wú)目的地周游世界。你知道她信任你，因?yàn)槟阋呀?jīng)用你的意念撫摸了她完美的身體。
水上行走的耶穌曾是一名水手，他曾在他孤獨(dú)的燈塔上常年瞭望苦思，后來(lái)他意識(shí)到只有溺水的人才能看到他，所以他說(shuō)：'所有的人都應(yīng)該成為水手，直到大海最終讓所有人得到自由。’然而他自己卻在天堂打開之前支離破碎，像一個(gè)凡人一般被拋棄。他像一個(gè)石頭一般，在你的思海中沉沒(méi)。你想和他周游世界，一起漫無(wú)目的地周游世界。你知道你可能會(huì)信任他，因?yàn)樗呀?jīng)用他的意念撫摸了你完美的身體。
現(xiàn)在蘇珊握住你的手帶你走到河邊，她穿著救贖軍舊衣站的碎布和羽毛。陽(yáng)光像蜂蜜一般淋在港口上的她的肌膚，她教會(huì)你如何在垃圾和獻(xiàn)花中找到美，海藻中的英雄，清晨中的孩子，他們探出身體尋找愛，他們會(huì)永遠(yuǎn)那樣，那時(shí)蘇珊手持著她的鏡子。你想和她周游世界，一起漫無(wú)目的地周游世界。你知道你可以信任她，因?yàn)樗呀?jīng)用她的意念撫摸了你完美的身體。
這首歌想表達(dá)的內(nèi)容很隱晦，連歌中的女主角Suzanne本人也不是很清楚，她說(shuō)科恩應(yīng)用他們當(dāng)時(shí)交往時(shí)的一些意象寫了這首詩(shī)。而Suzanne本人確實(shí)去詩(shī)中描寫的港口邊的教堂向耶穌禱告?？贫靼阉麑?duì)耶穌的想法融合到了這首詩(shī)中。
科恩曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)耶穌：我非常喜愛基督耶穌這個(gè)人。他有可能是曾經(jīng)行走在這個(gè)世界最美麗的一個(gè)人。任何說(shuō)“貧窮的人有福了，溫順的人有福了”（馬太福音5:3,5:5）的人必然是一個(gè)擁有無(wú)與倫比的慷慨的形象。一個(gè)聲稱自己和盜賊、妓女和流浪漢站在一起的人。他的想法很難被理解，是一種超越人性的慷慨，那種慷慨如果被完整地被人類擁抱會(huì)顛覆整個(gè)世界，沒(méi)有任何事物可以侵蝕那份悲天憫人。當(dāng)然我也不是在改變我作為一個(gè)猶太人對(duì)耶穌的看法，但對(duì)我來(lái)說(shuō)除了我所知的基督教的歷史外，這個(gè)人的形象深深地觸動(dòng)我。
雖然科恩本人并不信仰基督教，然而耶穌的形象一直貫穿在他的作品中，一直到他的遺作You Want It Darker。在這張遺作里，科恩在歌曲Treaty中寫道：“我看到你把水變成酒，又把酒變回水，我每天與你共進(jìn)晚餐，我試了卻無(wú)法和你一同到達(dá)那樣的境界。我期望我們可以簽一份約定，無(wú)論是水還是酒都不再重要。我們?cè)?jīng)支離破碎 ，現(xiàn)在我們走到邊界。我期望可以有一份約定，在你的愛與我的愛之間?！?/p>
Master Song的詞起初是寫在一個(gè)石椅上。Teachers使用了中東特有的弦樂(lè)，也反映了科恩的猶太背景，后來(lái)來(lái)自的中東的烏德琴等樂(lè)器經(jīng)常出現(xiàn)在他的音樂(lè)中。
Stranger Song, Sisters of Mercy, Winter Lady三首歌被選入1971年反西方文化的電影McCabe & Mrs. Miller中做配樂(lè)。
So Long, Marianne，記錄了科恩和Marianne Jensen在希臘時(shí)期的愛情故事，兩人共渡的時(shí)光貫穿了60年代許多年，后來(lái)兩人的感情走到盡頭，科恩寫下了感人至深的歌。
1970年，科恩參加了Isle of Wight音樂(lè)節(jié)，共演唱了包括這首歌內(nèi)的十余首作品。那次音樂(lè)節(jié)是比Woodstock參加人數(shù)還多的，當(dāng)時(shí)最大的音樂(lè)節(jié)，據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄記載，大約有六十至七十萬(wàn)人參與。從8月26日演到8月30日連續(xù)五天。演出陣容也異常強(qiáng)大，有Kris Kristofferson、Chicago、Procol Harum、Joni Mitchell、Miles Davis、Emerson, Lake & Palmer、The Doors、The Who、Sly & the Family Stone、Donovan、The Moody Blues、Jethro Tull、Jimi Hendrix、Joan Baez以及Leonard Cohen等等等等。
六十年代末，嬉皮士運(yùn)動(dòng)在悄然消散，搖滾青年們?cè)谄呤甏絹?lái)的時(shí)候變得愈發(fā)狂躁和不安，也愈發(fā)地?zé)o助和失落。在這場(chǎng)六十年代最后的搖滾盛宴中，許多人也變得暴躁，甚至有許多人想沖破音樂(lè)節(jié)的圍墻不買票沖入內(nèi)場(chǎng)，瘋狂的搖滾青年和現(xiàn)場(chǎng)保安激烈沖突，還導(dǎo)致許多歌手也用麥克風(fēng)職責(zé)并要求歌迷安靜下來(lái)。然而瘋狂的青年人并沒(méi)有靜下來(lái)，直到一個(gè)人開唱。
這個(gè)人就是科恩，他在開唱前用緩慢催眠而又有魔力聲音對(duì)觀眾說(shuō)：“這是一個(gè)大國(guó)（英國(guó)）但是它依然很弱，非常的弱...我想要每個(gè)人都點(diǎn)燃一根火柴，這樣我就知道你們都在哪里了?！比缓笮切腔鸸庠谟^眾中點(diǎn)燃，也許是因?yàn)榉昧嗣曰盟幍脑?，所有的歌曲都比原版慢了許多，奇跡發(fā)生了，現(xiàn)場(chǎng)躁動(dòng)的人們居然被他的歌聲撫平了。這次演唱會(huì)中演唱的Sing Another Song, Boys超出尋常地有感覺(jué)，像一個(gè)游吟詩(shī)人隨性地吟唱，1971年的專輯Songs of Love and Hate直接選取了這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)版。
1972年，Leonard Cohen在演唱會(huì)上演唱了這首歌曲，一邊唱他的淚水一邊流，唱完之后走回后臺(tái)痛哭流涕。與此同時(shí)，臺(tái)下的觀眾還在等著他回去繼續(xù)演唱，后來(lái)他回到臺(tái)前說(shuō)，他和他的樂(lè)隊(duì)在后臺(tái)哭成一團(tuán)，已經(jīng)無(wú)法再繼續(xù)演出了，對(duì)不起，晚安。
Marianne在2016年7月28日因?yàn)榘籽∪ナ?。在她去世前，Leonard給病榻上的她的信中寫道：“時(shí)間終于來(lái)到了我們?nèi)绱怂ダ系囊惶?，我想我馬上就會(huì)隨你而去了。我就在你的身后，如果你伸出雙手應(yīng)該會(huì)觸碰到我的。你知道我一直愛你的美貌和智慧，不需多說(shuō)，你完全明白的?，F(xiàn)在我祝你旅程愉快，再見了，老朋友，我永遠(yuǎn)愛你，我們?cè)诹硪粋€(gè)世界再見?！?/p>
2016年11月7月，Leonard真的隨Marianne去了。
和同在1967年出道，同在2016年去世的David Bowie一樣，Leonard Cohen在完成了最后的作品，講完了想對(duì)世界說(shuō)的話之后，用最藝術(shù)的方式告別世界。
So Long，Leonard。
2017年，這張?jiān)姼枧錁?lè)專輯五十周年。
聯(lián)系客服
