我是一個(gè)挑剔的買書者。買書數(shù)十年，存書幾千冊(cè)，但細(xì)細(xì)想來，幾乎每一本書都是經(jīng)過精挑細(xì)選、“大浪淘沙”，保存下來的。有些書，當(dāng)時(shí)購(gòu)買的情景、發(fā)生的故事，至今記憶猶新。買書自然是為了閱讀、運(yùn)用，把它作為工具，同時(shí)也是為了欣賞、珍藏，把它當(dāng)做藝術(shù)。越是讀書人、文化人，越把書看得重要、珍貴，因此對(duì)買書就格外精心、挑剔，有的就漸漸變成了一個(gè)藏書家。
我出生于五十年代初，六十年代初期到中期讀完鄉(xiāng)村小學(xué)，又在動(dòng)亂年代“混完”了中學(xué)教育，70年代中期有幸上了大學(xué)中文系，之后走向工作、社會(huì)。先當(dāng)大學(xué)教師，后任文學(xué)編輯，繼而又搞專業(yè)寫作，成為一個(gè)文學(xué)評(píng)論者。歷史的滄海桑田，曾使我們的人生如大海中的小船，漂泊顛簸，屢遭艱難；但歷史的浩瀚舞臺(tái)，又使我們的人生充滿機(jī)遇。
五十年代出生的人，大多有一種濃郁的愛書、藏書情結(jié)。幾十年來，專業(yè)或者說志業(yè)，規(guī)定了我的買書，主要集中在文學(xué)藝術(shù)、人文社科方面。我在小學(xué)、中學(xué)時(shí)期就開始買書了。真正的買書是在上大學(xué)和參加工作的時(shí)候，時(shí)間已到八十年代前后直到九十年代了。那是一個(gè)全新的、激情的時(shí)代，舊的經(jīng)典著作大批重印，新的開創(chuàng)性作品噴涌而出，讀書人、文化人每天都像過節(jié)日，把大包小包的書搬運(yùn)回自己家里。在太原，我常去的有五一路書店、解放路書店、爾雅書店、古籍書店等。特別是爾雅書店，是一家率先開辦的民營(yíng)書店，從最初的十幾平方米擴(kuò)展成上下兩層的圖書大廈。書籍齊全、進(jìn)書快速、環(huán)境優(yōu)雅、服務(wù)周到，人文社科方面的書籍格外豐富，成為省城文人匯聚的場(chǎng)所。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)跑一趟爾雅書店，在那里消磨半天時(shí)間。徜徉在整齊、寬闊的書架叢中，聽著若有若無的輕音樂，把自己喜歡的文學(xué)、理論書籍一本一本翻過去，猶如享受著一桌豐盛的精神大餐。八九十年代書籍的裝幀設(shè)計(jì)，還不像現(xiàn)在這樣講究，但書籍的內(nèi)容和質(zhì)量可靠，而且價(jià)格便宜，因此每每都是滿載而歸。一邊選書一邊讀書，開本、封面、目錄、版式、插圖，乃至前言、后記，都會(huì)認(rèn)真瀏覽一遍，然后才決定是否買下。買書成為一種賞書。我買書最多的有這樣幾家出版社，如人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書店、商務(wù)印書館、中華書局、北京大學(xué)出版社、譯文出版社，還有作家出版社、中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社、廣西師大出版社等。這些出版社大多有自己的學(xué)科優(yōu)勢(shì)和作者隊(duì)伍，出的書就放心許多。在書店選書、買書時(shí)，常常遇到一些同行的朋友、熟人，就悄悄地交流書訊、探討問題、互問近況，又會(huì)有一些意外收獲。
法國(guó)作家瑪格麗特·尤瑟娜爾說：“我最初的故鄉(xiāng)是書本?！焙沃故亲畛醯墓枢l(xiāng)？它是一個(gè)人永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，精神的家園。當(dāng)一個(gè)人不斷地買書、藏書，書籍就會(huì)成為他的精神家園、生命寄托；他也會(huì)不斷地建構(gòu)起自己的書籍知識(shí)、購(gòu)書目標(biāo)、圖書美學(xué)來。我不是藏書家，買書是為了閱讀、使用。當(dāng)我在從事研究、評(píng)論時(shí)，可以方便地查詢、參考、引用，而無須跑單位的資料室、省城的圖書館。同時(shí)也是為了欣賞、珍藏。說不定什么時(shí)候，想讀一本什么書，可以隨手拿來；在生活和寫作疲勞的時(shí)候，靜靜地“坐擁書城”，感受著那種濃郁的書的氣息，讓身心獲得休整、滋養(yǎng)。
閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。新世紀(jì)以來，不知是從哪一年開始，實(shí)體書店漸漸式微、凋敝，網(wǎng)上書店日益熱鬧、興盛。實(shí)體書店運(yùn)營(yíng)艱難、資金短缺，人文社科書籍大大減少。在這樣的情勢(shì)下，就只能依賴網(wǎng)上書店了。
但是，在書店買書，不僅僅是一種簡(jiǎn)單的購(gòu)物行為，更是一種書籍藝術(shù)的鑒賞活動(dòng)。在書臺(tái)上左挑右選，拿起一本，不需要、不滿意，放下；又拿起一本，合乎心意，便會(huì)從外到內(nèi)、從頭至尾地過一遍，末了看看書價(jià)，才決定取舍。其間，封面的設(shè)計(jì)、開本的大小、紙張的質(zhì)量、版式的樣子、價(jià)格的高低等等，都是檢驗(yàn)的項(xiàng)目。而現(xiàn)在網(wǎng)上購(gòu)書，人與書分離，你在網(wǎng)頁(yè)上看到的，只是一堆虛幻的文字、圖片，雖然大致能看出書的形象、內(nèi)容來，但與實(shí)物畢竟不是一回事。譬如書的開本，在網(wǎng)上你很難看出一本書的大小、形態(tài)來。過去書的開本一般是大32開、小32開。我的所有書柜都是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)打制的。而現(xiàn)在書籍的開本，在不斷多樣化、擴(kuò)大化，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了32開本，且多為異形本。在網(wǎng)上買書，由于看不到書的開本、樣式，只能買下什么算什么，放進(jìn)書柜里高高低低，很是難看，有些書放不進(jìn)書柜里，只能堆在地板上，讓人好生煩惱！譬如書籍紙張，在網(wǎng)上也是看不到實(shí)物的。過去書店買書很注意紙張質(zhì)量，現(xiàn)在只能聽之任之了。我很討厭現(xiàn)在的輕型紙書籍，紙張粗而厚，20萬字就成厚厚一本，拿在手里輕飄飄的，且不利翻頁(yè)，感情上就很排斥。而網(wǎng)上購(gòu)書，一不留神就會(huì)遇到輕型紙，我恨不得立馬把它當(dāng)廢紙?zhí)幚淼簟?br>
在書店買書，基本上能把握住書的質(zhì)量關(guān)。你可以慢慢地、細(xì)細(xì)地把想買的書翻閱一遍。作者情況怎樣？書名是否恰當(dāng)？目錄編排如何？?jī)?nèi)容精彩與否？大體上能看出一本書的質(zhì)量來。而網(wǎng)上購(gòu)書，網(wǎng)頁(yè)上的內(nèi)容、信息，往往是簡(jiǎn)單、殘缺、模糊、虛幻的。譬如介紹作者作品，渲染得像“一朵花”，但當(dāng)你買回書來，卻全然不是那么回事，摻雜了大量的水分。譬如網(wǎng)頁(yè)上標(biāo)明的書名、內(nèi)容、目錄，還有節(jié)選的樣章，正是你所需要和喜歡的，但你收到書籍后，一細(xì)讀，才發(fā)現(xiàn)是一本拼湊書甚至抄襲書。
平面設(shè)計(jì)專家周靖明說：“我們所做的一切平面設(shè)計(jì)的受眾都是‘人’。不管招貼也好，包裝也好，書籍也好，它們僅僅是一個(gè)用來呈現(xiàn)我們所做設(shè)計(jì)的載體，而我們的目標(biāo)是‘人’，我們的目的是讓‘人’接受所想要傳達(dá)出去的這些信息、理念、精神。”一本書既要有精彩的內(nèi)容，也要有優(yōu)美的形式?！百|(zhì)待文”、“文附質(zhì)”，“文質(zhì)相稱”，才能創(chuàng)造出真正的經(jīng)典作品，才能走進(jìn)“人”的精神世界深處。
離家不遠(yuǎn)的“五一路書店”，是建國(guó)初期太原市興建的第一家新華書店，前兩年在道路改造中被拆掉了，現(xiàn)在就在原址上，新的五一路書店正在拔地而起，我期待著不久的將來，能走進(jìn)書店，找回選書的快樂，找回復(fù)歸的故鄉(xiāng)。
本文刊于2018年8月18日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
