我至今記得小叔的模樣。
花襯衫，喇叭褲，長長的鬢角像鉤子一樣緊貼面頰，有時斜背一把吉他，在小鎮(zhèn)的青石板路上招搖而過，一不留神濺一腳泥——小叔是出了名的時髦青年，八十年代流行的東西，沒有他不玩的。有一陣他迷上了霹靂舞，在爺爺?shù)牟藞@子里日夜苦練，踩壞了數(shù)棵矮腳青菜后，江湖有傳言：龍王廟出了個“霹靂舞王子”。王子在菉溪鎮(zhèn)獨孤求敗，倍感寂寞，跑去縣城跟人家“斬舞”，結(jié)果灰溜溜地回來。
后來我問起這件事，小叔有點臉紅，縣城算什么……上海也不算什么……他摁下煙頭，眼神閃爍，現(xiàn)在都時興去南邊……算了，跟你講了你也不懂。
常有些漂亮阿姨來找小叔。她們穿得花枝招展，活像西游記里一伙剛出浴的妖精。妖精們?nèi)宄扇?，隔著菜園大聲叫小叔的名字：路建國，出來一道蠻！接著嘻嘻哈哈笑作一團。爺爺就恨恨地罵，不三不四。
“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”幺兒從來是最受寵愛的吧。爺爺常埋怨奶奶，把小叔寵成了廢材。他對這個到處惹是生非的“小畜生”頭疼不已，可除了打，好像也沒有太多的辦法。
我喜歡和小叔一起玩。他大我十多歲，不太像長輩，倒像個大哥哥。春天捉螞蚱，夏天釣龍蝦，秋天摸柿子，冬天偷塘魚，很少有空手回家的時候。小叔告訴我，龍蝦喜歡拌了豬血的蚯蚓，甲魚最愛吃新鮮的豬肝。他咬著一根狗尾巴草，得意洋洋地走在田埂上。我拎著一鉛桶的戰(zhàn)利品，屁顛顛地跟在他身后，像個快樂的跟屁蟲。
龍王廟路家的老幺，我奶奶的心頭肉，小鎮(zhèn)第一批浪蕩子弟，我的小叔。
我爸是鎮(zhèn)上另一個異端。作為家中長子，又是南方饑餓年代出生的罕見的大個子，二十出頭就長成一副四十歲的模樣。我爸擅長打架，干完一架，就著繳獲的雙溝大曲或沙洲優(yōu)黃，盤腿在行軍床上看書。無論是《金光大道》《赤腳醫(yī)生手冊》，還是《拖拉機修理技術(shù)》、高中幾何課本，他都讀得有滋有味?；謴透呖嫉谝荒?，我爸考取了師范，是鎮(zhèn)上唯一“考上學的”。小叔不像話的時候，我爺爺揍完，我爸接著揍，說不清誰下手更狠一些。我奶奶不敢拉。所以小叔見到我爸有點怕，說長兄若父，大概就是這意思。有幾次小叔在我爸那里挨了揍，低眉臊眼的，看見我有點不好意思。過了一會，他悄悄用手肘捅我，阿去釣龍蝦？我點點頭，像一對難兄難弟。
我爺爺?shù)拇蛩闶?，讓初中畢業(yè)的小叔先晃蕩兩年，等他退休了，小叔頂替他進“國二廠”。我爺爺是八級鉗工，老黨員，憑一雙手做到工人階級的塔尖。據(jù)說要不是脾氣臭，酒后愛打人，早當廠長了。新任廠長是他徒弟，應(yīng)該會賣他這個面子。
小叔一邊往嘴里扒飯，一邊嘟囔，我才不去國二廠……我要做生意。
我爺爺放下筷子，做什么生意？
跟阿福、塌扁頭他們?nèi)ド钲谂c牛仔褲、電子表，不要太好賣！小叔眉飛色舞，他們?nèi)ミ^好幾趟了，說一次能掙幾百塊。
你哪來的本錢？
本錢嘛……你借我一點……
啪！一記清脆的耳光。咣當一聲，飯碗落地，像一個斬釘截鐵的句號。
我爺爺有充分的理由揍小叔一頓。
國二廠的全稱是縣國營第二碾米廠，響當當?shù)拇髲S，進廠就發(fā)兩套工作服、一雙翻毛皮大頭皮鞋。逢年過節(jié)，整箱整箱的國光蘋果、整條整條的大青魚停在倉庫里，等職工搬回家。在我爺爺看來，那些做生意的，跑單幫的，不過是暫時鉆了政策的空子，國家早晚會回過頭來收拾這幫投機倒把的。我爺爺堅信，個體戶再有錢，不過是一時風光，國營大廠才是千秋萬代的。
那個下午，小叔給我釣了好多好多龍蝦，一個鉛桶裝不下，我跑去同學家又借了一個。我喜笑顏開，說夠了夠了，吃到明天都吃不完了。小叔也笑，露出一口好看的白牙，說再釣幾個。
第二天小叔沒回家。我奶奶翻床頭柜，發(fā)現(xiàn)少了一百八十五塊錢。
這不是小叔第一次離家出走了。
《少林寺》風靡全國的那一年，小叔卷走了家里所有的全國糧票，登上北去的列車，去嵩山少林寺學武。小叔哪吃得了練武的苦，沒幾天就跑了。等他一路玩回家，奶奶都快急瘋了。
免不了被爺爺一頓痛打，幾天都下不了床。
這一回，小叔是跟阿福、塌扁頭他們一起走的，先從鎮(zhèn)北的長途汽車站坐車去上海，再乘綠皮火車去廣州。還沒出廣州火車站，小叔的錢和證件全被偷了。他大概覺得回家太丟臉，硬著頭皮留下來，在工地打黑工。
小叔年輕氣盛，又仗著學過“武術(shù)”，三天兩頭跟人打架。最后一次，被打斷了幾根肋骨。工友背著他去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他口袋里連掛號的錢都沒有。
肇事者跑了。工友們湊了點錢給他治病。等能下地走路了，小叔偷偷溜出醫(yī)院，扒上回程的火車，一路逃票回到小鎮(zhèn)。
他躲在阿福家里，白天睡覺，晚上偷偷摸到爺爺家門口，徘徊良久，不敢推門。
彼時臘月，天寒地凍。
大年三十晚上，大家正圍著桌子吃年夜飯，家里的狗突然狂吠。奶奶神色大變，摔下飯碗沖了出去，逮住了瑟瑟發(fā)抖的小叔。
我?guī)缀跽J不出他。眼前的這個人，套一件油膩膩的棉襖，腰間扎著草繩，蓬頭垢面，分明是個乞丐。
過完正月十五，爺爺提著木棍，把小叔趕進屋子。爺爺鎖上房門，吩咐“沒我的話，誰都不許進來。”
屋子里傳出鬼哭狼嚎，“爹爹，我錯了，我再也不敢了！”
奶奶坐在院子里，一句話不說。
“姆媽，姆媽救我呀！”
我咚咚咚敲門，門不開。我又跑去拉奶奶，讓她求爺爺手下留情。我怕爺爺把小叔打死了。
奶奶坐著，紋絲不動。突然間，暴起一嗓子——“打得好！”
回頭一看，她滿臉的淚水。
打你個年少輕狂，打你個游手好閑，打你個不辭而別，打你個沒心沒肺。
我爺爺拎一瓶瀘州大曲、一條紅殼子（牡丹）去了廠長家，一路上反復練習謙卑的表情。用爺爺?shù)脑?，“老子一輩子沒這么低三下四過”。小叔提前進了國二廠，成了電工班的一名學徒工。每天一身黃灰色電工制服，騎著自行車，蔫頭巴腦地跟著爺爺去上班，一路上不敢超過爺爺。小叔的主要工作是：換燈泡，給師傅遞煙泡開水，幫師傅扶梯子，聽師傅吹牛皮。在此期間，他跟同廠一個叫淑珍的女工談起了戀愛，去縣里看過三四場電影。就這樣安分了一年多，小叔又一次消失了。
傳言滿天飛。有人說他在上海城隍廟擺地攤，有人說他在珠海給老板拎包，更離譜的，說他加入了海南的黑幫，成了一名厲害角色。
每次得到消息，爺爺奶奶都匆忙趕去，然后一無所獲地回來。最遠一次去了新疆哈密，只因為電視新聞里的一個側(cè)影像小叔。淑珍來過爺爺家?guī)状危拗鴣?，哭著走。不知折騰了多少回，花了多少錢，十幾家報紙登了尋人啟事，找不回這個任性的兒子。
有一天我去爺爺家。爺爺出門買煤球去了，奶奶一個人在家，桌上擺了一只鮮奶蛋糕。那時候的小鎮(zhèn)，蛋糕還是個稀罕事物。
我歡呼一聲，撲了過去。等我大快朵頤，抹著嘴巴問奶奶，怎么知道我今天會來？
奶奶笑了，今天是建國生日……便宜了你個小鬼。
十年過去了。
國二廠的日子一天不如一天，工資發(fā)不出來，工人只上半天班；老街上，顯赫一時的供銷社拆了，原址建起一座“溫州皮鞋城”；電影院關(guān)門，新華書店開始賣各種人體攝影集；塌扁頭入了獄，阿福承包一家校辦工廠，成了大老板；當年找小叔“蠻”的“妖精”們，一個接一個嫁了人。我?？匆娛缯潋T著助動車，駛過塵土飛揚的街頭，送她兒子上小學。
關(guān)于小叔，有了些不好的傳言。有說他在煤礦出了事，幾十個人全部悶在井下；有說他死于黑幫械斗，尸體趁黑沉入海底。
奶奶怎么都不信。她拉著我的手，絮絮叨叨，你小叔六歲時掉進河里，差點送了命。那天奶奶在紡織廠上著班，突然一陣心口疼。她說母子連著心，真要出事了，做娘的一定感覺得到。
爺爺想起這個兒子就暴跳如雷，不是罵他沒出息，有家不敢回，就是罵他沒良心，賺了錢忘了爹娘。罵完癱坐在躺椅上，大口大口地喘氣。
漸漸地我才明白，爺爺?shù)耐戳R何嘗不是一種自我安慰：情愿他是個孬種，情愿他忘恩負義，而不愿去相信更殘酷的結(jié)局——小叔已經(jīng)不在人世了。
或許爺爺覺得，自己已經(jīng)和命運之神做了筆交易。他妥協(xié)了，那么更壞的事情就不會發(fā)生。
他不過是假裝抱怨這筆交易不公平罷了。
那天爺爺把我叫到跟前，很嚴肅地問我，偷渡的人是不是很難回來？我支支吾吾地說是，國外管得嚴。我不敢看爺爺?shù)难劬?，我怕毀了他的救命稻草?br>
第二天，墻上貼了一張世界地圖。
漸漸地，大家開始回避小叔的名字。在一次大裝修后，小叔的房間成了廚房，鍋碗瓢盆替代了昔日的吉他。床拆了，墻上譚詠麟的海報被撕下，舊衣服塞在樟木箱里，擱在大衣柜頂上，書和磁帶大多被我?guī)Щ丶摇?br>
往年的年夜飯，桌上都會多放一副碗筷。從這一年開始，這副碗筷撤下了。
有一次，奶奶招招手叫我過去，我以為是什么好吃的，屁顛顛跑去一看，是一張我和小叔的合影。奶奶笑著說，他們怕我多想，把你小叔的照片都收掉了。這張是我偷偷留下來的，你看看，那時你幾歲。
一張小小的黑白照片，我嘻皮笑臉地站在小叔身邊，個子剛過他的腰。小叔穿一件皮夾克，歪著頭，左手放我的肩上，像個好萊塢明星一樣神氣。大概是被撫摩過太多次，照片有點漫漶不清，像隔著無聲的風雪。
爺爺老了。他不再大聲說話，不再發(fā)脾氣，不再昂首挺胸地巡視他的菜園子，像個土匪頭子一樣用力地吐痰。他的躺椅放在那張世界地圖前，一坐就是一下午。
不知從哪本書上看到，人死的時候，最先喪失視覺，然后是味覺和觸覺，最后是聽覺。爺爺去世前，用力睜大了眼睛，直勾勾地望著門口，瞳孔慢慢地散開。我知道，他已經(jīng)看不見了。我多想在他耳邊說，建國回來了。用一個彌天大謊，換他最后的安心。
可是我沒有。
突然間，哭聲四起。我也跟著哭了起來。
淚眼矇眬中，我朝門外望去。我總覺得小叔會突然沖進來，像電視里演的那樣，跪倒在爺爺?shù)撵`床前，哭喊著“我來晚了”。
奶奶的手顫抖著，合上了爺爺?shù)难劬?。從此絕口不提小叔。一場葬禮，宣告了兩個男人的死亡。
兩個姑媽不放心奶奶一個人，都想接她過去住。奶奶不肯，說我一個人過挺好的，別的地方住不慣。她甚至不愿去子女家過年，寧可一個人守著老屋。
爸爸想帶奶奶出去旅游，被拒絕——老胳膊老腿了，不想折騰。
有個地產(chǎn)老板看中了這院子，跑去跟奶奶商量，被轟了出來——多少錢也不賣。
奶奶的生活很規(guī)律，這多少讓子女放心。每天五點起床，在院子里做一套自己發(fā)明的健身操，早飯是咸菜熱粥，吃完出門散步，去附近的公園坐一坐。鐘點工阿姨過來做午飯，吃剩下的晚上熱一熱再吃。下午打個盹，看看電視，偶爾有老相識過來聊些閑話。晚飯后早早鎖了院門，躺在被窩里聽收音機。
墻上掛著新拍的全家福，一大家子人簇擁著奶奶，祖孫四代，前后三排，站得密不透風，不覺得少了一個人。奶奶瞇著眼睛，笑得很開心。
前年除夕，我和爸媽回老家陪奶奶守歲。奶奶在爺爺?shù)恼掌包c上三炷香，放上一碗他最愛吃的紅燒鱖魚。暮色昏黃，屋外的鞭炮開始此起彼伏。
夜里，我睡在老屋里，點著火盆，壓著厚厚的棉被，沉重而安心。
半夜，不知為什么醒了。我走出房間，看見院子的大門開著，零星的煙火，照著一個蒼老的背影。
是奶奶。她一動不動地站在那里，像在等一個人。
佇立良久，奶奶輕輕地合上了大門，沒有插門閂。然后轉(zhuǎn)過身，慢慢地，拖著那條痛風的左腿，走回房間。
我知道自己該怎么做了，我熟悉那些溫情小說的路數(shù)。我應(yīng)該躡手躡腳地跑出去，拉開大門，在門外弄幾個模糊不清的腳印，或者在門閂上放一個紅包。第二天早上，奶奶會以為小叔回來過。
可是我沒有。
本文刊于2018年7月28日《文匯報 筆會》
“出小鎮(zhèn)記”是路明在筆會的專欄
聯(lián)系客服
