作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年，乃至青年時期的地方。這地方有母親生你時流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的“血地”。
我父親今年已經(jīng)95周歲了。我小時候，父親就是一個威嚴(yán)的象征，我們都很怕他——我哥，我姐姐，都怕我父親。實際上他也不打人，也不罵人，就是嚴(yán)肅。他1923年出生，可以說是歷經(jīng)了歷史上的很多重大時期。比如國共十年的土地革命戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，土地改革……全都經(jīng)歷了，他講起來也很傳奇的。
但我回想我父親，他最根本的一點，還在于他小的時候讀過了差不多三年私塾，在私塾里邊接受了最傳統(tǒng)的儒家教育，儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是他人生觀的基座。
那時候在生產(chǎn)隊里干活，每天上午都要休息兩次，一旦隊長說歇一會兒，人群一下就分散開了，我父親就坐在路邊，也不抽煙，我們也不敢出去割草。但是我看到有一點，只要我們在學(xué)習(xí)方面努力，他就非常欣慰。比如他回家看到我們捧著一本書在看——當(dāng)然不是閑書了，不是小說了——你看一本醫(yī)書，翻看一本新華字典，他都感覺到你在學(xué)習(xí)，你在干正事，他認(rèn)為將來這些東西都是有用的。我想他的堅信是有用的，堅信讀書能夠改變?nèi)说拿\。我就是在那么艱苦的環(huán)境下，把我大哥上中學(xué)留下的書，翻來覆去地翻爛了，這樣一種學(xué)習(xí)，對我的成長和后來的寫作，發(fā)生了很重要的作用。
我也挨過我父親一次打，就是在橋梁工地上跟鐵匠做小工，做學(xué)徒的時候，到旁邊生產(chǎn)隊的蘿卜地里去偷拔了個蘿卜，然后被人捉住，正好被我二哥看到了，就回家向我父親匯報了，我回家自然就挨了一頓痛打——對，打出了一個小說《透明的紅蘿卜》。
慈的一面是由母親來給予我們的。我們是個大家庭，上面有爺爺，有奶奶，跟我叔叔也沒分家，最多的時候，我們家十三口人，是我們村子里最大的家庭。我母親真是太不容易了，上面有老人要照顧，下邊有孩子。她有一點好吃的，就送給我們吃了。我記得我們買的那種小柳葉魚，肉肯定是被老人吃了，我母親就把剩下的魚頭，刮下來的魚鱗，和剩下來的魚刺，找一個蒜臼子搗碎，加上兩瓣蒜搗一搗，吃這些東西。
我總感覺像我母親這樣一批農(nóng)村的婦女，這樣一群母親，真是應(yīng)該為她們寫一本書。
當(dāng)然在我們過去的文學(xué)作品里，也有很多母親的形象，這樣的母親也有很多跟我們的母親雷同的部分。但是過去的，我們的文學(xué)作品里面的母親形象，還有很多沒有表現(xiàn)的東西，我感覺到應(yīng)該由我來寫一部為母親樹碑的作品。
我應(yīng)該塑造一個我心目當(dāng)中能夠代表廣大北方農(nóng)村母親的這么一個集合性的形象。所以慢慢地有了《豐乳肥臀》里面的上官魯氏，這樣一個母親。
?賈平凹:父母在 故鄉(xiāng)在
故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)就是以父母的存在而存在的，父母不在了，那個故鄉(xiāng)只是一個名義上的，意義上、字眼上的一個故鄉(xiāng)。
我父親1989年就去世了，我與母親一塊兒生活的時間是最長的，對母親的感情也是最深的。我母親這人沒有文化，就是一個農(nóng)村婦女，但是她記憶力特別好?！肚厍弧贰ⅰ豆艩t》的好多細節(jié)、人物關(guān)系都是和我媽說話的時候知道的。因為我媽對我們整個村子特別熟悉，農(nóng)村人平常就是關(guān)注到這么多人，誰家干了什么東西她都知道，《古爐》里面給我提供的東西特別多。
我媽雖然沒文化，說話特別幽默，給你說得像說書一樣，眉飛色舞的。很風(fēng)趣很幽默。
現(xiàn)在回想起來我父親沒有跟我享過多少福，因為那個時候我條件也不行。我父親最大的滿足就是我發(fā)表作品以后，他在外頭收集發(fā)表的作品，后來他周圍的朋友、同事一旦發(fā)現(xiàn)報刊上有我的文章，就拿來給我父親，我父親一高興就開始喝酒，就討酒來喝，這是我父親晚年的時候，唯一的精神支柱。到我母親，她從來不管你寫什么東西，你得什么獎，我寫東西的時候，她就在旁邊看。她說你整天寫字寫字，你不會歇一會兒？她覺得我整天寫字勞累得很。她在房子里坐在那兒看你，一會兒說你出去轉(zhuǎn)一下，天下字能寫完嗎？你整天寫字干啥？她不懂這些。后來慢慢的我的經(jīng)濟條件好了，我想我有能力讓她生活得更好一點，這一點我能做到。
我母親去世時，我一直守在她床邊，一直看著她呼吸慢慢地衰竭，這個過程我全部陪著。到我母親去世時，好多親屬，朋友都去世了，經(jīng)歷多了以后，我就不像我父親去世那么悲傷了。
她去世的時候是整80歲。后來我老感覺古人講生死是很玄妙的一件事，我母親下葬的那一天，正好是80歲生日那一天，她從出生到離開，一天不少，整整八十年。
開頭寫家鄉(xiāng)，中間到城里，從城里再返回來寫老家，再寫商洛，表面上看是一出一進，實際上是螺旋式的，這一次回老家意義就不一樣了，這就像水煮過雞以后，雞湯熬得再清亮，和水一樣清亮，但實際上它已經(jīng)不是原來的水了。
當(dāng)你現(xiàn)在又返回來的時候，你必須要把你最后這一塊地方，你這個村子，你這個家族，包括你的父母，你自己最隱秘的東西寫入這個里面去。寫最熟悉的，和你有直接生命聯(lián)系的一些東西，就是《秦腔》這一本小說。
?阿來:寫作中的自我建設(shè)
對我來說，寫作是一種自我建設(shè)。從1989年到1994年，一個字沒有寫過。我真是在做田野調(diào)查，研究地方史。
當(dāng)然地方史就是兩個，一個是宗教演變，從文化上講，從制度上講就是土司制度。我走訪過上百座的寺院，嘉絨地區(qū)是18個土司，我研究過所有這18個土司的家族，實地走訪，并閱讀了一年半載的書面材料，以及大量從民間流傳的口傳材料，其實我也不知道要干什么。但是我慢慢在知道，就是那個哲學(xué)問題：我是誰？我在哪里？我們知道這個不是一個簡單概念叫馬爾康，族群上叫嘉絨人。
小說這些東西我都是讀個開頭，讀個三分之一，沒讀完，我就覺得下去我肯定知道它要干什么，翻到結(jié)尾，果然是這樣……所以我大量的閱讀其實還是學(xué)術(shù)方面的，我想我們同輩作家當(dāng)中，我在這方面的閱讀肯定比所有人都多。
那個時候我開始讀德國古典類、思想性的東西，因為我覺得他們才是非常認(rèn)真的在回答這些問題。不一定都懂。但是真是在讀。還讀大量的歷史方面的，中國的歷史，西方人寫的歷史。
我對中國古典文學(xué)非常重視，因為我覺得我們語感是從這兒來的，不管你形式怎么變，但是中國漢語的語感，這個不是現(xiàn)代文學(xué)講的?，F(xiàn)代文學(xué)更多是一種新觀念，新方法。語感還是從《詩經(jīng)》延續(xù)下來的，還是從古典散文延續(xù)下來的，甚至它不是從小說來的，就是從詩歌跟散文。能讓我覺得這個就是中國的，這個是漢語的，這個肯定是漢語在全世界語言當(dāng)中最優(yōu)秀的，非常多意非常飽滿，同時又非常虔誠。
讀漢語的東西，聲音聲調(diào)都有。不像外文，一個字一個蟲子爬過去一樣歪歪扭扭……但是我們現(xiàn)在，今天的中國，當(dāng)代文學(xué)書寫對這個關(guān)注不多。倒是我一個非漢族的人在琢磨。
《塵埃落定》雖然很精煉，也就是寫的那前五十年，就是這個制度怎么解體。后五十年又是個什么情況？等于《空山》和《塵埃落定》加起來，是嘉絨藏族地區(qū)的百年史。
《格薩爾王》是我寫出來的一個新東西。藏族文化，它還有沒有一個來自歷史更深處的某種規(guī)定性，或者是某種遺傳決定了今天它是這樣一種樣子？
我覺得要讓那種小說變成一種非常有歷史感的東西，非常正式的東西，就得靠兩個：不光是對一個故事的了解，而是生活起居的方方面面。
我說過一句話，我的小說中所有東西，除了人物關(guān)系不能還原，所有東西都是可以完全還原的。
?遲子建:每粒雪對我來講都是有感情的
今天回到北極村了，回到姥姥家了，我進村口的一瞬間不由自主地想起姥姥。一進家門有一個老人在那里叫著我的小名，我會心里暖洋洋的。就像小的時候姥姥領(lǐng)著我，在我童年的菜園里面，開春的時候我們抬著農(nóng)家肥，要種地了，夏天的時候種的這些菜，有時候她告訴我，你去撿點兒菠菜，再撿點兒小白菜，我們做蘸醬菜，或者給姥姥去拔兩棵蔥，做蔥花，這種美好的時光，包括姥姥領(lǐng)我去黑龍江邊刷鞋子，那是我第一次見到北極光，都記憶猶新。
幾十年過去，北極村發(fā)生了翻天覆地的變化，我最不想看到離去的人去了另外的一個世界，心里有特別痛的感覺。
姥姥和姥爺都是山東過來的，我是逃荒人的后代。在這個火爐邊兒聽他們講從齊魯之地帶來的鬼神故事，聽得我特別著迷，覺得劈柴也像聽眾，它也在聽，而且聽得歡欣鼓舞。你聽，有的時候像在鼓掌，噼啪噼啪的這種聲音，太熟悉了，非常親切，但是同時也給人一種憂傷的感覺?，F(xiàn)在我們走進北極村，能找到這樣的環(huán)境，這樣燒劈柴、有火爐的人家越來越少了。
有這樣的雞犬相聞之音，讓我覺得親切。這就是我的鄉(xiāng)音，炊煙也是一種無聲的語言，它在告訴我，好像在對我輕輕地訴說，北極村的女兒回來了，回家了，回到這樣的一個地方。我覺得每一粒雪對我來講都是有感情的。
我也想起幾個重要親人的離去對我寫作世界的影響，包括我的姥姥，我的父親。父親去世前，在我們縣城的醫(yī)院，也是晚上，醫(yī)生告訴我說他可能搶救不過來，腦溢血，我特別難過。他一直在搶救室搶救。有一天晚上，夜很深，我從搶救室出來，那一天是我來守夜，我就來到外面，一月份的樣子，冰雪路面，我就跪在醫(yī)院前的一個空場上，就我一個人，大概得有一兩點鐘吧，我就說求求，一定要把父親留住，我不能沒有父親。但我心里已經(jīng)有一種不祥之感，覺得我父親的命可能是留不住的。人就是這樣一代代地故去，一代代地老了。
今天在北極村，回我們家老房子的時候，我們走出來的那一瞬間，大家都很震撼，看到了北極村晚霞的美。這種西天流云，我無數(shù)次地在作品里寫到，晚霞中的那一刻，炊煙在升起來，一瞬間覺得天與地在對話，人間與天堂在對話，炊煙和晚霞在那一個瞬間也在對話，我覺得這就是我們的生活，也是我們的生命。
我們存在在它們之間，在塵埃里，這個塵埃是我作品里的普通人，是我接觸到的這些底層的人們，也是我的生活，我見到他們也是分外的親切。那么還有一種，就是我們所追求的藝術(shù)，我們的精神世界，永遠是在這個層面上，在人間煙火之上不斷地提煉、凝練、升華。
?劉震云:不能忘記的河邊一幕
我從小是外祖母給養(yǎng)大的，她現(xiàn)在去世二十二年了。原來我們這個院子有一棵特別大的棗樹，通過這棵棗樹能爬到房頂上去。1995年我外祖母去世的時候，這棵樹也干枯了。
外祖母一輩子扛長工，到任何一個東家家去割麥子的時候，因為平原，那個麥趟子特別長。晚年我問過她，我說你為什么割麥子割得比別人快？還割得那么好？她說其實我不比別人割得快，僅僅是因為我要割麥子的話，我只要扎下腰，就從來不直腰，因為你直頭一回腰就會直第二次和第二十次，在別人直腰的過程中，我割得就比別人快。
故鄉(xiāng)對一個人最大的影響，首先是語言，其次就是飲食， 當(dāng)然比這更重要的是，這地方的人的生活方式，包括生活的態(tài)度，世界觀和方法論。我們村離黃河不太遠，這個地方從歷史來講一直兵火連接。另外就是旱災(zāi)。我八個月大的時候，外祖母從縣城把我背到了這個院子里。縣城距這兒有四十里路。她生前跟我說，我趴在她的肩膀上，路邊一個人走著走著突然就倒下了。我外祖母就上去搖他，但他已經(jīng)斷氣了。臨死的時候他要維持自己的尊嚴(yán)，就是把他的草帽蓋在了自己臉上。他的體力就剩下這一個動作，但是他確實還處理了自己跟這個世界之間的關(guān)系。
當(dāng)這種嚴(yán)峻的事情發(fā)生得太多的時候，如果你用嚴(yán)峻的態(tài)度來對付，那確實就像拿一個雞蛋來撞一塊鐵一樣。但是當(dāng)你用幽默的態(tài)度來對待這些嚴(yán)峻的現(xiàn)實的時候，可能幽默就變成了大海，然后這個嚴(yán)峻就變成了一塊冰。冰涼的現(xiàn)實到了幽默的大海里，它就溶化了，這是河南人幽默的來源。
我們村里，跟我同代孩子里相比，我是最笨的一個。我當(dāng)時在當(dāng)民辦教師，好的學(xué)生確實特別聰明。有的家里窮?！端仭防镂覍戇^那些細節(jié)。塔鋪西邊有一條小河，那時候我也是兩拳空空，面對偌大的世界，我不知道世界往何處去，也不知道我能往何處去。我就拿著書到玉米地里去復(fù)習(xí)。
去的時候我看到有一個農(nóng)村的姑娘，一人在那水邊梳頭發(fā)，是長發(fā)，她在梳頭的時候，前面用手拿著個鏡子，晚霞既落在河水里，也落在鏡子里。她的臉是紅的，這個畫面對我的沖擊力是非常、非常大的。
這個時候我沒走近，不知道她長得怎么樣，但我覺得一定特別美。美的姑娘，美的河水和晚霞，在美的鏡子里面相互映照。而像這樣一個鏡頭，在世界上轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有人在乎。她也忘了，世界也忘了。但是確實世界因為有這一幕變得特別不同，這些不同組成了世界，組成人性靈魂里那些柔軟和溫暖。
一個作者應(yīng)該表達自己的情感跟這個世界有什么樣的聯(lián)系，這個寫作才是有趣味，有意思，并且有意義的。當(dāng)我有一天突然意識到，我也應(yīng)該寫自己對這個世界的認(rèn)識的時候，河邊這一幕它對激發(fā)我寫《塔鋪》，是非常重要的。
農(nóng)村的天黑跟城里的天黑不一樣。城里的天黑是由上往下黑，接著城市的燈就亮了。農(nóng)村不是，它是從莊稼地里開始黑。農(nóng)家的孩子往村里回的時候，他走得特別遠，但因為農(nóng)村周邊比較安靜，他們談話的聲音，還能回響和傳到你的耳旁。
像這樣的情形，包括這種聲音，這種背影，從莊稼地里往上黑的這種氣氛，有時候在世界上可能非常不重要，因為每天都會發(fā)生。我在深處聽到這種聲音，身處這種氛圍中間，也沒有意識到它的重要。當(dāng)我成為一個職業(yè)作者，我覺得可能它們在世界上特別珍貴。
?畢飛宇:巨大的遺憾之后
從寫作來講，說實話我從一開始倒并沒有確定一個土地觀，或者家庭觀。然后有這條道路，慢慢慢慢往前寫。這個說實話，確實沒有。但是如果你回過頭來，看一下我的作品，你能感覺到有些東西在我的潛意識里面，它還是有所呈現(xiàn)的。比方說跟一塊土地的關(guān)系，跟家族的關(guān)系。
說起家族，從我來講，它就有一點麻煩。為什么有一點麻煩呢？就是，實際上在相當(dāng)長的時間里面，我是一個缺失家族的人。我在許多文章里面也寫過。比方說姓氏。因為父親來路很不明，他被姓陸的一個人領(lǐng)養(yǎng)了。然后由于政治和戰(zhàn)爭的原因，領(lǐng)養(yǎng)他的，也就是我父親的養(yǎng)父，在1946年又離開人世了。直到50年代之后，我的父親才由政府出面，讓他由姓陸改成了姓畢。
到了我，到了我兒子，其實也僅僅就是三代人。這個三代人意味著什么呢？意味著作為一個個人而言，當(dāng)你回過頭去尋找祖先的時候，你會發(fā)現(xiàn)它特別短。這個短對我來講，就是一個巨大的遺憾。就是為什么我會和別人不一樣？為什么我會成為一個沒有來路的人？只能看到父親，父親之外的所有，都是空白的，這是一個。
第二個，要說起土地呢，那就更加糟糕。因為父親本身沒有來路，所以我就成了一個沒有故鄉(xiāng)的人。隨著我父親成了右派之后，他的工作不停地在調(diào)動。我實際上就是一個隨著父親的職業(yè)，永遠漂泊的人。
從這兩點出發(fā)，對一個人來講，沒有故鄉(xiāng)是一個巨大的遺憾。沒有祖先也是一個巨大的遺憾。但是作為一個作家，我倒沒有想到，等我長大，開始寫作的時候，一定要去迎著這兩條道路，往前去找。沒有那么一個很清晰的意識。但不知不覺當(dāng)中，偶爾還是會呈現(xiàn)出一個動機：我為什么不能在我虛擬的世界里面，回過頭來寫寫那塊土地？為什么不能夠回過頭來，去寫寫我的祖輩？
既然寫了，它倒不一定就是那么清晰的，有一塊土地，有一個祖先意識，倒不是。它往往拐了一個彎。文學(xué)就是這樣的，它面對許多問題的時候，它不像眼睛看眼睛那樣，直接對視。有的時候，它像鏡子一樣，看的目光會有折射。折射過來以后，在我的小說里面，就會對生育，對哺乳，對血液，對疼痛，對出生，對死亡，對這么幾個主題，特別感興趣。即使我在進行一部小說寫作的時候，開始沒有一個清晰的理念要做什么。繞過來繞過去，繞過來繞過去，這幾個東西還是很自然地就在我的小說里面往外跳。
回過頭來說，也是這幾樣?xùn)|西構(gòu)成了我小說的一個母體。至少我想，從我開始寫作，等到我50歲前后。如果讓別人來概括我這段時間的寫作的話，是說得通的。
原來我是有祖先的，原來我是有故鄉(xiāng)的。所以當(dāng)我第一次看見我祖父的那個墳?zāi)沟臅r候，可能有些人覺得怪異。在悲傷的同時，我充滿喜悅。
那是在2015年的年底，父親突然告訴我一個消息，說由于一個親戚的幫忙，終于找到你爺爺?shù)膲災(zāi)沽恕Ｒ彩菑哪且荒觊_始，我第一次有機會去掃墓。去掃墓的時候，我看著我爺爺?shù)哪莻€墓碑，算了一下時間，他死亡的時候只有36歲。當(dāng)時內(nèi)心是沉痛的。你知道一個人面對自己的祖先，哪怕你一次沒有見過他，當(dāng)你確認(rèn)了你的血脈和這塊土地有了關(guān)系之后，你的內(nèi)心是非常復(fù)雜的。
我愿意把現(xiàn)實大地上的許多東西看成夢，因為他們會灰飛煙滅。我更愿意把精神上的一些東西看成一個現(xiàn)實，看成一個真實。甚至我愿意把精神上的東西看作一個最高的真實，這些東西就是我內(nèi)心的真實，它特別寶貴。
版權(quán)聲明：【閱讀公社所使用的文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用的情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理?！?/span>
聯(lián)系客服
