作者在淮北老家留影
| 校長對我說：“我敢打賭，在美國沒有任何一個學(xué)校能提供像我們這么好的教育”。我當(dāng)時就有一種被冒犯的感覺。
| 我姑姑告訴我：“無論在農(nóng)田里還是在豪華游艇上，你都要覺著很自在?！边@才是這次旅行的最核心的意義。
我聽過很多淮北的故事，那些講述農(nóng)民和農(nóng)田的故事，那些在地上隨便挖個坑就當(dāng)作廁所的風(fēng)土人情。那是我爺爺選擇離開的地方——他去了上海，但是和淮北依然有著一種微妙的關(guān)系：有依戀，也有排斥，又覺得有責(zé)任要把那片地方變得更好。所以，一方面他和淮北聯(lián)系得很頻繁，同時，記憶中那些并不讓人愉悅的鏡頭，也讓他和那里保持著距離。
淮北也是決定了我爸爸前途的地方。他少年時應(yīng)該算是一個調(diào)皮孩子，十來歲的時候就拖著朋友躲到外面抽煙，還在別的學(xué)生的空飯盒里大便，最終換來一頓痛打，大家都覺著他長大后會坐牢。也許這是他二十多年沒回過老家的原因。當(dāng)然，那都是兒時的惡作劇，他的人生軌跡早已轉(zhuǎn)到不同的方向，在美國工作安家。
淮北對我在英國生活的姑姑倒是很有吸引力，大概因為她對農(nóng)村沒有太多的親身體會，反而更容易接受和欣賞。
這些親人是我想象的線索，通過他們，我才能把淮北編織成一幅具體的畫面。我想知道小時候，每當(dāng)媽媽戲稱我“小安徽”的時候，她真正的含義是什么。我也想知道為什么在我二十一歲主動提出以前，大家都沒讓我去那里。去年初夏，我終于登上去淮北的高鐵（當(dāng)然手里還是拎了肯德基），和爺爺、姑姑一起——該是回老家、在那里尋找完全屬于自己的體驗的時候了。
我的舅爺（奶奶的弟弟）來迎接我們，他很熱情地當(dāng)了我們的導(dǎo)游。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校里有個以爺爺命名的圖書館，那是爺爺奶奶的母校。去之前，我想象過那可能是一個小小的鄉(xiāng)間學(xué)校，只有些最基本的設(shè)施，幾間教室，里面有些破舊的課桌和一塊臟兮兮的黑板。但是事實完全超乎了我的想象，這所學(xué)校比我在美國上的任何公立學(xué)校都奢華。它的外觀很現(xiàn)代，內(nèi)部空間的裝修完全屬于藝術(shù)畫廊級別，有專門用于中國繪畫和書法的教室，就連課間鈴聲都是古典音樂……
最吸引我的所在不是圖書館，而是旁邊陳列著學(xué)校歷史的展柜。我發(fā)覺自己面對面地站在了爺爺奶奶幾十年前的照片前面，他們并排站在一起，眼睛都看著遠(yuǎn)方。從爺爺身上我看到了爸爸，那種一模一樣的瞇眼微笑，相似得讓人覺著有些神秘。在奶奶身上，我發(fā)現(xiàn)了她的另一種樣子：一條辮子垂在左肩，一縷散發(fā)被風(fēng)吹著飄在前額。當(dāng)爺爺被陽光照得瞇起眼的時候，奶奶臉上表現(xiàn)出了一如既往的雍容華貴，她神情輕松，嘴唇輕輕地翹著。直到此時我才意識到，從年輕女性的角度來看，大家所追求的就是成為奶奶這樣的女孩吧：酷、優(yōu)雅、精致、平時話不多，但是一旦開口就值得別人去聆聽。
校長給我們安排的接待非常隆重。雖然是周末，還有一些學(xué)生到學(xué)校來拜見我的爺爺 – 爺爺可是一位學(xué)者。校長對我說：“對你來說他大概只是你的爺爺，但對其他人來說，他可是一位大人物”。我禮貌地微笑點頭（這次旅行后，我變得很擅長這種技巧）。但是，和校長交流越多，我對學(xué)校的情況就越失望，表面上看學(xué)校具備了作為一個學(xué)校所需要的一切，但是缺乏了一種正確的教育心態(tài)。比如說，校長對我說：“我敢打賭，在美國沒有任何一個學(xué)校能提供像我們這么好的教育”。我當(dāng)時就有一種被冒犯的感覺，覺得正是這種攀比的心理讓中國的教育和西方同行之間產(chǎn)生了差距，閉塞的思維中包含著莫名其妙的優(yōu)越感。姑姑幫我做翻譯，但我知道，她用的語調(diào)遠(yuǎn)比我原本的想表達(dá)的語調(diào)柔和禮貌。我嘗試著自己用并不熟練的中文來反駁，同時感到一種強烈的沮喪和悲哀。
那天晚上，我們住在當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館?？陀^地說，賓館相當(dāng)不錯，但是就和學(xué)校一樣，讓人覺著奢華，卻不真實。
第二天一早，我們前往農(nóng)村。開車離開城市一個小時后，我終于看到了農(nóng)村的現(xiàn)實。隨著柏油高速路變成狹窄的水泥路，金色的田野也漸漸變得一望無際，和我們擦身而過的是拖拉機、載著肩背農(nóng)具的農(nóng)民的助動車、拖斗后面坐著兒童的卡車。這讓我有種陌生感，又很超現(xiàn)實，仿佛我正身置于一個“回到過去”的互動的游戲里。除了那些爸爸兒時沒有的新科技，這里的農(nóng)業(yè)社會景象仍讓人覺得新鮮奇異。
第一站去的是奶奶的娘家，回想起來像模糊的夢。那么多我不認(rèn)識的人都認(rèn)識我，“這是海歌的女兒嗎”“她看上去很像他”……讓我有生第一次這么強烈地感覺到父女之間的聯(lián)系。我走進(jìn)奶奶原來的房間，就像走進(jìn)了博物館。看著她曾經(jīng)睡覺的地方，看著爺爺年輕時可能常去的房間，看著爸爸長大、被他小時候稱為家的地方，想象我爸爸會在哪里玩耍，在這個小小的住處里有過什么樣的對話？
這里的農(nóng)村到處都是山丘、田地和平房。不像在城市，這里沒有任何矯揉造作和自命不凡。這里的人直率真誠，他們?yōu)樽约旱奈脦?、草帽、沒有馴化好的狗、紅著臉頰的小孩而自豪，這讓人賞心悅目，并再次意識到生活可以這么簡單——我在紐約城里住了五年以后，很容易就會把這點給忽略了。在農(nóng)村，日子可以在無所事事中度過，時間在完成一件又一件苦差事的汗水中溜走，但是這就是生活。過去人們是這樣過的，將來還會是這樣。作為一個旁觀者，我覺得這種簡單的生活真有吸引力。這些過著簡單生活的單純平凡的人們和我一樣，工作努力，充滿了智慧。
這次旅行遇到的所有人中，我對表姑的印象最深刻。她是一位非常有趣與眾不同的人——她有一個做學(xué)者的爸爸，有一個當(dāng)老師的丈夫，可她卻不識字，還是一位非常虔誠的基督徒。我在她家里耕地、割麥，我坐他們家的拖拉機打場，我把他們的草帽帶回家……我被她身上的那種幸福感深深地激勵著。她是一個知道滿足的女人，這種滿足可以理解為天生的善良和誠懇，有時候我會覺得自己缺乏這種品質(zhì)。離開她家的時候，我最后一次撫摸了她家的小狗，并且在心里告訴自己，我一定會再回來看她。
我不想夸張地說這次旅程是所謂的靈魂之旅。我對這塊土地還很陌生，當(dāng)然，原先我對它充滿的想象和期望也有所改變。這里的人給我?guī)砹嗽S多驚奇（這種驚奇有正面的，也有負(fù)面的），但最重要的是，這次旅行讓我有了反省。親身體驗了這塊我的根基所在的土地，我會把淮北當(dāng)作自我身份認(rèn)定中的一個元素。
現(xiàn)在，開始寫這篇文章的時候，我正坐在曼哈頓一棟豪華公寓的五十七樓，右邊俯瞰著中央公園，左邊毗鄰著高樓大廈，來自不同文化背景的朋友們正在樓下享受著昂貴的外賣和廉價的葡萄酒。能生活在這樣一個充滿活力的大都市，我感到非常幸運。周圍是來自世界各個角落的朋友，我能從他們身上學(xué)到各種不同的東西。但偶爾，這種感恩心情會淡去，自滿意識會浮現(xiàn)。現(xiàn)在，我就會把自己拉回淮北——會想起爸爸兒時最好的朋友，想象著爸爸也曾有可能像他那樣，皮膚被曬得烏黑，手上長滿老繭，因為農(nóng)作而變得粗糙。我會想起太爺爺太奶奶的墳地，提醒自己我們是一個把祖先埋在被耕作的農(nóng)田里的家庭。我會想起農(nóng)村的茅廁，那足以讓我感到周末凌晨四點紐約街頭麥當(dāng)勞臟亂的洗手間并不是那么糟糕。我姑姑告訴我：“無論在農(nóng)田里還是在豪華游艇上，你都要覺著很自在。”這才是這次旅行的最核心的意義。
在回上海的火車上，爺爺給我講了一個故事——他小時候曾經(jīng)被土匪誤當(dāng)成另外一個與他年紀(jì)相仿的孩子而綁架。他們問他“你是不是某某的兒子”，爺爺回答：“不，我是誰誰誰的兒子。”最后土匪知道綁架錯了，給他解了綁，隨便扔在一個不認(rèn)識的地方，那個可憐的小孩費了很大的勁才找到回家的路……
高鐵開進(jìn)了上海，聽著爺爺回憶他孩童時代的一個重要事件，我意識到從現(xiàn)在開始，我也有了自己的有關(guān)淮北的故事要講。
本文刊于2017年3月3日《文匯報 筆會》。原題《二十歲回老家》。
---------------------------------------------------
【筆會上月好文推薦】
聯(lián)系客服
