在杭州，西湖白堤，我被滿目的楊柳樹(shù)包圍，一不小心似乎就瞥見(jiàn)白娘子和小青的裙裾飄逸。她們就應(yīng)該站在這楊柳紛紛的斷橋旁。雨絲如詩(shī)一般飄灑，情思如荷葉一般款款，許仙不來(lái)才奇怪呢。請(qǐng)看旅美女作家張欣帶著濃濃鄉(xiāng)愁的美文一篇。

一個(gè)人的一生在樹(shù)下

文/張欣

1

那時(shí)我站在院子里，大橡樹(shù)下。奧斯汀橡樹(shù)很多，我家這棵也有年頭了。樹(shù)干粗壯彎曲，樹(shù)冠蓬勃遮住半個(gè)房頂。經(jīng)年的風(fēng)吹日曬，讓這橡樹(shù)帶著一種遮天蔽日的偉岸和風(fēng)姿。有一根橫枝更直著側(cè)過(guò)來(lái)，宛如手臂伸展。圣誕節(jié)的時(shí)候，我會(huì)把彩燈掛在上面扇子狀散開(kāi)。枝丫挑燈，連帶著燈飾都更漂亮獨(dú)特。

我站在樹(shù)下是跟鄰居評(píng)論樹(shù)葉，草地上的樹(shù)葉厚積如毯。兒子小姜和鄰居的小伙伴們?cè)谏厦娣瓭L成一團(tuán)，剛剛集成堆的葉子又被撲騰得落葉紛飛。

鄰居說(shuō)，樹(shù)好看，就是葉子麻煩。要是一起掉也好，偏偏掉一點(diǎn)，再掉一點(diǎn)兒，試探你的耐心呢。想起剛才我爸就拿著耙子去那樹(shù)枝上拍打，這是他一個(gè)上午第N次摟樹(shù)葉，快成落葉控了，見(jiàn)到葉子就想動(dòng)手。葉子是不領(lǐng)情的，靶子落處，葉自巋然不動(dòng)。爸索性去揪一把。揪也不下來(lái)。他很無(wú)奈，望葉興嘆。

心頭飄過(guò)一句詩(shī)，樹(shù)葉是許許多多綠色的郵票，一枚枚在枝頭等待寄發(fā)。

瓜熟蒂落，葉落歸根。某一個(gè)風(fēng)雨天過(guò)后，葉子不打自落，寄發(fā)的時(shí)辰來(lái)臨。葉子終于落光的時(shí)候，仰頭便望見(jiàn)了晴空。

藍(lán)天是畫(huà)匠，樹(shù)被刻成了剪影。原來(lái)樹(shù)木洗盡鉛華落葉，別有一番風(fēng)采。葉子似衣裝，季節(jié)是過(guò)濾器，分隔掉所有的裝飾，展露出樹(shù)的真身。樹(shù)原來(lái)可以很性感，所有的枝杈清晰層疊。這是一棵多么厚實(shí)茁壯的樹(shù)，每個(gè)枝丫都伸展著向上。印象派大師莫奈喜歡在每個(gè)季節(jié)給同一個(gè)景象臨摹。樹(shù)卻可以給自己臨摹。從初春的嫩綠，到夏至的綠蔭，秋天的葉落到寒冬的枝丫，這極致的畫(huà)家在每一個(gè)季節(jié)給自己涂一層變幻的色彩。

2

樹(shù)有詩(shī)意。我在樹(shù)上看到你的腰身。那是對(duì)一個(gè)地方或者人的無(wú)限思戀和贊美。

樹(shù)的追憶是麥粒對(duì)田野的追蹤，貝殼對(duì)大海的回憶?？吹交睒?shù)我會(huì)想起童年。小時(shí)候，槐樹(shù)環(huán)繞家門前的大河，參天槐樹(shù)下可以納涼，可以纏繞芝麻開(kāi)門一樣多的神奇故事?；睒?shù)花開(kāi)的時(shí)候，滿山飄香。馨香和風(fēng)吹送。仙女散花，撒向枝頭的是一串串乳白剔透的香花。一樹(shù)的白花晶瑩茂盛芬芳絢爛，入口也是甜絲絲的。

我對(duì)花樹(shù)情有獨(dú)鐘。長(zhǎng)沙的紫荊花也是開(kāi)滿一樹(shù)，初進(jìn)大學(xué)校門，先就被這南國(guó)的紫荊吸引，陽(yáng)光都映出紫色。還有大紅花，索性就是一樹(shù)的紅花熱烈奔放。

如論熱烈，廣州的鳳凰樹(shù)非當(dāng)莫屬。鳳凰樹(shù)開(kāi)出的花是一片火燒云，每一朵都能跳出一個(gè)精靈。于是所有的花朵在向你招手，花冠如霞，奮不顧身，樹(shù)木在燃燒，大地像舉著一只火把。

3

樹(shù)是城市印記的象征。童年的小城，季節(jié)可以用花來(lái)區(qū)分，迎春花開(kāi)自然是春天來(lái)了。桃紅柳綠，那是春天的腳步真正近了。最引人注目的當(dāng)屬銀杏樹(shù)，當(dāng)金黃的落葉鋪滿大地時(shí)，那就是秋天來(lái)臨了。吸足了陽(yáng)光的銀杏葉片，每一片都帶著聲音，叮咚作響，那是秋日呢喃的絮語(yǔ)。

在上海，梧桐樹(shù)站立街旁，像一排翠綠的屏障。梧桐樹(shù)葉子大，可以比作小孩的巴掌，搖著撥浪鼓的小手掌，撐一柄綠傘，每一頂都透明亮麗，浸潤(rùn)著祖母綠的端莊和大氣。

在杭州，西湖白堤，我被滿目的楊柳樹(shù)包圍，一不小心似乎就瞥見(jiàn)白娘子和小青的裙裾飄逸。她們就應(yīng)該站在這楊柳紛紛的斷橋旁。雨絲如詩(shī)一般飄灑，情思如荷葉一般款款，許仙不來(lái)才奇怪呢。