一點也不夸張地說，人類之所以貴為萬靈之長，就是因為他們會起名字。哪怕是我們隨口管一個人叫“高個兒”，管另一個人叫“胖子”，我們都是在動用所有動物智力中最高級的技能——用語言表達(dá)概念。
可是，當(dāng)我們放眼打量大千世界的時候也不得不嘆息：這世界實在太復(fù)雜了，能夠起名字的事物實在太多了！難怪在任何一本一般的詞典里，數(shù)目最多的詞語總是名詞——就是用來表達(dá)事物名字的詞。
和今天日歷物種美洲山核桃同屬的山核桃，就沒有“碧根果”這樣吸引人的商品名。圖片：圖片：img3.tuniucdn.com
就拿植物來說吧，按照今天科學(xué)界的定義，植物是指能夠通過葉綠素來進(jìn)行光合作用、自己制造養(yǎng)分的生物（當(dāng)然啰，這只是一個簡化的定義。如果你問我菟絲子這樣不含葉綠素、不能進(jìn)行光合作用的怪物是不是植物，我也會說“是”）。植物可以分為綠藻、苔蘚植物、石松植物、蕨類植物和種子植物5大類，其中以能夠結(jié)出種子的種子植物數(shù)目最多，全世界有20多萬種。
盡管這個數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上全世界昆蟲的數(shù)目（據(jù)估計有1000萬種，占所有現(xiàn)存生物種類的一半），但也已經(jīng)相當(dāng)可觀了。按照已經(jīng)在2004年全部出版完畢的《中國植物志》，中國有種子植物將近3萬種，是世界上種子植物種類最豐富的國家之一。即使在我曾經(jīng)居住的面積只有1.68萬平方千米的北京市，野生的種子植物也多達(dá)1700余種——把它們的名字列成表打印出來，需要好幾十頁紙。
在中國文化里面，有很多植物的名字從先秦時代就頻繁出現(xiàn)在各種典籍文獻(xiàn)中，在這些名字之上積累的人文知識，也便如滾雪球一樣越積越多。
《詩經(jīng)》的第一篇《關(guān)雎》就提到了名叫荇菜的植物。圖片：劉夙
就拿桃子來說吧，古代中國人很早就開始種植這種水果了?，F(xiàn)在學(xué)界公認(rèn)，桃樹就是在中國得到馴化的?！对娊?jīng)·周南·桃夭》的第一句就是“桃之夭夭”，本意是說桃花開得十分繁茂，后人卻取了“桃”的諧音，把這句詩變成了“逃之夭夭”，意思也變?yōu)檎{(diào)侃人逃得遠(yuǎn)了。
“桃花源”也是和桃有關(guān)的著名典故，典出東晉文學(xué)家陶淵明的《桃花源記》。在這篇膾炙人口的文章中，陶淵明描述了一個與世隔絕、安祥寧靜的田園世界，從此人們就管自己心目中的理想世界叫做“世外桃源”了。圖片：劉夙
在《韓非子·說難》中則記載了彌子瑕分桃的故事：傳說春秋時的衛(wèi)靈公喜好男色，寵愛一個叫彌子瑕的人。有一天，二人同游果園，彌子瑕摘了一個桃子吃，覺得味道甘美，就把吃了幾口的桃子遞給衛(wèi)靈公吃，給衛(wèi)靈公留下了深刻的記憶。后來“分桃”就成為指代男同性戀的著名典故了。
然而，中文植物名（或者更嚴(yán)格地說是漢語植物名）也不過是世界上所有植物名稱中的一小部分。其他語言中也有大量的植物名稱，它們也都承載著大量的文化信息。這么多的植物名稱固然是人類文化的寶庫，卻也給彼此的交流帶來了很大困難。
比如馬鈴薯是原產(chǎn)南美洲的重要糧食作物。在漢語中，我們除了這個正式的名稱外，習(xí)慣用“土豆”作為通稱。此外，在不同的地方，它還有洋芋、洋山芋、山藥蛋、地蛋、薯仔等名字，而《中國植物志》又管它叫“陽芋”。在別的語言中，馬鈴薯又被叫做potato（英語）、pomme de terre（法語）、Kartoffel（德語）、práta（愛爾蘭語）、картофель（俄語）、ジャガイモ（日語）、??（朝鮮語）……所有這么多名字，指的都是同一種植物，這就是“同物異名”現(xiàn)象。
日歷娘粉絲@悟空 自己種的馬鈴薯開了花。馬鈴薯的學(xué)名是Solanum tuberosum，我們很快就會說到學(xué)名是怎么回事。圖片：日歷娘粉絲@悟空
說到植物的同物異名，不妨在上面這個老生常談的例子之外，再舉一件我親身經(jīng)歷的事情。2012年7月，我從友人那里得知，新疆有一種叫做“雪菊”的植物，據(jù)說只長在天山山脈的高海拔地區(qū)，是新疆特有的、和雪蓮齊名的珍貴野生植物。把它的花摘下來泡茶喝，據(jù)說可以調(diào)節(jié)三高、減肥養(yǎng)顏云云。起初我還真以為是什么稀有瀕危植物，然而當(dāng)我在網(wǎng)上看到雪菊的照片之后，卻差點從椅子上跌倒——這不過就是原產(chǎn)北美大陸、作為觀賞植物引種到中國的“兩色金雞菊”，在中國很多城市都有栽培。怎么它到了新疆，就被吹捧成“稀有高寒植物”“天山雪菊”了呢？
被大肆炒作的兩色金雞菊。其實，哪怕是去一趟超市，我們也能看到被稱作“蛇果”的蘋果，稱作“奇異果”的獼猴桃，稱作“提子”的葡萄，稱作“車?yán)遄印钡臋烟?，稱作“碧根果”的美洲山核桃。當(dāng)有些人一本正經(jīng)地分辯說“提子不是葡萄”的時候，我們便再次看到給熟悉的事物另起陌生的名字所造成的巨大威力。圖片由劉夙提供，攝影：劉冰
進(jìn)一步的了解，更使我義憤填膺。從2010年起，新疆當(dāng)?shù)亻_始炒作這種植物，很多維吾爾農(nóng)民便大量種植。然而到2012年，“雪菊”的炒作崩盤，價格一落千丈，很多農(nóng)民收獲的“雪菊”都賣不出去，損失慘重。這無疑是“同物異名”現(xiàn)象導(dǎo)致的一場悲劇——如果奸商們沒有取“雪菊”這樣一個不見經(jīng)傳的誘惑性名字，進(jìn)而在其上編織“稀有高寒”的美麗謊言，如果人們只知道這種花叫做“兩色金雞菊”，它的英文名字是tickseed，那么這場炒作也就不太可能發(fā)生了。
除了同物異名，自然還有同名異物。菩提樹是佛教中的圣樹，傳說佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼曾在印度一棵菩提樹下打坐七七四十九天，終于大徹大悟。然而，這種圣樹是熱帶樹種，在中國只能露天栽培于廣東、廣西、云南、海南等省區(qū)。在靠北的長江流域，寺廟里只好用無患子樹代替菩提樹，卻也管它叫“菩提樹”。在更靠北的黃河流域，則用銀杏充當(dāng)菩提樹。在青海的高寒地區(qū)（比如湟中的塔爾寺），連銀杏也長不了，便只能用暴馬丁香頂替菩提樹了。這還不算完，現(xiàn)在的很多外語詞典中，都把英語的lindenwood、德語的Linden、羅馬尼亞語的tei、俄語的липа翻譯成“菩提樹”，于是搞出了“菩提茶”、“《菩提樹》”（奧地利作曲家舒伯特的一首歌曲）、“菩提樹下大街”（德國柏林的一條大街）、“《菩提之戀》”（羅馬尼亞的一首流行歌曲，后來被翻唱成《不怕不怕》）之類譯名——然而這里的“菩提樹”不過都是椴樹的誤譯罷了。
真正的菩提樹（Ficus religiosa），中科院北京植物園溫室栽培。圖片：劉夙
為了解決這些同物異名和同名異物的問題，在18世紀(jì)，瑞典非凡的博物學(xué)家卡爾·林奈（Carl von Linné，拉丁化的拼寫則是Carolus Linnaeus，1707－1778）創(chuàng)立了直到今天還被植物學(xué)界奉為圭臬的植物命名法則。
植物命名法則的細(xì)節(jié)雖然很復(fù)雜，但它的基本原理很容易理解。首先，林奈是用拉丁文來為植物命名的。拉丁語是古羅馬帝國通用的語言，不過在林奈生活的18世紀(jì)，在民間已經(jīng)沒有人使用了。然而在那時候，不同的國家各自有不同的語言，有的還不止一種。在這種情況下，各個國家的學(xué)者為了能夠相互交流，就只好繼續(xù)使用拉丁語。林奈的很多著作都是用拉丁文寫的，所以他用拉丁文來為植物命名，也就順理成章。這樣還有一個好處——因為那時的拉丁語已經(jīng)近乎死語言，再不會有很大的發(fā)展變化了，所以用拉丁文為植物命名，可以保證命名系統(tǒng)的穩(wěn)定性。
有了這種拉丁文的“科學(xué)名稱”（簡稱“學(xué)名”），世界各國的學(xué)者交流起來就容易多了。比如馬鈴薯雖然有那么多的名稱，但是學(xué)名就只有一個：Solanum tuberosum。那種被另外起名“雪菊”的北美植物，常用的學(xué)名也只有一個：Coreopsis tinctoria。至于各種“菩提樹”和“藍(lán)鈴花”，也都各有學(xué)名，不相混淆。曾經(jīng)困擾人們的植物命名問題，便這樣解決了。
左：蘇格蘭的“藍(lán)鈴花”——圓葉風(fēng)鈴草（Campanula rotundifolia）；右：西非的“藍(lán)鈴花”——蝶豆（Clitoria ternatea）。圖片：wiki
植物的科學(xué)命名實際上是一個相當(dāng)繁瑣的工作。學(xué)者們先要親自采集或者派人采集標(biāo)本（有時候甚至要冒生命危險），然后在標(biāo)本館中比對大量的標(biāo)本，確定這些標(biāo)本所代表的植物物種的范圍和親緣關(guān)系。接著，他們還要爬梳文獻(xiàn)，找出相關(guān)的學(xué)名，如此才能為一種植物正確地定名。有時候，為了確定一種植物的正確學(xué)名，竟然需要幾代人數(shù)十年的工作！
然而，作為對植物分類學(xué)家這種枯燥工作的獎賞，他們具有令人羨慕的為新植物命名的特權(quán)。他們可以用自己景仰的人、自己的良師益友甚至自己的愛妻嬌兒（有時候也是自己討厭的人）為新植物命名。新的植物學(xué)名一旦合格發(fā)表，如果沒有特殊原因，便不能被廢除或代替，后來的學(xué)者只能老老實實地使用這個名字。于是，許多在史書中鮮有提及的人物，卻在植物的學(xué)名中保留了自己的名字，并借此而不朽。除了人名，在植物學(xué)名中還能找到大量的地名、方言詞等特殊詞匯，它們無不攜帶著和植物相關(guān)的寶貴信息。
這樣一來，植物學(xué)名也便承載了眾多的歷史和文化?？此迫唛L無趣的植物學(xué)名，其中往往蘊(yùn)含著命名人的好惡，反映著植物學(xué)家的生平，甚至?xí)鴮懼粋€國家的興衰，折射著一個民族的氣質(zhì)。這些用拉丁文這種死語言的文字創(chuàng)造的名字，如果能夠得以正確的解釋和考證，便會成為信息豐富的史料，我們能夠從中鉤沉出一件件陳年舊事，不但可以匡補(bǔ)正史之缺，即使是作為茶余飯后的談資，也往往不輸明星們的八卦新聞。
我想，我們不光要“多識”于草木之名，也要“多解”于草木之名。認(rèn)識名字，是我們發(fā)揮萬靈之長的智慧的第一步；而只有用心了解和體會名字背后的信息，才會讓我們把外在的知識最終轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的心靈體驗，真正感受到精神生活的無上樂趣。
聯(lián)系客服
