黃曉丹，1982年1月生，江南大學(xué)人文學(xué)院副教授。南開大學(xué)中國古典文學(xué)博士，加拿大McGill大學(xué)東亞系訪問學(xué)者。
一個不思考終極問題的人，是對人生的不負(fù)責(zé)任！
一個不思考終極問題的人，注定站不上生命的高地。
一個不思考終極問題的人，注定無法觸摸生命的美麗。
一個不思考終極問題的人，注定找尋不到生命的意義。
一個不思考終極問題的人，是沒有品味和找不到信仰的！
一般的讀者想知道，關(guān)心的問題是，我們在現(xiàn)實生活中遇到的問題，古人有沒有遇到過，他們是怎么想的？為什么有些文學(xué)作品，在幾千年之后，我們都還在欣賞，因為這些作品寫作的不是有關(guān)一時一地的事物，而是關(guān)于人類永恒的事物。時代在變，社會在變，科技在變，但是有一些基本的問題沒有變，那這些問題就叫做終極問題。終極問題的意思不是說我們平時不需要考慮，到生命最后一刻才考慮的問題，而是作為生命背景存在的問題。美國的心理學(xué)家，歐文亞隆，一生接待了很多的來訪，將這些傾訴的煩勞總結(jié)成了四個問題，死亡、孤獨(dú)、自由和無意義。除了生活事件之外，另一個幫助我們思考死亡的，就是文學(xué)作品。在中國古代詩人中，非常喜歡陶淵明，陶淵明是最喜歡思考死亡的作者之一，活著的時候就為自己寫了三首擬挽歌詞，漢魏時代的喪葬習(xí)俗，在人的葬禮上會唱挽歌，會用一種比較平靜的語調(diào)來思考，人死了之后回去哪里？漢代最著名的兩首挽歌是《薤露》和《蒿里》?！掇丁分袑懙溃?“薤上露，何易唏！露唏明朝更復(fù)落，人死一去何時歸”。意思是說，草葉上的露水，太陽一出來就會被曬干，可是呢，曬干了這顆露水，晚上會有新的露水落下，為什么我們?nèi)艘凰乐缶驮僖膊粫貋砹?。薤露是漢代的時候?qū)ｉT為王公大臣寫作的挽歌，可見當(dāng)時的人認(rèn)為哪怕是王公大臣的生命也都比不上一滴露水。因為從東漢到陶淵明的生活的東晉時期，人民的平均年齡只有三十多歲，因為各種各樣的原因死亡，因為戰(zhàn)爭、瘟疫、水災(zāi)、旱災(zāi)，王公大臣還會因為權(quán)利的傾軋而死。當(dāng)時的人們，面對這種脆弱的生命，如何來應(yīng)對?；旧暇褪侨N方式，一種就是及時行樂，第二種是求仙問道，第三種就是生育很多的小孩，希望子孫后代記得?？墒翘諟Y明覺得這三種方式大概都是不能真正的告慰生命，所有他在活著的時候為自己寫了三首擬挽歌詞，其中的第三首“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊”。假設(shè)自己的死亡發(fā)生在秋天的時候，萬物肅殺的環(huán)境，大家都很沉痛，把他的尸體送到城外的郊區(qū)去埋葬，可是陶淵明是一個很有幽默感的人，所以他想象，我死了之后的生活是怎樣的，“幽室一已閉，千年不復(fù)朝”。他想象到墓室關(guān)閉，就陷入了永恒的黑暗，他再也不會看到朝陽，不管是一千年還是一萬年都是如此。那么那些前來送殯的人呢？陶淵明說，“向來相送人，各自還其家，親戚或余悲，他人亦已歌”。直系親屬或許還有著一點遺留的悲傷，其他人就是唱著歌，奔向自己的生活了。所以陶淵明覺得既然這些都不能告慰我們的生命，那么我們應(yīng)該如何來面對死亡呢？他覺得我們或者的時候就應(yīng)該有一個種意思，就是“死去何所道，托體同山阿”。我們活著的時候得有覺悟，就是發(fā)現(xiàn)自然的生命流轉(zhuǎn)，生生不息。這樣一來，當(dāng)我們想象以后的生活時，我們能夠把自己想象成變成了另外一種形態(tài)，但是依然存在著，我們只是歸入了生命的洪流。我們就和山川一樣，看起來無言無語，但是和山川一樣永恒，和山川一樣矗立。閱讀陶淵明的詩，可以很好的安慰人的死亡焦慮，因為他的筆下，一草一木都有情，一草一木都有人性。他筆下的人是有生必有死，“早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄”?？墒撬P下的自然是什么樣子的，他說，“天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之”。等到春天到來的時候，那些蟄伏的小蟲子，它們聽到雷聲，它們嚇了一跳醒過來，那些草木，也像剛剛睡醒的小朋友一樣，開始橫七豎八的伸懶腰。那春天的小鳥就是“翩翩飛鳥，息我庭柯”。
無錫的一棟別墅小區(qū)，賣的很便宜，因為對面是青龍山，是無錫的公墓。唐代沈佺期的詩《北邙山》，北邙山是洛陽城外的墳?zāi)顾诘?，沈佺期說，“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。城中日夕歌鐘起，山上惟聞松柏聲”。這首詩，是說我們的人生短暫，當(dāng)時半夜起來想去酒吧喝一杯酒的時候，你要想到百年之后，你會埋在北邙山上松柏之下，聽到那個松柏的聲音。可是如果山下埋葬的是我們重要美好的人，那么他們也會在山上散步閑聊，那么如果有一天，我也可以買山對面的房子，一只耳朵聽著人世間的聲音，一直耳朵聽著松柏聲。當(dāng)人們停下手里的工作，到墓地里面去散散步，就會覺得你白天操心的事情，它離你很遠(yuǎn)了，就自然會想人生的意義到底是什么。但是我們站在人生的終點上去思考，就會發(fā)現(xiàn)所有那些我們習(xí)以為常的意義，好像都不是那么可靠。所以我們來看那些最經(jīng)典的文學(xué)作品是怎么來講人生的意義。紅樓夢的最后一句是，“落了片白茫茫大地真干凈'。這當(dāng)然是一個一切虛無的象征。清代最有名的戲曲《桃花扇》，里面有一支點明主旨的曲子叫《離亭宴》，“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”，桃花扇說的是，在明亡之后，那些曾經(jīng)努力過的文人士大夫，他們重新回到南京，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是國破家亡，山河一旦，南京已經(jīng)變成了斷壁殘垣了。所以紅樓夢說的是人生虛無，說的是把人生的意義寄托在家族的意義上，寄托在男女情愛上是沒有意義的。桃花扇更夸張，桃花扇告訴你說，我們把人生的意義寄托在社會進(jìn)步上也是意義的。那既然這樣的話，人生的意義到底在哪里？這反倒要生活中最糟糕的時代的作者陶淵明來給我們一個答案。陶淵明有一首詩叫做《榮木》，就是木槿花，中國古人認(rèn)為木槿花朝開夕落，他的生命只有一天之久，所以又叫瞬花。那么因為木槿花的生命如此短暫，如果把木槿花作為我們?nèi)松碾[喻，我們的人生如此脆弱、短暫、渺小。他的意義在哪里？陶淵明用兩種不同的方式把木槿花的生命說了兩遍就顯示了不一樣的可能。一種是沒有意義的，一種是有意義的。所以在《榮木》的第一章，“采采榮木，結(jié)根于茲，晨耀其華，夕已喪之”。榮木在早上開放的時候，炫耀自己的青春和美貌，完全不知道青春和美貌是短暫的。所以在傍晚掉落的時候，就發(fā)現(xiàn)自己的一生好像是一個欺騙，是一個笑話。所以陶淵明在第二節(jié)又說，“采采榮木，于茲托根，繁華朝起，慨暮不存”。他說榮木在在早上開放的時候就有一個嘆息，一個感概，一個思索，我知道我到傍晚的時候就會凋零，那我拿我這一天的生命來做什么。正是因為有了這種對死亡的覺知，人反而能顧來思考自己的人生意義。因此在第二章，陶淵明就給了一個答案 ，“非道曷依？非善奚敦？”，既然我的生命是不長久的，一切都是不能把握的，那我就干脆去追求我認(rèn)為正確的那些事情，就是善和道。這是陶淵明和其他人邏輯不一樣的地方，其他人是做好事是好有好報，陶淵明是我知道我要去做它。用現(xiàn)在的話，叫做但做好事，莫問前程。以無聲之覺悟，做有聲之事業(yè)。陶淵明是用道德承擔(dān)來為無意義的生命提供意義，王維提供了另一種可能，就是用審美創(chuàng)造來賦予意義。王維少年得志，很年輕就中了狀元，官運(yùn)亨通，在中年的時候，就在陜西買下了很大的地，修建輞川別墅。王維在這里寫下了著名的《輞川集》?！遁y川集》的第一首“新家孟城口，古木余衰柳。來者復(fù)為誰，空悲昔人有”。意思是說，我在這個地方為我修建新宅的時候，我就認(rèn)識到，這個地方原先是初唐著名詩人孟之問的宅邸，可是孟之問死去才三十年，這里已經(jīng)變成古墓衰柳了。我今天在這里修建產(chǎn)業(yè)的時候，我也需要知道，一切都是不長久的，在幾十年后，就有人站在這里，哀悼那個已經(jīng)逝去的王維。那么《輞川集》的第一首寫的這么悲觀，這樣的徹底，反倒在《輞川集》后面的詩詞中展現(xiàn)出了生機(jī)勃勃的世界。大家最熟悉的就是其中的這首《辛夷塢》，“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”。這個芙蓉花，開且落，就是落且開。開花落之間，好像春天永遠(yuǎn)不會過去，好像生命永遠(yuǎn)不會止息。王維正因為認(rèn)識到，我對這篇土地的占有是暫時的，我對我生命的占有也是暫時的，所以他投入到對自然的欣賞和對藝術(shù)的創(chuàng)造。創(chuàng)造了一流的詩歌《輞川集》，創(chuàng)造了一流的畫作《輞川圖》。王維在完成了這一切之后，在他還活著的時候，就把整個輞川別墅捐給了寺院。這正是因為認(rèn)識到了生命的無意義，反而在其中創(chuàng)造了意義的無中生有的例證。要在短暫的生命中，在生命茫茫的虛無中，創(chuàng)造意義的關(guān)鍵就是自由。下面講到三種自由，第一首詩是《夏日山中》，“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)”。這是李白的詩，非常有李白的風(fēng)格。他說夏天的時候，那些官員還需要裹著官服，滿頭大汗的處理公文，可是我不需要，我在樹林里面脫光光，你們不是覺得諸葛亮搖扇子很瀟灑嗎？我比他還要瀟灑，樹葉在動的時候，就當(dāng)作是在替我扇扇子了。所以李白不但是對功名利祿不在乎，對人們的眼光和評價也不在乎。這是我們最能理解的自由，就是無拘無束的自由?？墒俏覀儼l(fā)現(xiàn)，完全的無拘無束是不可能的。第二種自由，就是去追尋自己之所愛，追尋自己的理想的自由。李商隱的一首詩，“不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香”。李商隱說，我不擔(dān)心杜鵑鳥過早的啼叫，因為我不擔(dān)心春天提前逝去，我只擔(dān)心這個春天不夠熱烈。如果我是蠟燭，我就做那個我燒的很燦爛但是燒的很短的蠟燭。表達(dá)了一種選擇的勇氣，如果我要熱烈，我必然要縮短生命。心靈更加熱切、豐富、敏感，幫助我們調(diào)動至生命的勇氣，去幫助我們?nèi)プ穼は胍穼さ臇|西。李商隱說的自由的關(guān)鍵是，選擇的自由和行動。但是這種自由有一張更高級的形式，那就是不去行動。第三首詩是王維的《南茶》，“輕舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識”，王維從南垞出發(fā)去北垞，可是當(dāng)船行駛到湖中央的時候，就突然決定停下來，這個時候，他對湖對岸還是有很多向往，但是他決定把對岸留在對岸，把未知留在未知。那個湖對岸，尚不去就不去了，對岸的人，不認(rèn)識就沒有機(jī)會認(rèn)識。把注意力集中在不相識這三個字上，這首詩就寫完了?！遁y川集》整個都是講一個生機(jī)勃勃的世界，每一首都是輞川中的一個景點，只有這一首，是一個沒有到達(dá)的景點。因為去追求理想固然動人，但是不去追求那些觸手可及的理想更難得。需要對自身欲望的察覺，理性的決斷力，還需要對人生遺憾的接納。這是一種反向的力量，所有經(jīng)典的文學(xué)中間，一流的文學(xué)中，都有這樣反向的力量。關(guān)于抵達(dá)的文學(xué)中，最深刻的部分是不抵達(dá)，關(guān)于復(fù)仇的文學(xué)，最深刻的部分的放棄復(fù)仇，關(guān)于科幻的電影中間，最深刻的部分是反思科技。同樣，這也是一種做減法的自由，當(dāng)我們生活在充滿了廣告、宣傳和動員的世界上，我們把這些當(dāng)作我們自己的理想，我們誤以為我們是自由的，但是我們沒有那種“隔浦望人家，遙遙不相識”的做減法的自由，就只是欲望的奴隸。當(dāng)我們到了某一刻，就需要像秋天的大樹一樣，去抖落那些不必要的樹葉。葉芝有一首詩，叫做《隨時間而來的真理》，“穿過我青春的所有說謊的日子，我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理”。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
