讀《背影》，憶父親
圖 片：選自網(wǎng)絡(luò)
吉培坤先生是我的鹽中校友，比我高三屆。最近他在自己的公眾號上發(fā)表了一篇散文，題目叫《背影》，立即引起了廣大讀者和朋友的強烈反響和共鳴，好評如潮，發(fā)人深省，讓人思考。我是懷著極其激動的心情，又是無比敬畏的心情，更是十分愧疚的心情，幾乎含著淚水讀完培坤學(xué)長的這篇散文的。
培坤學(xué)長的散文充滿了對父母的深沉的摯愛和感恩之情，同時又寄托著對兒女的熱切的關(guān)愛和期待之心。
好幾位大作家都寫過《背影》，朱自清也好，龍應(yīng)臺也好，其他人也好，他們的文章只是讀，去體會。而培坤學(xué)長的文章卻讓我們直觀地，直接地，直至沉浸式地體驗和深思。
當(dāng)我們年紀(jì)還小，尚未為人父母的時候，還體會不到。當(dāng)我們已經(jīng)為人父母，上有老下有小的時候，才能有這種感覺。而當(dāng)我們步入老年以后，這種感覺才會更加強烈。
可憐天下父母心。世界上最大的愛莫過于父母對子女的愛，最大的奉獻莫過于父母對子女的奉獻。
兒行千里母擔(dān)憂。而當(dāng)我們?yōu)槿烁改笗r，又何嘗不是這樣？
我們甚至比我們的父輩對子女更操心。不但對子女，而且對子女的子女，我們的第三代更關(guān)愛。
我?guī)缀跏呛鵁釡I，讀著培坤先生的《背影》而想起了我插隊農(nóng)村的那幾年父母為我們操碎了心。特別是1979年那年的初春時節(jié)，春寒料峭，乍暖還寒。掰起指頭算算，已經(jīng)是我下放插隊的第12個年頭了，而且我已在農(nóng)村安家落戶，已是兩個孩子的父親了。我也打消了回城的念頭了，就想在農(nóng)村扎根一輩子了。
那天，當(dāng)我看到我的年近80的老父親，懷揣著他幫我辦好的知青回城的通知書，步行了30多里路，來到我在農(nóng)村的家，把通知書親自送到我的手上時，看到老父親瘦弱的身驅(qū)，臉上滿頭大汗，氣喘吁吁的樣子，那一刻我心里五味雜陳，眼淚脫框而出，一句話也說不出來。我立即打了幾個荷包蛋給他吃，他還說肚子不餓。
這么大年紀(jì)了，一大早走了30多里路，能不叫人心疼嗎？老父親只吃了兩只荷包蛋就要回去了，說家里還有事。我說用自行車送您，父親不要，堅持自己走回去。
父親就這樣走了?？粗秦E的腰身，望著他那步履蹣跚的背影，我又流淚了，這一趟又要走好幾個小時??！
那個年代沒有電話，更沒有手機，公交車也不方便，老父親用腳步丈量著30里路程，丈量著生命的里程?？粗窃诤L(fēng)中搖擺的背影，我突然覺得他真的老了。而我下放十多年，卻未能為父母做些什么，還要他們?yōu)槲也傩膭诼?，心里實在過意不去。
由于我當(dāng)時是生產(chǎn)隊會計，還有不少事情沒有完全結(jié)束，不能立即就離開。在向回城接受單位請了半年假于1979年秋學(xué)期到單位報到時，父親當(dāng)時住在我二哥家，未能見到老父親，而報到后我又趕回生產(chǎn)隊繼續(xù)完成掃尾工作。那年冬天，1980年1月，父親突然生病，搶救無效去世。我當(dāng)時還在鄉(xiāng)下，沒能與父親見上最后一面。沒想到那次父親送返城通知書給我竟成了最后一別！
為我辦好了回城的一切手續(xù)，父親在完成了這最后一項工作后走了，沒有遺憾了，但卻成了我永遠的痛。
我讀的書少，尤其是名人大家的書。今讀培坤先生的《背影》，聯(lián)系自己的實際，更加深有體會，深有感受，也更加思念父母，懷念父母，我要永遠記住他們的養(yǎng)育之恩和為我們作出的無私的奉獻。
我已不去想象我們的后代會怎么樣。如果你看到那些才七、八歲，十來歲的孩子每天背著那沉重的書包，會是怎樣的心情。如果你看到中小學(xué)校門口上學(xué)放學(xué)時那么多的白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶們在接送孫子孫女，會是怎樣的心情。如果你的孫子孫女坐在你車后，靠著你的背，上學(xué)放學(xué)，又會是怎樣的心情？時代不同了，社會在變，人也在變。
培坤先生的《背影》留給我們的已經(jīng)是還剩下不太多的時間去思考了，但可以留給后人們足夠的時間去思考吧！
【作者簡介】邱丕民，男，江蘇鹽城人，1951年生。鹽城中學(xué)1966屆初中畢業(yè)。1968年下放鹽城縣南洋公社新鄉(xiāng)三隊插隊。1971年至1979年任會計。1979年回城，先后任鹽城中學(xué)司務(wù)長兼招待所所長，住校生輔導(dǎo)員兼司務(wù)長。2003年任新校區(qū)司務(wù)長。2014年卸任。陸老師夫婦在蘇大校園散步背影（一）我的鹽中高三語文老師陸云翔先生和夫人唐老師都已經(jīng)年近九旬了，退休后一直生活在蘇州。他們的女兒是蘇州大學(xué)心理學(xué)教授，也是我的大學(xué)同學(xué)。蘇大校園繁花似錦，尤其是春末的櫻花和初冬的銀杏和楓葉更是迷人。每年這個時候，他們的女兒總要帶著二老來到蘇大校園里散步。二老互相攙扶著在前面走，欣賞著校園美景，女兒在后面跟著，拍下了一張張父母背影的照片，這些照片滲透著女兒對父母的深深的愛。看到這些照片，我就想起了朱自清的散文《背影》，也想起了我自己的父親的背影。
陸老師夫婦在蘇大校園散步背影（二）我對父親的背影印象最深的有兩次。第一次是我1968年8月插隊下放的第二天，一大早父親就騎著破舊的自行車，行了三十多里的路程，來到我插隊的地方。說是母親不放心，一定要父親來看看，還帶來了一些我最喜歡吃的東西。我領(lǐng)著父親來到我們的住地，父親還看了看米缸里有多少米，鍋門口有沒有干草。臨走時，我把他送到公路邊，他對我說：“回去吧！好好勞動，好好表現(xiàn)，以后我還會來看你的?！?/span>父親跨上了自行車，朝前騎著。那天下著蒙蒙細雨，風(fēng)也很大?？粗赣H披著一塊塑料布，低著頭，弓著腰，吃力地朝前一步一步地蹬著車，花白的頭發(fā)飄在腦后，我的眼淚一下子涌了出來。父親才50多歲，已經(jīng)顯得很蒼老了。歲月的風(fēng)霜已經(jīng)打得他憔悴不堪，生活的重擔(dān)已經(jīng)壓得他喘不過氣來。我和妹妹兩個人下放，更給父母增添了多少憂愁，多少擔(dān)心。父親的背影深深地印在了我的心中。第二次是十年以后的1978年的夏天。那時四人幫已經(jīng)垮臺，國家迎來了新生。1977年恢復(fù)高考，已經(jīng)30歲并且已結(jié)婚生子的我考取了大學(xué)。1978年暑假回到了家。我問母親“父親去哪兒了？”母親回答：“你父親又干起了老本行，幫人家修自行車了?！?/span>“什么？父親已經(jīng)60多歲了，早已干不動了，怎么又出去做了？”母親苦笑了一聲沒有說話。我放下行李，立即跑到街頭上父親修車的店鋪。父親正好背對著我，我再次看到了他的背影，他的體型一直是那么瘦削。只見他正彎著腰，想把倒放在地上的自行車翻轉(zhuǎn)過來。第一次沒有翻成功，我連忙跑上前幫他一起把車子翻轉(zhuǎn)過來。他一看是我，問：“你回來了？”我沒好氣地說：“爸，你怎么又干這個重活了？”父親慢慢地站起來，一邊用手捶著自己的后背，一邊說：“沒什么，在家悶得慌，出來活動活動也好?！蔽艺f：“你的腰不是一直不好嗎？”父親說：“不活動反而疼，活動活動就不疼了。”我說：“你是在為我掙生活費吧？”父親笑著說：“哪里哪里！”我的眼睛濕潤了，一顆淚珠就要掉下來。這不是明擺著的事嗎？他已經(jīng)退休在家兩三年了。要不是因為我去讀書，經(jīng)濟困難，他怎么會重操舊業(yè)呢？想想自己三十歲了，不但不能承擔(dān)起贍養(yǎng)父母的責(zé)任，還要父親繼續(xù)為我操勞，心里是多么難受，多么愧疚！一轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，父母都已離開了我們，我再也看不到他們的背影了。每想到此，心里充滿了無限的惆悵。一次是在兒子四歲的時候。春節(jié)前我和他一起去三新浴室洗澡，洗完澡出來，我想看看兒子認(rèn)路的本領(lǐng)。我們家在北門附近，離這兒不遠。我對他說：“爸爸要到同學(xué)家去一趟，你先一個人回家，認(rèn)得路嗎？”兒子說：“認(rèn)得，我一個人回家?！蔽液芨吲d，假裝朝南走。回頭一看，他真的一個人朝前走了。我看著兒子的背影，一個人慢慢地朝前走著。他知道沿著路邊走，我離得遠遠的跟在后面。走到一個糖果店門前，他停了下來，朝里看看，又朝前走了?？吹揭蝗盒∨笥言谧鰮ハ銦煔さ挠螒颍滞Ｏ聛砜戳撕荛L時間。就這樣走走停停，停停走走，真的一個人回到了家。他媽媽看到他一個人回來了，很驚訝，問“爸爸呢？”他說“爸爸去同學(xué)家了。”他媽媽根本不相信他能一個人回來，出門一看我在后面。我連忙向她擺擺手，她明白了我的意思，說了一句：“你膽真大?！笔堑?，我在想，孩子總要慢慢長大，早一點時間讓他得到鍛煉，學(xué)會獨立，有什么不好呢？第二次是送兒子上大學(xué)。1994年兒子被保送到蘇大讀書，報到的前一天我送他到學(xué)校。下午和他一起上街買了一些生活用品，并去了拙政園。他還記得小時候五、六歲去過的那一次。第二天上午與他一起到系里報到，又到宿舍去幫他整理了床鋪，掛起了蚊帳。新生們慢慢地到齊了，他也主動地和大家打招呼，幫他們做些事情。中午我們一起去食堂吃了午飯。午飯后我就準(zhǔn)備回去了。路上向他交待了一些事情，教育他要好好學(xué)習(xí)，學(xué)會獨立生活，和同學(xué)友好相處。他一一答應(yīng)了，叫我放心。到了學(xué)校西大門口，他又送我出了大門。我說：“你回去吧！”想到這是他第一次離開家，第一次離開父母，第一次獨立生活，我心里總是有點舍不得，有點不放心，又啰啰嗦嗦地叮囑了一番。兒子說：“爸你放心，我也長大了，會懂得學(xué)習(xí)，學(xué)會生活的，你們也要照顧好自己?！?/span>我說：“那好，我走了，你也回去吧！”兒子回頭朝學(xué)校走去，我沒有走，一直看著他的背影，心里還是有很大的不放心。今后的路真要靠他自己走了，他能堅定地走下去嗎？能走好嗎？望著他的背影，我就一直這樣想著。看到他進校門之前，也回過頭來看了一眼，看我還站在那兒，朝我揮揮手，隱隱約約地聽他說了一句：“爸，時間不早了，你還要乘車呢！走吧！”我只好回過頭，朝公交車站的方向走去。上車前又看了一下校門口，好像他還站在那兒，或許也在一直看著我的背影，也在想著什么吧？三十年又過去了。兒子讀完了本科，接著考取了研究生，畢業(yè)留校后又在職攻讀了博士學(xué)位。他在按照自己設(shè)定的路一步一步地往前走，在事業(yè)的山路上一步一步地攀登。一轉(zhuǎn)眼，我和老伴都已經(jīng)75歲了。我在想，一個人的一生不就是這樣慢慢地走過來的嗎？從小時候的蹣跚學(xué)步，少年時的健步如飛，再到中年時的穩(wěn)步向前，最后到了老年時候的佝僂腰身，我們留下了多少背影，也看慣了多少背影。年青的時候，看著父母的背影，我們一天天地長大，一天天地懂事。成家后又看著孩子的背影，一天天地期盼，一天天地幻想，最后自己一天天地變老，最終完成自己的使命。人類就是這樣一代又一代地繁衍著，生活著，發(fā)展著，前進著，生生不息，完成著歷史的交替……（寫于2023年1月10日）
注：圖片除第一張和第二張之外均選自網(wǎng)絡(luò)
