圖為《七劍下天山》劇照
一
公元719年，大唐開元七年，是一個平靜的年頭。
這一年里，唯一值得一記的事，似乎就是五月發(fā)生了一次日食。在一番象征性的厲行節(jié)約之后，皇帝唐玄宗百無聊賴，在朋友圈里刷了條微信——“今年無事”。
要真是無事才怪。
其實(shí)，在這一年的詩歌圈子里，發(fā)生了許多日后會震動天下的大事。
在廣西，有一個官宦人家的女孩兒出生了，后來叫做楊玉環(huán)。
在湖南，有一座壯觀的大樓修好了，主持工程的是大文豪張說，這座大樓后來定名岳陽樓。
在河南，一個七歲的孩子開始嘗試作詩，他的作文題目是鳳凰，他叫做杜甫……
當(dāng)然，此刻的詩歌江湖上，還輪不到杜甫亮相。
就在他咿咿呀呀念詩的時候，一個白衣飄飄的少年走來了。他摸了摸杜甫的頭：
“你還小，先不忙出場。這詩的盛世，且先讓我來開啟吧。”
李白
二
白衣少年打開了手機(jī)。在朋友圈里，許多詩人都在七嘴八舌，熱烈討論著未來。
一個叫王昌齡的京兆人說：我要高考。
一個叫孟浩然的湖北人說：我要異地高考。
一個叫李白的安西人傲然一笑，說：我要保送。
白衣少年淡淡一笑，留了個言：我要選秀。
在眾人驚訝的目光中，少年昂首出發(fā)了，目的地是長安。他隨身帶著心愛的吉他——對不起，是琵琶。在當(dāng)時，琵琶就相當(dāng)于今天的吉他。
那時長安娛樂圈競爭很激烈，最紅的一個新人叫做張九皋，此人不但有才，而且很有后臺，他親哥哥叫做張九齡，是大唐詩歌俱樂部常務(wù)副主席。
更要命的是，他還得到了當(dāng)時大唐文藝女青年俱樂部名譽(yù)主席——玉真公主的青睞，已經(jīng)內(nèi)定了要當(dāng)選秀冠軍。
然而，我們的白衣少年毫不畏懼。他提著吉他——啊不，是琵琶，傲然走上了舞臺，開始演奏。
要知道，那時候的琵琶只有四個音位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在表現(xiàn)力強(qiáng)，但那又怎樣呢？有才就是任性。
少年的這一首搖滾琵琶曲，就是千古名曲《郁輪袍》。聽名字都很ROCK。
一曲奏罷，全場掌聲雷動，臺下的導(dǎo)師玉真公主更是激動得站了起來：
“小鮮……啊不，小伙子，除了吉他，你還有別的什么才藝嗎？”
“我還會寫詩。”
公主不禁動容。要知道，那時候可是唐朝，當(dāng)時所謂的“會寫詩”，和現(xiàn)在完全不是一個概念。
“那我就考考你。不要讓我失望哦?！?/p>
公主當(dāng)場給他出了一道題：“十秒之內(nèi)寫一首詩，必須要有愛情、有暖男、有季節(jié)、有地理、有植物、有王菲”。
我們的白衣少年脫口而出：
“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思?！?/p>
玉真公主淚流滿面。她說出了改變少年一生命運(yùn)的話：“I want you!”
旁邊的導(dǎo)師——大唐詩歌俱樂部主席張說先生小聲提醒：“……之前您要內(nèi)定的冠軍張九皋呢？”
公主滿臉無辜：“張九皋是誰？”
這個白衣少年，叫做王維。
順便說一句，那個被他黑掉的才子張九皋，后來雖然也當(dāng)了大官，但在文壇上一輩子都沒抬起頭來。
直到很多年以后，張九皋的第Ｎ代重孫子里才終于出了一個猛人，拿到了“大元好聲音”的冠軍，算是給先人爭了口氣。這位孫子的代表作你一定聽過，就是那首“峰巒如聚、波濤如怒”，他的名字叫張養(yǎng)浩。
王維
三
當(dāng)王維在帝都大紅大紫時候，一個叫李白的同齡人還在外地東游西逛、不務(wù)正業(yè)，玩劍、玩神仙術(shù)、玩縱橫術(shù)，什么都玩。
選秀算什么？我，是要保送的。
這一年，李白游逛到了襄陽，認(rèn)識了當(dāng)?shù)卮竺ΧΦ囊粋€猛人——不是郭靖，是孟浩然。
兩人差了12歲，但一見如故。一說到孟浩然，我們總想到淡泊、寧靜，不過當(dāng)時的孟浩然并不是這樣。他有心事。
這天，兩人對坐喝酒，孟浩然悶聲不響地連干了幾杯，忽然說：“兄弟，聽說了么，連王昌齡都考上了。”
“就是‘秦時明月漢時關(guān)’那個？才聽說，怎么？”
“唉，之前王維考上了，我不說啥，誰讓這小白臉長得帥。但人家王昌齡都考上了！”孟浩然嘆息說，“他是個苦哈哈出身，小時候種過地，還復(fù)讀過。和人家比，我再怎么也算是個書香門第啊……”
他看著李白，目光充滿熱切：“兄弟，我也想試一試，去趟長安。我覺得自己有戲?！?/p>
李白舉杯祝福：“大哥，你一定行的?！?/p>
兩人依依惜別。青年李白滿懷惆悵，為兄長孟浩然送行。請記住這次送別的時間和地點(diǎn)——開元十六年三月，黃鶴樓，因為那一首絕美無匹的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
那年冬天，孟浩然帶著一顆雄心，向長安進(jìn)發(fā)了。
飛舞的雪花中，他形單影只，但卻躊躇滿志，長吟道：“洛川方罷雪，嵩嶂有殘云”，詩中充滿自信。
到了長安已是早春。考完后他感覺不錯，更覺得大有希望。發(fā)布成績那天，孟浩然興沖沖跑到網(wǎng)吧，登錄官網(wǎng)去查成績。
網(wǎng)速很慢。他刷了又刷，成績終于出來了——４００分，落第。
我也不知道他為什么考不上。那些年頭里，前前后后有多少詩人及第啊，王昌齡、崔顥、儲光羲、劉長卿、顏真卿、李頎……但這個長長的名單里，容不下孟浩然。
憤懣，痛苦，失望……孟浩然滯留在苦雨的京城，覺得沒臉面回家鄉(xiāng)。他在這段日子里寫的詩，總讓我不忍卒讀。
唯一的安慰，來自于王維。實(shí)在苦悶的時候，孟浩然就拉王維喝酒。
順便說一句，兩人當(dāng)時大概還預(yù)料不到他們未來竟會齊名，被并尊為“王孟”。要知道，當(dāng)時和王維齊名的可是崔顥，就是那個寫出“昔人已乘黃鶴去”的家伙。
王維安慰孟浩然：“放寬心回家吧，去痛飲田家的酒，去讀些有趣的書，何必為功名所困呢！”
孟浩然淡淡一笑，把杯中酒一飲而盡，給王維留下了一首詩，作為最后的的告別：
“當(dāng)權(quán)者誰肯真正提攜我？
知音在這世間實(shí)在稀微。
我應(yīng)該獨(dú)守著這份寂寞，
關(guān)上柴門與這人世隔離?！?/p>
吟罷，他仰天長笑，放下酒杯，飄然而去。自此，大唐少了一個官僚，多了一個偉大的隱士。
只留下王維喃喃自語：“靠，又是我埋單……”
孟浩然
四
孟浩然飄然遠(yuǎn)去了。在朋友圈的另一邊，李白的活動越發(fā)頻繁。
為了順利保送，他結(jié)交了五花八門的朋友，有前輩大腕賀知章，有當(dāng)朝權(quán)貴玉真公主、崔宗之、韓朝宗，還有一些搞不清楚來歷的怪人，比如一位號稱是“相門之子”的岑勛，以及一個神神叨叨的隱士元丹丘。
順帶說一句，這兩人可大大沾了李白的光。他倆生前籍籍無名，卻因為后來稀里糊涂地被李白寫了一筆，從此名留千古、婦孺皆知——“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫?！?。
天寶元年秋，在朋友們的炒作下，李白保送成功，被唐玄宗召喚入京，供奉翰林，終于參加文藝座談會了。
他一度受到超高規(guī)格的待遇。據(jù)說皇帝“御手調(diào)羹以飯之”，幾乎要親自給他喂飯——要知道，目前我還沒見任何資料證明唐玄宗給楊貴妃喂過飯。
李白十分開心，寫了不少詩炫耀，甚至還念念不忘地沖著一個女人發(fā)牢騷：“綠茶啊綠茶，你過去嫌棄我，現(xiàn)在我牛叉了，你后悔了吧？”
據(jù)說這個女人是他的第二任妻子，姓劉。李白曾說她“淫昏”，看來詩仙也曾有過一段被深深刺傷的感情。
然而，缺乏體制內(nèi)工作經(jīng)驗的文人，突然進(jìn)了中央機(jī)關(guān)，根本呆不下去。李白也一樣。在權(quán)貴們的讒言下，他很快被玄宗嫌棄了，被買斷工齡，遭到了體面的解雇。
且慢為他傷心——這一年他雖然失業(yè)，卻收獲了兩樣更珍貴的東西：友誼和愛情。
他遇到了一位姓宗的姑娘，有了第三次婚姻。兩人后來患難相依，成就了一段不錯的姻緣。
此外，他的微信朋友圈里還多了兩個人——杜甫和高適。
這三個大齡青年相遇時，混得都不太好。李白剛剛下崗；杜甫還在苦苦找門路求職；高適雖然出身于大名鼎鼎的“渤海高氏”，早年卻種過莊稼，沒少吃苦，后來高考又落榜，到四十歲仍然沒個著落，是標(biāo)準(zhǔn)的“四零五零人員”。
在他們的朋友圈里，王維還能時不時刷個屏，給名聲臭大街的宰相李林甫寫寫馬屁詩，而李白、杜甫、高適三個層次實(shí)在太低，壓根就夠不著李林甫，想給人家點(diǎn)贊都不好意思。
這三個無業(yè)老男孩，在大梁、宋中一帶痛飲狂歌，騎馬打獵，“醉舞梁園夜，行歌泗水春”。
如果沒有今后發(fā)生的事，這將是多么完美的一段友誼。
張九齡
五
光陰似箭。漸漸地，在盛唐詩人的朋友圈里，一些年長的大Ｖ紛紛故去了。
張說去了，張九齡去了，賀知章去了，孟浩然去了。他們留下了偉大的“海上生明月”“春風(fēng)似剪刀”“波撼岳陽城”，永遠(yuǎn)離開了我們。
755年，安史之亂爆發(fā)，叛軍從東北滾滾而來。大唐，再也沒有了田園詩的時代。
動蕩之中，朝廷分裂成了好幾個政治集團(tuán)。幾個詩人也被戰(zhàn)爭和時局的巨浪拋到四面八方。
他們分道揚(yáng)鑣了：高適投奔了老皇帝玄宗，杜甫投奔了新皇帝肅宗，李白投奔了永王李璘，王維則被迫加入偽軍，變成了“唐奸”。
當(dāng)時叛軍正到處抓人。他們先抓住了一個，喝問：“你叫什么？”
“報告長官……我叫杜甫……”
“呸！是個屌絲。滾吧！”
杜甫就這樣跑了。他一路狂奔到新唐肅宗面前，蓬頭垢面，破鞋洞里露著腳丫子，活像個亂抄六神磊磊稿子不署名的垃圾號小編，讓人心酸。
年輕的皇帝一看他這凄慘樣兒，大為感動：慘成這樣都來投奔我?。恐艺\！立刻封了他一個官兒——左拾遺。
話說叛軍繼續(xù)抓人，很快又抓到一個：“站住！你叫什么？”
“報告長官，我叫王維……”
“喲呵！大官兒！大詩人！別讓他跑了！”
放跑了杜甫的叛軍，把王維當(dāng)寶貝，逼著他當(dāng)官。無奈之下，王維只好當(dāng)了個叛軍的“給事中”。這也難怪，人家宰相陳希烈都當(dāng)了偽軍的中書令呢。
這時候的李白本該是最幸福的一個，好端端在廬山隱居，沒事游個仙人洞什么的就完了。但他偏偏他是個熱血老男孩，不愿辜負(fù)了這個時代，一心想殺敵報國。
恰巧廬山接近另一個政治集團(tuán)——永王李璘的勢力范圍。李璘拉起了一支部隊，正想搞創(chuàng)業(yè)上市呢，幾次派人來廬山獵頭，邀李白加入團(tuán)隊。
李白以為殺敵報國的機(jī)會到了，豪情滿懷，高調(diào)宣布加盟。你加盟也就算了，還一口氣白紙黑字地寫了十首《永王東巡歌》。
然后……他們一起打敗了叛軍？錯。正確答案是，李璘馬上就被親哥哥唐肅宗李亨給滅掉了。
大唐公司只有一家，你李璘搞什么創(chuàng)業(yè)，鬧什么上市？
更諷刺的是，代表朝廷來攻打李白老板的那位大人物、新上任的淮南節(jié)度使，居然是老朋友——高適。
高適
六
幾年不見，高適發(fā)達(dá)了?？恐谡紊系拿翡J眼光，他一路升官，做到了正大軍區(qū)級的節(jié)度使。
在崩潰的永王隊伍中，李白顯得非常刺眼。誰讓你是大文豪來著？詩仙變成了反動文人的代表，進(jìn)監(jiān)獄等著殺頭吧你。
李白的處境，竟然比當(dāng)了“唐奸”的王維還慘。王維本來是很可能要被槍決的，誰想他急中生智，大喊一聲：“冤枉??！我是身在曹營心在漢?。 ?/p>
“證據(jù)呢？”皇帝唐肅宗板著臉問。
王維變魔術(shù)一樣從兜里摸出一張發(fā)黃的紙來，上面有兩句舊詩，非說是自己當(dāng)“唐奸”的時候偷偷寫的。
這兩句詩是：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？”您瞧，我雖然當(dāng)了“唐奸”，但心里還是向著您的啊！
肅宗反復(fù)讀了幾遍，氣兒頓時消了：“討厭，不早說。”
就這樣，投靠敵人的王維平穩(wěn)過關(guān)，而投靠自己親弟弟的李白則要坐牢甚至殺頭。
難怪在那首著名的《上留田行》里，李白感嘆說：“尺布之謠，塞耳不能聽。”
什么叫“尺布之謠”？那是漢朝的一首歌謠：“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容?！?/p>
監(jiān)獄中的李白，備受折磨，痛苦不堪。
他想起了老朋友高適，寫信向他求救。這首泣血的求援詩，叫做《送張秀才遏高中丞》。
在這首詩里，李白豁出去了。他大大贊頌高適的功績，把他夸成是一個安邦定國、經(jīng)天緯地的英雄，最后含蓄地提醒高適：我們曾經(jīng)是朋友。
信的結(jié)果是石沉大海。
李白最后沒被殺頭，被判了個永遠(yuǎn)流放。高適自始至終一聲也沒出。
過去的那個老男孩高適已經(jīng)遠(yuǎn)去，如今的他是一個成熟老練的政治家。對于李白這個永遠(yuǎn)別想翻身的反動文人，他作出了理智的選擇。
杜甫
七
和李白不同，此時的杜甫度過了人生中最體面、最美好的一段時光。
他和王維、岑參等一殿為臣，有了一個共同的小圈子。大家經(jīng)常寫詩刷朋友圈，互相點(diǎn)贊。
特別是那一次關(guān)于“早朝大明宮”的著名唱和，把小圈子的快樂氛圍推向了高潮。如過你找出這幾首詩一對比就能發(fā)現(xiàn)，王維的詩大開大闔，雖然是為別人捧場，但洋溢著自信。而杜甫作為新加入圈子的成員，他的詩明顯多了幾分小心，著意恭維。
這個其樂融融的小圈子，是盛唐詩人朋友圈最后的回光返照。自此之后，他們再也沒有過這樣愉快的相聚了。
很快地，圈子里的骨干成員杜甫、賈至、嚴(yán)武等接連得罪皇帝被貶，朋友星散，杜甫也日漸窮困潦倒。
一般人都關(guān)注杜甫晚年的貧困，其實(shí)在精神上，他承受的痛苦更重、更深。
在生命的最后幾年，他不斷接到一個又一個朋友的死訊：
７６１年王維離世；７６２年李白故去；７６３年，和他交情深厚的房琯辭世；７６４年輪到了畫家鄭虔和詩人蘇源明，而后者甚至是餓死的；接著死去的是好朋友高適、嚴(yán)武、韋之晉……
他想念朋友們，用顫抖的手，寫下了心中的悲傷：
“鄭公粉繪隨長夜，曹霸丹青已白頭。天下何曾有山水，人間不解重驊騮?！?/p>
這詩貌似是寫給畫家鄭虔的，但又何嘗不是對所有凋零的朋友們的哀哀挽歌。
７７０年，在飄蕩于湘江的一葉小舟上，杜甫又收到了老友岑參故去的消息。他閉上雙眼，任由淚水流淌。在手機(jī)的朋友圈里，唯有他自己的頭像還亮著了。
是年冬天，孤獨(dú)的杜甫在舟上死去了，終年５９歲。盛唐詩人朋友圈，至此終于徹底停止了更新。
八
對于這個朋友圈，我實(shí)在找不到一首合適的唐詩來總結(jié)，萬幸想起了《水滸傳》結(jié)尾的一首詩：
“天罡盡已歸天界，地煞還應(yīng)入地中。千古為神皆廟食，萬年青史播英雄。”
這些朋友們生前關(guān)系很復(fù)雜，都不省事。和我等俗人一樣，他們也有一見如故，也有久別重逢；有點(diǎn)贊之交，也有死生契闊；有貧賤時的知遇，也有富貴后的相忘。
然而他們又和我們不同。這個朋友圈里的每一位，都像座座聳立云天的高山，他們的才華就像汩汩清流，沿著各自的路線狂奔。
杜甫曾把詩壇比喻成“碧?！?。他們互相之間是友愛也好、疏遠(yuǎn)也好、隔膜也好、仇恨也罷，都不重要了。他們的詩情都化作滔滔江河，匯入了偉大詩國的碧海中。
本文作者：六神磊磊讀金庸。
文中時間按聞一多《少陵先生年譜會箋》、郭沫若《李白杜甫年表》。
聯(lián)系客服
