049
倪匡說自己1967年秋陪太太去臺灣觀光，在天祥賓館巧遇胡金銓，問他在這荒山野嶺干什么，他說，在看云。因為有一組電影鏡頭要在此處取景，“在這里看七八天了，每天看著，云千變萬化，總決定不下來。我在想：拍攝的時候，是應該趁云滿谷的時候，還是半滿的時候，還是云霧才起的時候？”
倪匡后來跟朋友們反復說起此事，大家的意見出奇的一致：胡金銓就是這樣，太認真了！胡金銓去世以后，倪匡寫回憶文章說：是太認真了呢？還是應該就要這么認真？——我也一直沒有定論，但胡金銓就是那樣認真，卻可以肯定。
050
林青霞說自己20年拍了100部戲，仍然因為沒有一部自己滿意的作品而感到遺憾。直到2008年，林青霞看完《東邪西毒》，才跟導演說，“我少了遺憾，多了慶幸。”
林青霞自己說：
“14年前在威尼斯參加影展，第一次看《東邪西毒》，實在沒看懂。心想：為什么每個人說話都沒有眼神接觸？好像個個都對著空氣講話。到底誰愛誰？到底誰跟誰好？這么多人物，誰是誰都搞不清楚，怎么會好看？看完電影我失望地吐出三個字：不好看！
14年之后，經過重新配樂（大提琴家馬友友演奏）和調色，音樂美，顏色濃。每個畫面就像是一張完美鮮艷的油畫，加上人生閱歷多了，對人對事對感情的看法也不像從前那么幼稚，我終于看出了苗頭。整部戲講的就是一個【愛】字，每一個人都有對愛的渴求，每一個人都很孤獨。無論你被愛或不被愛，都逃不掉那種孤獨感。王家衛(wèi)用現(xiàn)代的手法、古典的氣韻來表達了這種孤獨感。
不只我看懂了，其他人也看懂了。不知道是不是王家衛(wèi)的思想領先了我們整整14年。”
051
錢鐘書先生88歲去世，黃永玉寫文章懷念跟他一起挨《同路人》雜志罵的日子。黃先生說，“那種動蕩的年代，真正的學問和智慧往往是黑夜里的星星?！庇终f，“祖國的文化像森林，錢先生是林中巨樹。人要懂得愛護森林，它能清新空氣，調節(jié)水土。摧殘森林，圖一時之快的教訓太嚴峻了?！?/span>
053
張國榮在榆林拍《東邪西毒》時，后腦勺被蝎子蟄了一下。為了不影響拍戲進度，一聲沒吭。
王家衛(wèi)收工回酒店，見張國榮坐在大廳椅子上，低著頭，六神無主的樣子。旁邊兩個黑瘦的當地人，拿著一瓶滿是蝎子泡的酒給他擦頭，說比看醫(yī)生還管用。
王家衛(wèi)翌日一大早就去敲張國榮的門問好一點沒，張國榮摸摸后腦勺說，好像沒事了。王家衛(wèi)說，那可是蝎子啊，你不怕嗎？張國榮說，怎么會不怕呢？昨晚我一夜沒合眼。
054
《東邪西毒》開拍之前，林青霞見一眾大腕云集，想私底下預先做做功課，悄悄問王家衛(wèi)要劇本，王家衛(wèi)說，沒有。
林青霞就不停地要，王家衛(wèi)說，“我就是不要你們做功課?！焙髞韺嵲诒槐萍绷耍跫倚l(wèi)才胡亂給了林青霞一個劇本底稿，說，看了也是白看，等戲拍出來肯定跟劇本不同。林青霞很不理解：導演為什么不給演員劇本？為什么要瓦解演員的信心？為什么演員千辛萬苦演的戲會被減掉？
很多年以后，林青霞跟張大春學習寫文章，才慢慢明白，“經過這許多年，自己開始寫文章才體會到，原來攝影機對導演來說，就好比他手上的一支筆，他要下筆之后才知道戲該怎么走下去才是最好的，他要演員拿掉自我，走進角色。就像雕塑一樣，把那些多余的、不好的去掉，剩下來的才是真正的精華。”
055
2012年，莫言在斯德哥爾摩瑞典學院發(fā)表“諾貝爾文學獎”獲獎演說，其中有三個故事，我印象極深——
故事之一：
莫言小時候跟母親一起去集體的地里拾麥穗，看守麥田的大個子過來就給老母親一耳光，打得母親嘴角流血摔倒在地，之后那家伙吹著口哨揚長而去。莫言說，“母親臉上那種絕望的神情讓我終生難忘?！倍嗄曛?，當那個看守麥田的人已成白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與莫言相遇，莫言沖上去就想報仇，母親拉住莫言，平靜地說，“兒子！那個打我的人，與這個老人，并不是同一個人?！?/span>
故事之二：
小學三年級的莫言跟大家同去參觀一個苦難展覽，同學們在老師的引導下放聲大哭。為了能讓老師看到自己的表現(xiàn)，莫言舍不得擦掉臉上的淚水。但其中一位同學，臉上沒有眼淚，嘴里沒有聲音，也沒有用手掩面。只是睜大眼睛看著大家，一臉是驚訝困惑的神情。
事后，莫言向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學一次警告處分。多年之后——這位同學已經去世了——當莫言因自己的告密愧疚不已而向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。莫言說，“這件事讓我悟到一個道理：當眾人都在哭，應該允許有人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。”
故事之三：
有8個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風雨，躲進了一處破廟。外頭的雷聲一陣緊似一陣，一個又一個的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還尖叫著無比憤怒的龍。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。其中一個就說，“我們8個人中，想必是誰干了傷天害理的事，自己站出來吧，免得讓好人受牽連。”自然沒有人愿意站出來。
就又有人提議說，“既然大家都不想站出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請他出去接受懲罰?！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋，7個人的草帽被刮回廟里，只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰，他自然不愿意出去，眾人便將其抬起，狠狠扔出了廟門。
那個人剛被扔出去廟門，那座破廟就轟然坍塌了。
056
2009年2月3日，圣嚴法師辭世。留了遺言如下：不發(fā)訃文。不筑墓。不建塔。不立碑。不豎像。勿撿舍利子。骨灰分放在五個環(huán)保紙袋，再裝入骨灰紙盒，放置于五個約二米深的洞穴里。
057
王陽明《傳習錄》有段話說“良知”，“爾那一點良知，是爾自家底準則。爾意念著處，他是便知是，非便知非，更瞞他一些不得。爾只要不欺他，實實落落依著他去做，善便存，惡便去?！?/span>
我中學老班是王陽明的鐵粉，他跟我說老王這段話，就好比一個養(yǎng)貓的人喝醉了，捏著酒杯跟貓說，你聽好了，咱倆也就這一點彼此彼此：凡事都要有個底線。意念抖動，花開花落都見玄機。實實在在去擁抱他，不論是沉浮在富貴貧賤之中，還是跌宕在花柳繁華之地，都別忘了：是貓，就得走貓步。要尿，就尿干凈了。
058
維特根斯坦超喜歡讀偵探小說，盛贊偵探小說是思想的維他命和卡路里——董橋說——如此大思想家，也并不整天向高深的哲學打主意，反而更注重生活上的情趣，從“趣”里去求“理”?！白骷乙坏┛嗫嘞朐诠P下把自己裝扮成皺眉頭的哲學家，八九是無足觀了。”
059
蔡瀾讀金庸《射雕》——書上說黃蓉將豆腐鑲在火腿里，給洪七公來了一盤“二十四橋明月夜”，好吃得不得了——蔡瀾就跑去問自己的大廚朋友甘健成，到底做不做得出來？甘建成說，“試試看！試試看！”
經幾次三番商討之后，倆人決定將整只浙江金華火腿鋸開三分之一當蓋，用電鉆在余下三分之二的肉里挖出24個洞，再用雪糕器舀出圓形的豆腐塞入洞里，猛火蒸8小時之后，做出來的豆腐，馬英九也慕名來嘗，大呼過癮。
幸好金庸先生沒寫黃蓉給洪七公做過“一百單八將”，不然，誰曉得蔡瀾到底還會糟蹋多少只金華火腿呢。
060
“四人幫”囂張得意那陣，某一次忽然大發(fā)慈悲，通知學部點名要錢鐘書先生去參加國宴。辦公室派人去通知錢先生，錢先生說：
“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”
“這是江青同志點名要你去的！”
“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
“那么，我可不可以說你身體不好，起不來？”
“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
錢先生最終沒有出門。
黃永玉當時住的地方，離錢鐘書200米不到。多年以后回憶起那一幕，黃先生還在淚中含笑。
錢先生曾有一個幾乎像兒子的學生，“文革”時忽然翻了臉，揭發(fā)，檢舉，斗爭，甚至霸占了他的居室，任意使用他的書籍教材……
黃永玉提起這件事，錢先生淺淺一笑說，“過去了！過去了！人人身上都長過虱子?！?/span>
聯(lián)系客服
