國(guó)內(nèi)知名的科幻作家韓松老師最近有一個(gè)很棒的演講，談的是科幻與人類(lèi)的未來(lái)。他以宏大的視角向我們講述了科幻文學(xué)給人類(lèi)的啟迪。

韓松老師說(shuō)：

科幻的誕生始終伴隨著強(qiáng)烈的自我毀滅感的出現(xiàn)，那些看上去無(wú)比先進(jìn)，可以造福未來(lái)的技術(shù)，有沒(méi)有演變成毀滅世界的力量呢？虛擬現(xiàn)實(shí)有沒(méi)有可能成為未來(lái)科幻最主流的表現(xiàn)形式呢？科學(xué)與科幻到底有什么關(guān)系？

這些思考和問(wèn)題，只能出自一位科幻文學(xué)家底深厚、閱文無(wú)數(shù)的“老姜”之手。

看完韓松老師在《眼界 Talk》里的精彩講述，我忍不住也想從我一位科普作者的角度，談?wù)効苹门c科學(xué)的關(guān)系，權(quán)當(dāng)給韓松老師講話的一點(diǎn)微末補(bǔ)充。

在我看來(lái)，絕大多數(shù)“科學(xué)幻想小說(shuō)”準(zhǔn)確地說(shuō)是“技術(shù)幻想小說(shuō)”。

我們都知道，科學(xué)（Science）不等于技術(shù)（Technology）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，自然科學(xué)是人類(lèi)對(duì)大自然運(yùn)行規(guī)律的認(rèn)知，技術(shù)則是一種具體的發(fā)明創(chuàng)造。自科幻小說(shuō)誕生以來(lái)，絕大多數(shù)科幻小說(shuō)都是描寫(xiě)在現(xiàn)有科學(xué)認(rèn)知的前提下，未來(lái)會(huì)發(fā)展出怎樣的技術(shù)。有很多科幻小說(shuō)中描述的未來(lái)技術(shù)，后來(lái)都成了真，最被人們津津樂(lè)道的就是凡爾納小說(shuō)中的那些未來(lái)事物。

但我極少在科幻小說(shuō)中看到對(duì)未來(lái)科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的描寫(xiě)，偶爾能看到，但不多。比如阿西莫夫在《基地》中描寫(xiě)了“超空間”，這算是一種新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，劉慈欣在《球狀閃電》中描寫(xiě)的宏原子也算。不過(guò)，遺憾的是，我還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)任何一個(gè)科幻小說(shuō)家在科學(xué)家寫(xiě)成前瞻性論文之前，就成功預(yù)言了未來(lái)的某項(xiàng)科學(xué)新發(fā)現(xiàn)。

在韓松老師演講中提到的毀滅世界的納米機(jī)器人，超級(jí)病毒，以及對(duì)人類(lèi)記憶的改造，這些都屬于技術(shù)范疇，這些預(yù)言至少有成真的可能性。

此外，韓松老師在演講中特意提到了《信條》這部電影，里面有一種以前科幻作品中從未提到的武器——熵，它能夠改變時(shí)間結(jié)構(gòu)，甚至改變物理學(xué)第二定律，讓熵反向流轉(zhuǎn)，成為一種熵減。

但我認(rèn)為， 科幻小說(shuō)中“改變物理定律的武器”這個(gè)提法可能欠妥?！拔锢矶伞钡谋疽馐侵改切┎豢勺C明，在適用范圍內(nèi)只能當(dāng)做公理（或者信仰）存在的自然法則（Law），這是這個(gè)詞語(yǔ)在學(xué)界公認(rèn)的定義。因此，如果不改變這個(gè)詞語(yǔ)本身的定義，那么從邏輯上來(lái)說(shuō)，物理定律在它的適用范圍內(nèi)是不可改變的。換一個(gè)更好點(diǎn)兒的說(shuō)法可能是這樣：未來(lái)發(fā)現(xiàn)某個(gè)新物理定律，利用這種新的物理定律，設(shè)計(jì)出更強(qiáng)大的武器。

因此，我的結(jié)論是：只有被成功預(yù)言的“技術(shù)”，沒(méi)有被成功預(yù)言的“科學(xué)”。當(dāng)然，也或許是我科幻小說(shuō)看得還不夠多，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)并不代表一定沒(méi)有，歡迎留言補(bǔ)充。

在科幻小說(shuō)中，我們經(jīng)常會(huì)看到對(duì)未來(lái)世界末日的描寫(xiě)：

例如《黑客帝國(guó)》中的人類(lèi)成了 AI 的奴隸；《終結(jié)者》中的天網(wǎng)發(fā)動(dòng)了恐怖的核戰(zhàn)爭(zhēng)；《生化危機(jī)》中泄露的病毒幾乎把所有的人都變成了喪尸等等。它們的共通點(diǎn)是：某項(xiàng)技術(shù)給人類(lèi)帶來(lái)了空前的災(zāi)難。

根據(jù)科幻研究學(xué)者江曉原教授的統(tǒng)計(jì)，科幻小說(shuō)或者科幻電影中，描寫(xiě)悲觀未來(lái)的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于樂(lè)觀未來(lái)的比例，因此，江曉原教授得出一個(gè)結(jié)論：科幻最重要的目的是反思科學(xué)而不是贊美科學(xué)。

初聽(tīng)上去似乎很有道理，但仔細(xì)思考的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，科幻作家在這個(gè)問(wèn)題上又不得不陷入一種類(lèi)似“二律背反”般的邏輯困境。

假如科幻中描寫(xiě)的那些世界末日真的來(lái)臨的話，那么它們確實(shí)是一種可怕的技術(shù)災(zāi)難，而技術(shù)是科學(xué)的產(chǎn)物，因此，從邏輯上來(lái)說(shuō)，技術(shù)災(zāi)難的元兇是科學(xué)。比如，恐怖終結(jié)者背后的元兇是計(jì)算機(jī)科學(xué)和物理學(xué)；把人變成喪尸背后的元兇是生命科學(xué)。因此，要避免可怕的技術(shù)災(zāi)難，我們必須限制這些科學(xué)的發(fā)展。

這條邏輯線沒(méi)毛病，完全能夠自圓其說(shuō)。但是，在科幻中，還經(jīng)常描寫(xiě)另一類(lèi)世界末日。例如，《天地大沖撞》中一顆巨大的彗星即將撞擊地球毀滅世界；《流浪地球》中太陽(yáng)即將發(fā)生氦閃毀滅地球；《恐怖地帶》（又名《極度恐慌》）中一種來(lái)自大自然的兇猛病毒發(fā)生變異，對(duì)人類(lèi)造成致命威脅。

在這種世界末日的背景設(shè)定下，我們又可以得出另一個(gè)邏輯。

假如科幻中描寫(xiě)的那些世界末日真的來(lái)臨的話，人類(lèi)必須團(tuán)結(jié)起來(lái)去化解災(zāi)難。人類(lèi)發(fā)射太空飛船，攜帶核彈頭，以自我犧牲的方式炸毀了沖向地球的彗星，人類(lèi)集中全世界的物資打造巨大的行星發(fā)動(dòng)機(jī)將地球推離太陽(yáng)系。要實(shí)現(xiàn)這一切，必須依靠計(jì)算機(jī)科學(xué)和物理學(xué)。人類(lèi)研究出對(duì)抗病毒的特效藥或者疫苗來(lái)阻止病毒的蔓延，依靠的是生命科學(xué)。因此，要避免可怕的世界末日，我們必須大力發(fā)展這些科學(xué)，等到末日臨頭的時(shí)候再想著要發(fā)展科學(xué)，可就來(lái)不及了。

“想要解決這個(gè)邏輯困境，最關(guān)鍵的一步就是要認(rèn)清科學(xué)與技術(shù)之間的關(guān)系?！?/p>

我們可以不要發(fā)展這個(gè)技術(shù)，不要發(fā)展那個(gè)技術(shù)。但是，我們不可能做到“不要發(fā)展這個(gè)科學(xué)，不要發(fā)展那個(gè)科學(xué)”，無(wú)論是計(jì)算機(jī)科學(xué)、物理學(xué)還是生命科學(xué)，它們只有一個(gè)，它們是一個(gè)整體，無(wú)法分割。在科學(xué)家探索大自然的規(guī)律時(shí)，他無(wú)法預(yù)知，也無(wú)法控制這個(gè)規(guī)律將來(lái)可以發(fā)展出什么樣的技術(shù)?？茖W(xué)是發(fā)現(xiàn)，技術(shù)是發(fā)明。人類(lèi)可以靠倫理來(lái)限制某項(xiàng)發(fā)明，但我們無(wú)法預(yù)先限制某項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)”只有在發(fā)現(xiàn)之后才能被叫做發(fā)現(xiàn)。

所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們只能反思技術(shù)，無(wú)法反思科學(xué)。

韓松老師在《眼界Talk》中說(shuō)：

科幻作家他的一個(gè)初衷并不是為了把人類(lèi)送進(jìn)一個(gè)悲慘的地步。他是通過(guò)預(yù)言一些災(zāi)難，然后最終達(dá)到怎么讓人類(lèi)生活得更好一些，怎么能夠讓人長(zhǎng)遠(yuǎn)地在宇宙中生存下去，甚至去理解這個(gè)宇宙，融入這個(gè)宇宙。我覺(jué)得這是科幻最根本的目的。

說(shuō)得非常好，每一個(gè)科幻作家其實(shí)都是心懷善意，哪怕他們描寫(xiě)了一個(gè)極為黑暗的未來(lái)，目的也是為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)光明的未來(lái)。威爾斯在《時(shí)間機(jī)器》這部作品中，描寫(xiě)了一個(gè)極其恐怖的未來(lái)，但是在小說(shuō)的結(jié)尾，他依然通過(guò)一朵小花喻示了新的希望。大家熟悉的《三體》對(duì)未來(lái)夠悲觀了吧，太陽(yáng)系都?xì)缌?，但劉慈欣并沒(méi)有把人類(lèi)文明真正毀滅干凈，在小說(shuō)的結(jié)尾，甚至讓宇宙重啟了。幾乎在每一部描寫(xiě)恐怖未來(lái)的科幻作品中，我總能找到作者心底深處存在的希望，真正令讀者或者觀眾徹底絕望的科幻作品是極少極少的。

科幻小說(shuō)作家更像是一位“技術(shù)的吹哨人”，他們會(huì)對(duì)現(xiàn)有的科學(xué)有可能研究出的技術(shù)發(fā)明給出預(yù)警，告訴我們什么樣的技術(shù)有可能給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難，從而引發(fā)人們的深思，三思而后行。

雖然，到目前為止，我所看過(guò)的所有科幻小說(shuō)中預(yù)言的技術(shù)災(zāi)難都沒(méi)有成真，但這并不意味著未來(lái)也不會(huì)成真，這種警示是不可缺少的。

1956 年，普林斯頓大學(xué)理論物理系的博士生休·艾佛里特完成了他的博士論文，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地交給了他的導(dǎo)師——著名的物理學(xué)家惠勒教授。艾佛里特之所以惴惴不安，因?yàn)檫@篇論文提出了一個(gè)完全可以稱得上瘋狂的設(shè)想。令艾佛里特頗感意外的是，惠勒非常重視這篇論文，他特地帶著論文前往當(dāng)時(shí)物理學(xué)重鎮(zhèn)哥本哈根，與很多大物理學(xué)家討論，其中就包括 71 歲高領(lǐng)的泰斗級(jí)物理學(xué)家玻爾。他們進(jìn)行了三輪“漫長(zhǎng)而激烈的討論”。在惠勒寫(xiě)給艾佛里特的信中，我們讀到這樣的文字：

你的完美波函數(shù)公式自然無(wú)人撼動(dòng)；但我們所有人都覺(jué)得，真正的問(wèn)題出在這么多公式后面所附的說(shuō)明性文字上面。

在這些說(shuō)明性文字中，艾佛里特描述了他這些公式中所隱含的現(xiàn)實(shí)意義，這讓惠勒感到十分頭痛，而哥本哈根的科學(xué)家們看完論文，則將艾佛里特的理論嗤之為“神學(xué)”。我們先一起來(lái)感受一下這篇論文的氣質(zhì)，然后我再告訴你這篇論文開(kāi)了一個(gè)什么樣的腦洞。

這是一篇非常嚴(yán)肅的理論物理學(xué)論文，它的目的是為了描述量子力學(xué)中“波函數(shù)坍縮”的原因。正是這篇論文，開(kāi)啟了現(xiàn)代科幻中一個(gè)非常重要，也是極為龐大的類(lèi)型，不知道你猜出來(lái)了沒(méi)有，這個(gè)類(lèi)型就是：平行宇宙（平行世界）。

韓松老師在演講的結(jié)尾給年輕人提了一個(gè)問(wèn)題，科幻創(chuàng)造了四個(gè)世界：更廣闊空間的世界、時(shí)間的世界、虛擬世界、大腦世界。我們能不能創(chuàng)造出第五個(gè)世界來(lái)呢？

沿著韓老師的思路，我覺(jué)得“平行世界”也可以算作科幻創(chuàng)造的另外一個(gè)世界。不過(guò)，沒(méi)有科學(xué)家休·艾佛里特的論文，科幻界也不會(huì)誕生這個(gè)重要的科幻類(lèi)型。

這個(gè)故事就是我對(duì)“科學(xué)與科幻的關(guān)系”這個(gè)問(wèn)題的回答。

我所看過(guò)的所有科幻中的那些“瘋狂”的想象，它們的源頭其實(shí)都有一篇這樣的科學(xué)論文或者某個(gè)科學(xué)家的文章、筆記。

科學(xué)家的想象力一點(diǎn)兒也不亞于科幻作家的想象力。當(dāng)然，科幻作家的作品也激勵(lì)了一大批學(xué)子投身于科學(xué)事業(yè)，做出了偉大的成就。因?yàn)?，科學(xué)與科幻，他們的共同點(diǎn)都是對(duì)未知的探索欲和強(qiáng)烈的好奇心。這也是騰訊新聞《眼界 Talk》的初衷，帶著問(wèn)題去找答案，一起心懷好奇，打開(kāi)眼界，看到更遠(yuǎn)的未來(lái)。再次推薦這個(gè)內(nèi)容和韓松老師的精彩演講，你能從中感受韓松老師的宏大思考以及科幻的魅力。