場景一：最早的記憶大約在我三四歲的1967年前后，如今已記不清怎么就到了一個(gè)廣場或大院子里，只見四周都是高墻，高墻比大人還要高，高墻上貼著用幾張大白紙制成的墻報(bào)，白底黑字或白底紅字全部由美術(shù)字寫成，字寫得方方正正，版面設(shè)計(jì)也很得體美觀，一方塊大字接著一方塊小字，整齊有序，錯(cuò)落有致。方塊間又用花邊圖案隔開，墻報(bào)的邊角處還涂畫著形象逼真的漫畫，漫畫里的人物形象鮮明，正面人物英俊瀟灑，氣宇軒昂，手握鋼槍，凜然正氣；反面人物樣子怪異，人頭獸身，就像傳說中的魔鬼。我站在墻根，好像還夠不著墻報(bào)的底邊，向花花綠綠墻報(bào)的左右兩邊看，還有毛主席畫像，《毛主席上井岡山》，《毛主席到安源》，另外還有一張毛主席左手夾著香煙，頭戴軍帽的畫像。當(dāng)時(shí)我感到很稀奇，不知道是到了什么地方，院子里也是人山人海，非常熱鬧。長大以后才知道，當(dāng)時(shí)那情景正是“文化大革命”農(nóng)村搞“革命”運(yùn)動(dòng)的場面。
場景二：記憶中的農(nóng)村老宅。四間土坯房，一個(gè)大雜院，我家住東兩間，舅舅住西兩間，另開房門。房屋低矮簡陋，大人進(jìn)屋還需低頭彎腰，屋內(nèi)陳設(shè)簡單，泥缸，土灶土炕，炕沿中央還立著一根木柱。屋內(nèi)屋頂更低，大人站立時(shí)也得小心低頭，一伸手可觸到屋頂，屋頂塵埃像蜘蛛搭網(wǎng)密密層層，煙熏氣打，墨如黑漆。抬頭仔細(xì)瞧還能看到椽檀縫隙處還塞著紙卷，紙卷早已褪色，已失去了紙的面目，也不知道其中包著什么“寶物”東西。
一門一窗也是簡陋的很，還是解放前的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)軸門(沒有合頁)，來回出入，門軸發(fā)出“吱吱”聲，就像冬天踩在雪地上的聲音。門縫也不嚴(yán)實(shí)，縫隙處能伸出手指，小孩子們通過縫隙可以互相窺視，嬉戲打鬧。窗戶為木質(zhì)方格，分上下兩半，上半部分為多方格小孔，可吊可降，活動(dòng)自如，隨時(shí)能通風(fēng)換氣，下半部分為固定兩大方框。整個(gè)窗戶有三四尺見方，全部用麻紙糊的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。室內(nèi)光線昏暗，空間又小，空氣不新鮮，呼吸也不暢。到了陰雨天，屋內(nèi)有時(shí)還得點(diǎn)燈干活，尤其是堂屋干活兒找物件時(shí)，必須用手仔細(xì)摸索才能找到。
屋內(nèi)除了泥缸還有兩口大瓷缸，一缸儲(chǔ)水，另一缸腌菜，屋內(nèi)墻壁用當(dāng)?shù)匕淄练鬯ⅲ捎谑悄嗤翂?，墻面并不平整，看上去墻壁像起伏的丘陵，或高或低。一條順山大火炕，到了晚上全家都在炕上睡覺，炕小人多，晚上只能頭朝上下穿插，年齡不相上下的小孩還共用一張破被子，若是家里來了客人，還需要讓兩個(gè)小孩去別人家借宿，客人住幾天小孩就得在外借住幾天，往往是讓我和哥哥借住在一個(gè)單身的中年男人家。
室內(nèi)陸面凸凹不平，純粹的天然土色，久不灑水，灰塵滿屋。灶火處，牛馬羊糞，干菜亂草就是一家人“燒在前，吃在后”的突出表現(xiàn)。每到陰天下雨，灶火柴草堆的像小山一樣，人坐在旁邊燒火做飯，柴草沒過頭頂，滿屋的塵土飛揚(yáng)，就像籠罩在天空的霧霾，炕上鋪著滿是補(bǔ)丁的破葦席，就像一張大地圖。葦席的邊緣參差不齊，胡亂彎曲?！昂０毒€”從東到西一直延伸到“海角天涯”。倘若有小孩尿炕，炕洞就有塌陷的可能。
堂屋內(nèi)一年四季漆黑一片，只有開了門才透進(jìn)些亮光，干活時(shí)去拿工具才有了方向，平時(shí)取物靠的是習(xí)慣，總能準(zhǔn)確地摸到需要的東西，現(xiàn)在看來也真佩服了那時(shí)候大人們的無窮智慧。再說院內(nèi)圍墻有四尺多高，全部由土坯壘成，下寬上窄，歪歪斜斜，高低錯(cuò)落，整個(gè)院落破敗蕭條。院墻西側(cè)有兩間耳房，是存放柴火的草棚，耳房內(nèi)墻上有四五個(gè)為母雞下蛋準(zhǔn)備的小洞，小洞一尺見方。
南墻臨街，一條挑水路與墻平行而過。每到早晨，大門外人來人往，挑水的人絡(luò)繹不絕。南墻中央偏東一步就是大門，大門平時(shí)用木柵欄攔著，防止外家人的豬，雞進(jìn)入院內(nèi)搶食。東南墻角豬圈，雞窩并排在一起。
這就是我記憶中的農(nóng)村家鄉(xiāng)老宅，1964年陰歷2月14，我就出生在這個(gè)，代表了北方農(nóng)村的偏僻小村的院子里。
聯(lián)系客服
