“我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功?！毙〔ǘx了活著的意義，也實(shí)現(xiàn)了他的理想，45歲猝然而逝的悲愴注定了他留給世間的冷眼旁觀的習(xí)慣和理性主義的注腳。從不明經(jīng)傳的體制外作家，到成為精神象征的時(shí)代巨匠，并不是小波多么偉大，而是現(xiàn)實(shí)社會(huì)正處在人文的低谷。
“一個(gè)人只擁有一生一世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！?/span>這是小波在小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》中的一句話(huà)，作為一位北京老三屆，云南邊境插隊(duì)的經(jīng)歷讓他會(huì)同情那只特立獨(dú)行的豬，文革的殘酷讓他反思群體性的沉默與喑啞，80年代在美國(guó)匹茲堡大學(xué)的經(jīng)歷更讓他質(zhì)疑一切意識(shí)形態(tài)性的禁錮與抑制，終成《黃金時(shí)代》。愛(ài)情在他筆下飽含永恒的信念與伶俐的活潑，友情在他筆下注定地久天長(zhǎng)，性愛(ài)在他筆下成了亞當(dāng)夏娃共同作的詩(shī)，政治的殘酷在他筆下成了荒誕的啞劇。小波曾說(shuō)：“我只能強(qiáng)忍絕望活在這世上。”今日讀來(lái)，內(nèi)心百感交集，在撕裂、混亂、惡臭、迷失的國(guó)度里，絕望是可以治療的苦，但真正的絕癥卻是內(nèi)心充滿(mǎn)感激的活下去。在短篇小說(shuō)《綠毛水怪》里，夜霧下的人們好像池塘的水底，從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮，這正是小波淳樸卻又無(wú)法公開(kāi)分享的內(nèi)心，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人，一只會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的海鷗，一顆會(huì)催人淚下的行星，一位常輕輕給李銀河擁抱的優(yōu)秀愛(ài)人。
卡爾維諾、杜拉斯、尤瑟納爾、君特格拉斯、圖尼埃爾、羅素、王爾德……文學(xué)巨匠啟蒙了小波的反思?xì)v程，他的視角總鮮有熾熱和吹捧，而是冰冷的觀察和描摹， 頑烈是其一天性，詼諧也是王小波的另一天性，他時(shí)常在飯桌上妙語(yǔ)連珠，用馬克·吐溫式的幽默惹得眾人噴飯。然而這一切都源于他內(nèi)心深處一種簡(jiǎn)單、真誠(chéng)而又在那個(gè)理性喪失的年代無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想，依他自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是精神家園。他的理性一直驅(qū)使他尋求這個(gè)精神家園，于是，在他的作品里幾乎看不到對(duì)那個(gè)時(shí)代背景赤裸裸的罵――倘是那樣那也一點(diǎn)藝術(shù)價(jià)值也沒(méi)有了。他冷眼看著眾人來(lái)鬧，一語(yǔ)不發(fā)，然而他對(duì)一切明白得過(guò)分。且來(lái)看一看他這一犀利的眼光，與其稱(chēng)小波是個(gè)作家，倒不如說(shuō)他是位普通的公民，一位至死從不和愚昧為伍的思維導(dǎo)演。在詩(shī)意貧困的時(shí)代，人們漂流在勢(shì)利與功利之海，迷失了信仰與理想的彼岸。天空的星辰似乎消隱，世界陷入茫茫黑夜，大地上一片虛無(wú)和盲目。貧困時(shí)代與世界黑夜一道降臨，心靈異化與精神虛無(wú)如影隨形，貫穿小波一生的是在精神黑夜形態(tài)中的茫然和無(wú)奈，如果能從對(duì)社會(huì)審視中得到快樂(lè)，小波無(wú)疑是成功的，他一生未向世俗低頭，從未拋棄他的精神家園。
沖突、對(duì)峙、反抗、碰撞、黑色幽默一直是小波作品的特性，他好像總是停不下行軍的戰(zhàn)士，總要擺出陣仗戰(zhàn)死沙場(chǎng)。純粹、質(zhì)樸更是小波作品中描寫(xiě)情感的特點(diǎn)，他前世一定是莎士比亞的門(mén)徒，愛(ài)情和友情在他的篇幅里總是那么美好，那是因?yàn)樾〔ǖ男倪^(guò)濾了時(shí)代的冷酷與不公。
小波逝世后，無(wú)數(shù)人成了他的“門(mén)下走狗”，他自由騎士的精神更成了許多人內(nèi)心的圖騰，懷疑主義和質(zhì)疑精神更使他在逆來(lái)順受的時(shí)代成了向禁錮宣戰(zhàn)的斗士，文學(xué)在他面前變成診斷人性的報(bào)告，藝術(shù)在他筆下成了矯治病態(tài)的猛藥，他是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子反抗陳規(guī)的里程碑。
第一次知道小波是在讀了時(shí)代三部曲之一的《黃金時(shí)代》后，在這本應(yīng)該屬于父輩的小說(shuō)集子里任何人都能看到做為一個(gè)“人”的感知，人性有時(shí)那么美好，但時(shí)代有時(shí)那么沉重。 我在王小波身上看到一種癡，從兒時(shí)對(duì)某一物體注視良久的那種癡，到后來(lái)對(duì)于他的精神花園的追求的癡，都是其與生俱來(lái)的，經(jīng)歷后天的塑造，他的癡又更加重了。而癡到一定程度是可以成事的，近日讀林語(yǔ)堂先生的書(shū)，有一篇《記紐約釣魚(yú)》，其中有一段如下：
“人生必有癡，而后有成，癡各不同，或癡于財(cái)，或癡于祿，或癡于情，或癡于漁，各行其是，皆無(wú)不可?！?nbsp;
小波逝世20年了，時(shí)至今日，更能體會(huì)小波的倡導(dǎo)與堅(jiān)守，就像《愛(ài)你就像愛(ài)生命》中信手拈來(lái)情話(huà)的小波，忠于愛(ài)情，堅(jiān)定于自由。
王小波《綠毛水怪》手稿
親愛(ài)的孩子，你怎么呢？
你的愛(ài)人死了。
愛(ài)人？你今早上還見(jiàn)過(guò)他，
他還是那么鮮活。
不，姐妹們，相信我，
他已經(jīng)死了。
我知道他死的時(shí)候，
火紅的太陽(yáng)剛剛升起。
照耀在他身上。
聯(lián)系客服
