唯意志論
［德］叔本華 革文編譯
意志在它從最低到最高的每一級現象中，總是向前孜孜不倦地追求著，沒有終的。因為追求就是意志的本質，無所謂達到目的而告終。所以，意志永遠不會有最后的滿足，只有受到障礙才能被遏止，就這樣永無盡期地持續(xù)下去。
這是我們在最簡單的自然現象中，在萬有引力中，就已看到過的。引力不停地向一個無廣袤的中心擠去，即令把宇宙弄成一團乃至毀滅也不歇止。此外，固體欲求熔化或溶解成液態(tài)，從而獲得其化學性能的自由；液體又總是追求汽化，一旦解除了各種壓力立刻變成氣態(tài)。沒有一個物體不在追求著，用丕姆的話說，欲望和企求著。
植物的生存也是這樣一種永無休止的追求，它們不斷成長，最后結成種子，又成為新的追求起點，如此輾轉以至無窮。［動物的生命進程也是這樣的，完成生育的使命之后，這一代生命就衰退下去了，新一代繼起，又重演這一過程（機體中的新陳代謝也是這種性質的）。最后，在人類的意愿中情況也是一樣。這些欲望總是把它們的滿足當作目標來哄騙我們，可是在一旦達成之后，愿望立刻又番新了。］
基于這種追求的種種自然力及生命力，到處都在互相爭奪物質，進行著你死我活的斗爭。每一事物的追求都在斗爭中受阻，這樣，掙扎終是徒勞，卻又不能擺脫自己的本質，只能在折磨中生存下去，最后一旦消滅，其地位和物質立刻就被另一現象占有。
這種作為一切事物內在本質的追求，和在人身上昭然地表現出來的叫做意志的東西，實質是一回事。我們把意志在追求一時的目標時受到阻撓稱作痛苦，反之，意志若達成它的目標就叫做滿意、安適、幸福。
這一說法也可移用于無意識界，雖然程度較弱，但本質是一樣的。我們看到它們也無不處在痛苦的常態(tài)中，并沒有什么持久的安樂。
原來，一切追求都是出于對自身狀況不滿，一天不得滿足，就要痛苦一天。況且滿足不是持久的，每一次滿足又都將新追求的開始。追求到處碰壁，到處掙扎斗爭著，永遠處于痛苦之中。［一切生命在本質上皆為痛苦。］……
生物從低級到高級，隨著認識的愈趨明朗，痛苦也相應地增加，到了人類乃達到頂點。而且，一個人的智力越高，認識越明確，他就越痛苦。天才，就是最痛苦的人！［對意志的阻撓，要成為被感受到的痛苦，必須有認識相伴隨。這就好比，意志是琴弦，對意志的拂逆是弦的振動，知識是音板，痛苦則是聲音。］……
意志的現象都是個體。人若作為個體就是有限的，相對于無限的時空，幾同于無。個體生命的過去皆已化為烏有，未來又渺如云煙，真正的生存只是現在?？墒乾F在不斷地流入過去，不斷地消亡，這樣看來，個體的生存就是一連串的死亡。
再看我們的軀體，如同行走只是倒下的延阻一樣，活著只是死亡的延阻，興奮也只是無聊的延阻。我們每一口氣都在擊退時時要入侵的死亡，飲食、睡眠、取暖等都是在和死亡格斗，到了最后必然還是死亡獲勝。因為我們從誕生起就已經落入死亡的魔掌了，活著不過是死亡在吞噬它的獵物之前，逗它玩耍一會兒罷了。我們懷著巨大的熱誠想要延長壽命，那就好比吹肥皂泡，我們盡可能地吹下去，吹大些，但終會破裂。
欲求和掙扎是人的全部本質，這就好像口干欲裂必須解渴一樣。然則一切欲求都是基于匱乏不滿，也就是說，人本來就是痛苦的。另一方面，如果欲望很容易滿足，人又會因失去欲求對象，而陷入可怕的空虛和無聊，即是說生存本身就會成為他不可忍受的重負。所以，人生實如鐘擺在痛苦和無聊之間擺動，這兩者也就是人生的終極要素。說起來真是奇妙，當把一切痛苦和折磨都逐入地獄之后，殘留在天國的就無非是無聊了。
一切現象的本質——不斷追求的意志，在較高級別上顯現為肉體，并受到一則鐵的命令：必須養(yǎng)育這個肉體。授予這道鐵令的正是物化了的生命意志本身。人作為意志最完善的現象，他的需求也就是宇宙萬物中最多的。人在根本上看，不過是活活的一團欲望和需求，是千百種欲求的凝聚體。人帶著一身的需求在這個世界上孑然而行，萬事在天而不由人，唯獨需求和匱乏常住在身。因此，人活一世日日為需求疲于奔命。他四面受敵，危機四伏，必須全神戒備，瞻前顧后，小心翼翼地邁出每一步伐。從蠻荒到文明，人類都是這樣踽踽而行著，從未感到過安全。有詩為證：
??！生存多么黑暗，多么危險，只要生命還在延續(xù)，就是這樣度過?。ūR克萊修：《物性論Ⅱ》）
人的一生都只是在為生存作斗爭，而且，多數人都明知最后的失敗格局，卻一直挺著掙扎下去，既是出于貪生，更是由于怕死；可是，無可避免的死神總是在后臺坐視著，隨時可能登臺亮相。
生命有如滿布暗礁和漩渦的海洋。人們小心翼翼地避開暗礁，竭盡全力地繞過漩渦，卻只能是步步馳向那整體性的、無可挽救的覆沒之淵，即人生艱苦航程的終點——死亡，這實際上比他回避過的所有暗礁都更兇險。
這里還有幾件事情值得注意。綜觀人生的一切作為，雖是為了從死亡的隙縫中逃脫，但痛苦仍是這樣容易激增，以致有人渴望一死，以自殺的方式提前迎接死神。
另外，如果匱乏和痛苦稍止而略容人喘息，無聊又立即圍攏過來，如此，人們勢必又得排遣無聊煩悶了。人們先是分秒必爭地護持生命，而到了生活無虞之際，生命本身卻成了負擔，反而要想方設法地打發(fā)時間了。空虛無聊嚴重時會使人們感到絕望，像人這樣并不怎么互愛的生物卻也因此共勉，這就社交的起源了。費城的懺悔院以無聊作為懲罰重犯的一種手段，讓他們處于孤獨寂寞中，僅此就很令人吃不消了，并已有人為此而自殺。匱乏是民眾苦惱的根源，無聊是上流社會的災難，而在中等階層，星期日代表空虛無聊，六個工作日則代表匱乏。
所謂人生，就是欲求和得逞之間的不斷流轉。欲求在其本性上是痛苦的，得逞則很快就會令人生膩。目標不外是幻影，當你擁有一物時，它即失去魅力，欲求又以新的姿態(tài)出現。沒有這些輪替，人便會感到空虛寂寞、無聊乏味，在其中掙扎，其痛苦不亞于跟困乏格斗。
所謂的幸福人生，即是讓欲求和滿足交替產生，其間隔不長不短，把兩者各自產生的痛苦縮小到最低限度。而如果我們能夠擺脫二者，對它們而超然視之，就能成就所謂的美妙、至樂，如純粹認識、美的享受、對于藝術真正的喜悅等皆屬之，但這只有極少數具有特殊天賦的人才能達到，并且也只是在一瞬間有所享受。原因是他們的智慧特別卓越，對于痛苦的感受自然遠較一般人敏銳。然而他們的個性常與一般人迥異，因此而難逃孤獨的命運，于是那一點純粹的喜悅也由此而抵消了。
一般人則只生存于欲望中，根本無法享受到這種妙樂。某種事物要引起他們的興趣，非先刺激他們的意志不可。這種情形常在日?，嵤轮斜砺冻鰜怼＠?，有人在游覽名勝古跡時，總喜歡刻下名字以資紀念；又如，有人在參觀珍奇的動物時，觀看仍嫌不足，還想用各種辦法去挑逗它們，這也是為了尋求刺激而已。刺激意志的需求，更表現在賭博游戲的出奇翻新上，凡此俱見人性的膚淺。
然而，不管自然如何安排，不論幸運是否光顧你，不論你是王侯將相或販夫走卒，不管你會擁有什么，痛苦都是無法避免的。史詩為證：
珀琉斯之子仰天而悲嘆。我是宙斯之子，克羅諾之子，卻要忍耐莫可言狀的痛苦。
人們雖不斷地努力驅散痛苦，但痛苦只不過換了一種形態(tài)而已。痛苦的形態(tài)最初是疲于奔命，好不容易安生了，痛苦立刻就以千百種其他的形態(tài)呈現，因年齡、事態(tài)而異，如性欲、愛情、嫉妒、憎恨、抱怨、野心、貪婪、病痛等皆是。若非如此，痛苦就會化為煩悶、無聊，那時又得努力尋求排遣。而縱使無聊得以驅除，痛苦恐怕也將回復原來的姿態(tài)再來躍躍欲試。總之，所謂人生就是在痛苦和無聊之間的拋擲。
誠然我這一考察會令人沮喪，但在另一方面人們可以獲得解脫。
人之所以不堪忍受苦楚，主要是因為，人們都傾向于把遭遇的不幸看成是偶然事件。而實際上，痛苦是生命所固有的、不可避免的，偶然出現的只是它的樣態(tài)。目前的痛苦只是填充著一個位置。在該位置上如果沒有這一痛苦，被拒于外的其他痛苦必定會乘虛而入。依此說來，命運怎么安排對我們毫無影響。一個人若能有這樣的省悟，他就能達到斯多葛派的不動心，從而減除圍繞著幸福的焦慮操勞。然而，事實上，有幾個人能有這種理性力量來支配直接感受到的痛苦呢？也許完全沒有。
由以上的觀察可知，痛苦是不可避免的；舊的痛苦剛去，新的痛苦便來。由此，我們進而可以引出一個不算無理的假設：在每個人身上固有的痛苦分量是一定的，盡管痛苦的形式經常更迭，痛苦的分量從不會有過多與不足的現象。痛苦的這種定額是先天地賦有的，雖然也可在不同的時期、因生理狀況的變化，而有幾分增減，但整個兒卻是一成不變的。因此，決定一個人痛苦和幸福的因素，絕非來自外界，而是出于自身的性情。
這一假設，可由眾所周知的下列經驗證得：一個人若有巨大的痛苦時，則對較小的痛苦就無所察覺；而在沒有什么大不了的痛苦時，即使一丁點不舒服，也會使他不堪忍受。經驗還告訴我們，一種不堪設想的巨大不幸，一旦真的發(fā)生了，除了當時一陣苦楚，我們的情緒并沒有任何變化；反之，獲得企盼已久的幸福后，我們也不會感到有何愉快多出來。一種深刻的悲傷或強烈的歡樂，只存在于變化的那一瞬間。但這兩者皆以幻想為基礎，所以不久后將告消失?？傊?，快樂或痛苦的原因，都不是眼前直接的享受或苦楚，而是由于我們是在開拓我們的未來。痛苦或歡喜所以高漲都借自未來，因而也就不能持久。
我們還可另舉佐證：苦樂并不取決外在的于錢財和勢力，至少我們在窮人臉上看到的笑容并不比富人少。我們也不能斷言人遭遇到什么偌大的不幸就會自殺，反能發(fā)現有人為芝麻點大的不幸就自殺了。
話說回來，一個人歡欣和愁悶的程度，并不是任何時刻都相同。這種變化，也并非由于外在事物，而應歸于內在的狀態(tài)——生理狀態(tài)。
我們看到自己的痛苦是緣于某種外在關系，由此才感到意氣消沉，于是便認為如能消除它，必可獲得最大的滿足，這其實是妄想。根據我的假設，我們的苦樂的分量，無論什么時候，都是整個地由內在的性情決定的。引起煩惱的那外在動機，就如同身體上的一張瘡泡膏藥，將原來分布開來的膿毒集結起來了。我們在本質上擺脫不掉的苦楚，在沒有某種痛苦的外因時，就會分散成千百點瑣細煩惱或憂慮。我們不知不覺，因為我們的痛苦容量，已經被那主要不幸填滿，這種不幸把原來分散的痛苦都集中到一點了。另外我們也能看到，一件重大而焦急的憂慮剛從胸中移去，另一憂慮便立刻接替了它的位置。全部痛苦的原料早已準備在那兒，只要我們的意識中一有空位便乘虛而入，占據主要痛苦的寶座，盡管本來很小，也要將自己膨脹得和先前的痛苦一般大［像曲霉一樣］。
