詩(shī)的故事——《混沌外的鄉(xiāng)愁 》紀(jì)事
25年前，菜九自費(fèi)出版的自由體詩(shī)集《混沌外的鄉(xiāng)愁 》 之代序言的詩(shī)題就是《詩(shī)的故事》 。那個(gè)故事的主旨，詩(shī)到底是理性還是情感，不是那么容易講清楚的。昨天（20180523）發(fā)生的事，與《混沌外的鄉(xiāng)愁 》有關(guān)，還真能算是詩(shī)的故事，至于能否講清楚，讓我們走著瞧。
昨天（20180523）下午，菜九的手機(jī)收到來(lái)自同一個(gè)人的短信及微信添加好友請(qǐng)求，起先因不認(rèn)識(shí)這個(gè)人啊，就沒(méi)有添加好友。轉(zhuǎn)念一想，此人的名字跟夏黎明師兄很接近，還是接受好友吧。接受后一查對(duì)方空間，跳出最新圖片赫然便是菜九詩(shī)集《混沌外的鄉(xiāng)愁 》封面及扉頁(yè)。扉頁(yè)有菜九簽名及菜九無(wú)限景仰的程千帆先生程老落款的推介信，內(nèi)容如下：
駱文叔耘兄嫂，南京有一青年中醫(yī)學(xué)碩士古籍出版社編輯而善新詩(shī)，所作有才氣，奉上一冊(cè)求教，請(qǐng)耀東轉(zhuǎn)呈。千帆6月6日。
駱文先生據(jù)稱(chēng)是湖北文聯(lián)主席，可能是詩(shī)人。陸耀東是程老舊弟子，當(dāng)時(shí)是武漢某出版社的編輯。此照片顯示的日期6月6日即為25年前拙作新面市的時(shí)段，記得這個(gè)日期是菜九贈(zèng)程老拙作后幾天之內(nèi)。顯然程老迫不及待就想找人結(jié)束菜九的默默無(wú)聞狀態(tài)。未果。最終有此承載的拙作被當(dāng)廢物處理而流落市面，被此新好友——南京一買(mǎi)家從湖北賣(mài)家手里以300元購(gòu)得。
程老作古十八年， 20180523也臨近程老18年忌日。四分之一世紀(jì)過(guò)去，彈指一揮間，菜九也辦理了退休，真是恍若隔世啊。九年前寫(xiě)《永遠(yuǎn)的程千帆》之后，對(duì)程老的情感蘊(yùn)積到相當(dāng)濃厚的境地，現(xiàn)在看到有程老親筆題簽推介信，又了解到一段掌故，更加感受到程老對(duì)菜九不遺余力的特殊關(guān)愛(ài)。小子何德何能，居然得到程老如此關(guān)愛(ài)，莫非前世積了不少德？同時(shí)菜九也對(duì)自己沒(méi)有按程老的意愿發(fā)展有些許不安，這個(gè)也是命，所以也是半點(diǎn)不由人。
菜九與程老結(jié)識(shí)是偶然又必然的。菜九學(xué)醫(yī)出身，畢業(yè)后因很偶然的機(jī)緣改行到了古籍出版社，這才有了必然與程老結(jié)識(shí)的機(jī)緣。
1991年年底，程老出任中華大典文學(xué)典的主編，而剛剛轉(zhuǎn)到編輯崗位的菜九參與文學(xué)典的編輯工作，這樣就與程老有了工作關(guān)系。其時(shí)菜九歪詩(shī)寫(xiě)了四年左右，自以為水平可觀，但就不受待見(jiàn)。這個(gè)宿命一直延續(xù)到現(xiàn)在，菜九日后的學(xué)術(shù)文字也水平可觀，也不受待見(jiàn)，估計(jì)這個(gè)也是命，所以也是半點(diǎn)不由人。菜九很是咽不下這口氣，借工作之便，精心挑選手抄幾首歪詩(shī)呈程老過(guò)目掌眼。之后程老對(duì)菜九所呈歪詩(shī)的評(píng)價(jià)是連連贊嘆，說(shuō)是非常佩服。程老隨即解釋道：詩(shī)是用來(lái)讀的，文字再好，讀不出來(lái)，就不是好詩(shī)。你的詩(shī)是能讀出聲的。當(dāng)時(shí)菜九激動(dòng)啊，生我者父母，知我者程老也。并且這種聞所未聞的高論立即讓菜九印在腦子里了。日后菜九不寫(xiě)詩(shī)而專(zhuān)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文字時(shí)，也非常留意用詞的音節(jié)，也要讓其能讀出聲來(lái)，并明顯感覺(jué)到那些音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫確實(shí)可以強(qiáng)化意思及情緒的表達(dá)。如果說(shuō)程老對(duì)菜九有過(guò)什么點(diǎn)撥教誨，這就是最關(guān)鍵的一條。
程老對(duì)菜九的期許并未止于口頭上，還特意手書(shū)“奇花初胎”條幅相贈(zèng)。在贈(zèng)條幅短札中，程老殷殷寄語(yǔ)，鼓勵(lì)菜九用心寫(xiě)作或大有前途，并告知這四個(gè)字出自司空?qǐng)D。
雖然程老對(duì)菜九的評(píng)價(jià)只有寥寥幾句，但對(duì)菜九的鼓舞是無(wú)可估量的。因?yàn)椴司疟畴x原來(lái)所學(xué)，進(jìn)入全新領(lǐng)域掙命，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到沾沾自喜，還是碰壁累累，難免產(chǎn)生動(dòng)搖及不自信的惶恐不安。而程老的評(píng)價(jià)使菜九知道，這些年的折騰或者不屬于瞎胡鬧，還是有點(diǎn)價(jià)值的。程老的看好，相當(dāng)于給菜九注入了一針興奮劑、鎮(zhèn)靜劑、補(bǔ)益劑，讓菜九重拾自信，干勁十足。所以菜九對(duì)程老萌生了一種難以言表且一直持續(xù)到現(xiàn)在的感激之情，并用嫻熟的詩(shī)歌手段答謝程老的隆遇，菜九從程老的杜詩(shī)研究集《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》找到創(chuàng)作靈感，寫(xiě)了下面這首詩(shī)。
老人與海
――致程千帆教授
升騰起云朵
絲毫不減你的廣博
任萬(wàn)舸競(jìng)渡
更能展現(xiàn)你的遼闊
你就是滄桑
凝聚了歲月的精魄
你就是巨溟
包容了百川
又全部將出
與人共酌
經(jīng)歷了無(wú)數(shù)潮起潮落
飽覽了無(wú)數(shù)日出日沒(méi)
你仍是那樣虛懷若谷
你仍是那樣超逸灑脫
為了開(kāi)拓一個(gè)共同的詩(shī)世界
你敞開(kāi)胸懷
任千百隊(duì)征帆駛過(guò)
只是這件作品在菜九的文字堆里毫不出彩，最終也沒(méi)能進(jìn)入《混沌外的鄉(xiāng)愁》，但聽(tīng)人轉(zhuǎn)告，程老把這歪詩(shī)交給南京大學(xué)某部存檔。說(shuō)明這個(gè)不甚出彩之作很對(duì)程老脾胃，老先生為此很高興。
1993年，菜九因在寫(xiě)詩(shī)一道上無(wú)法突破，決定以自費(fèi)出版《混沌外的鄉(xiāng)愁》詩(shī)集為此寫(xiě)作過(guò)程作結(jié)。后來(lái)菜九有點(diǎn)恍惚，怎么沒(méi)有請(qǐng)程老寫(xiě)序呢？盡管程老有不替人寫(xiě)序的自律，但以程老對(duì)菜九的高看，自信只要菜九開(kāi)口，程老是會(huì)很樂(lè)意寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)可能出于一種奇幻心理，就是在一本書(shū)上實(shí)現(xiàn)完全自作，連排版封面都是自己定的，不勞外人出任何力。雖然封面設(shè)計(jì)寫(xiě)了出版社美術(shù)編輯的名字，實(shí)際上不是他的方案，是菜九土頭土腦的模樣。所以《混沌外的鄉(xiāng)愁》應(yīng)該是有史以來(lái)唯一一本除印刷廠生產(chǎn)環(huán)節(jié)以外，完全由一個(gè)人完成的制作（僅此一點(diǎn)即有收藏價(jià)值矣，還要加上沒(méi)有一個(gè)文字差錯(cuò)）。
每本書(shū)的編制都可以有獨(dú)特的構(gòu)思與故事?！痘煦缤獾泥l(xiāng)愁》也不例外，四分之一世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)年的情景還是能想起不少。當(dāng)時(shí)南京出版社以出版雞鳴詩(shī)叢的名義征集出版，費(fèi)用只需要區(qū)區(qū)二千。那個(gè)時(shí)候菜九工資沒(méi)有長(zhǎng)，三百元出頭，二千元不是小數(shù)字，加上印刷材料費(fèi)就是一筆巨款了。為了滿(mǎn)足菜九的心愿，哥姐承攬了費(fèi)用問(wèn)題。當(dāng)時(shí)菜九想得美，以為自己的作品成色好，會(huì)受市場(chǎng)歡迎，可以通過(guò)銷(xiāo)售收回成本。所以將印數(shù)定為一萬(wàn)冊(cè)，經(jīng)朋友幫忙，印刷及材料費(fèi)壓到八千元，總投入一萬(wàn)元。
框定并落實(shí)費(fèi)用后，菜九著手編選詩(shī)集。菜九根據(jù)詩(shī)作的內(nèi)容，將人生探索、男女之情、自然景觀、古代文化、死亡感想，分別冠以心歌、情歌、牧歌、古歌、哀歌之名，分成五輯，即五個(gè)板塊。這五個(gè)板塊并不均衡，以心歌篇幅最大，在舍棄了一些排版不經(jīng)濟(jì)（會(huì)出現(xiàn)大幅空白）的作品后，精挑細(xì)選，反復(fù)斟酌，大概占到全書(shū)三分之一弱。最終把全書(shū)規(guī)模限制在一百首（含封面封底）。經(jīng)與南京瑞勃特書(shū)店商量，將書(shū)價(jià)定在3.80元，計(jì)劃按七折銷(xiāo)售，只須售出一半，即可收回成本。經(jīng)過(guò)篩選的過(guò)程，菜九是越來(lái)越自信，自認(rèn)能把詩(shī)集做到世上最捧之列，因?yàn)槿脒x的作品沒(méi)有很差勁的，自信五個(gè)板塊均有精品可以傳世。完成制作后，交南京瑞勃特書(shū)店總經(jīng)銷(xiāo)。
詩(shī)集面市后，人算不如天算的特點(diǎn)就顯現(xiàn)出來(lái)了，自我感覺(jué)良好，程老覺(jué)得不錯(cuò)，都無(wú)濟(jì)于事。南京瑞勃特書(shū)店在南京大學(xué)圖書(shū)館有個(gè)門(mén)市部，他們讓我在那里搞個(gè)簽名售書(shū)儀式。菜九帶了一百本書(shū)，在那里整整呆了一個(gè)上午，一本也沒(méi)有簽出去，真正是無(wú)人問(wèn)津，連過(guò)問(wèn)一下的人也沒(méi)有。真是奇了怪了。有一個(gè)同事搞第二職業(yè)在南京圖書(shū)館邊上開(kāi)了一家新知書(shū)店，菜九想將詩(shī)集在他那里寄銷(xiāo)。他很不以為然，斷定一本賣(mài)不出去。礙于情面，同事還是接受詩(shī)集的寄銷(xiāo)。幾天后，同事告訴菜九，沒(méi)想到那個(gè)詩(shī)集居然賣(mài)掉了六本。菜九不相信這樣的結(jié)果，去書(shū)店實(shí)地驗(yàn)證了一下，原來(lái)是賣(mài)掉了一本。其中的誤差是同事以為詩(shī)集有十本，實(shí)際上菜九只提供了五本。最好的銷(xiāo)售是熟人銷(xiāo)售，同道陸紀(jì)明先生是春華詩(shī)社社長(zhǎng)王步高的中學(xué)同學(xué)，當(dāng)年在丹陽(yáng)一中學(xué)任教導(dǎo)主任，他很欣賞菜九的文字，就利用職務(wù)之便在校內(nèi)搞創(chuàng)作活動(dòng)，一次性從菜九月里拿了三十本詩(shī)集。
南京瑞勃特書(shū)店搞的總經(jīng)銷(xiāo)，還印了單頁(yè)征訂單，估計(jì)跟那個(gè)簽名售書(shū)一樣，落了個(gè)業(yè)績(jī)?yōu)榱愕慕Y(jié)局。菜九又托江蘇文藝出版社銷(xiāo)售部的熟人代銷(xiāo)二千冊(cè)，到底銷(xiāo)售了多少，不詳，肯定不理想。也正因?yàn)殇N(xiāo)售不好，菜九都不敢與各處銷(xiāo)售點(diǎn)照面，太丟臉了嘛，洋相出足了嘛。出版前的種種美好愿景，徹底破滅。這樣的結(jié)果雖然完全沒(méi)有預(yù)料到，但又與菜九的封面題詩(shī)《以后的事情》隱隱對(duì)應(yīng)。其曰：
不知何時(shí)
上帝完成了第一推動(dòng)
以后的事情
就很難說(shuō)
是否符合那個(gè)初衷
是啊，憧憬美好屁用沒(méi)有，冰冷的現(xiàn)實(shí)才是真家伙。菜九從工廠提貨三千冊(cè)供以上各種銷(xiāo)售及贈(zèng)送親友，余下的七千冊(cè)一直寄存在廠里。這樣擠占工廠的空間也不合適啊。所以工廠多次電話(huà)催菜九提走。不要說(shuō)菜九家里地方小，根本堆不下；就是能堆下，天天看著這些積壓物資，也會(huì)心情不爽，無(wú)地自容啊。原本以為有很多人要送，真到了這一步，猛然發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)那么多人送。被催到最后，就拜托工廠當(dāng)廢紙?zhí)幚戆?，而且處理的錢(qián)也不要給我了。工廠問(wèn)何故？菜九答曰，這些書(shū)就像菜九的親兒子，賣(mài)廢紙就相當(dāng)于親手殺掉親兒子，實(shí)在下不了手啊。所以有勞了。各寄銷(xiāo)點(diǎn)也有來(lái)問(wèn)如何處理存貨的，菜九一律作類(lèi)似回答，讓他們自行處理。因?yàn)殇N(xiāo)售數(shù)字過(guò)小，除了陸紀(jì)明先生付款外，其余無(wú)論業(yè)績(jī)?nèi)绾危?dāng)奉送。心頭滴著血的菜九得出一個(gè)人生感悟，就是人生的真諦是心想事不成。
與《混沌外的鄉(xiāng)愁》出版后的市場(chǎng)冷漠截然不同，詩(shī)集在程老這里還是讓菜九感到溫暖。起先菜九送了幾本給程老供其送人，后來(lái)程老又主動(dòng)要了10本分送門(mén)人和熟人，本文開(kāi)頭那個(gè)推介信即為其一，其余流落到何方不詳。有幾個(gè)去處是知道的。一是揚(yáng)州師范學(xué)院的葉櫓教授，此公系程老文革前的老弟子，受程老之命為菜九寫(xiě)書(shū)評(píng)，此書(shū)評(píng)后經(jīng)田秉鍔先生之手，刊發(fā)于淮海文匯雜志上。幾年前，葉先生大概從菜九的新浪博客上看到此詩(shī)評(píng)，趕緊收入自己的空間。還有前文提到的程老的老弟子陸耀東。程老曾開(kāi)心地告訴菜九，陸生看了詩(shī)集后來(lái)信問(wèn)，菜九段，什么的干活。估計(jì)還有一些研究機(jī)構(gòu)，程老也會(huì)定向推介。比如幾年后中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究院文學(xué)所劉先生來(lái)信不附加任何購(gòu)書(shū)條件，要收菜九詩(shī)集與作者為詞條，請(qǐng)撰寫(xiě)介紹文字。一打聽(tīng)原由，原來(lái)又是程老舉薦的。至于程老的老弟子武漢大學(xué)的吳志達(dá)先生拿到的詩(shī)集是菜九借工作便利送的。吳先生是中華大典文學(xué)典某分典的主編，得到菜九贈(zèng)送不久，即來(lái)信說(shuō)讀到老淚縱橫。大概程老一脈，都是挺菜九的。2009年有自稱(chēng)是程老弟子的蒼山君也以為菜九的作品十幾年后來(lái)看還是佳作，鮮有能超過(guò)者。所以菜九的書(shū)盡管根本沒(méi)有銷(xiāo)路，但到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，經(jīng)過(guò)菜九孜孜不倦地在網(wǎng)上傳播，跟菜九其他不好銷(xiāo)的作品一樣，《混沌外的鄉(xiāng)愁 》也有了點(diǎn)名著氣象，被各色人等收入到各自的空間。幾年前聽(tīng)大學(xué)同學(xué)祖金林兄說(shuō)，他在部隊(duì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，居然讓?xiě)?zhàn)士把菜九文字抄在黑板上供所部學(xué)習(xí)。幸虧祖兄的官不大，否則豈不是要傳下三軍將士學(xué)習(xí)《混沌外的鄉(xiāng)愁 》的佳話(huà)？一笑。此等情景，不免讓菜九萌發(fā)重新出版一次的念想。雖然菜九在詩(shī)歌以外寫(xiě)作獲得的滋潤(rùn)遠(yuǎn)勝于詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)的功力基本喪失，但對(duì)詩(shī)歌的掛懷不減當(dāng)年。因?yàn)橛羞^(guò)上次的慘痛，菜九肯定不會(huì)自行印刷堆在家里，想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)征集讀者客戶(hù)的形式，看看能否湊足印數(shù)。這一醞釀，就好些年過(guò)去了，還在蠢蠢欲動(dòng)中，不知伊于胡底。
原先當(dāng)廢品處理的詩(shī)集，天長(zhǎng)日久居然也有了身價(jià)，《混沌外的鄉(xiāng)愁 》網(wǎng)上的收藏拍賣(mài)價(jià)普遍在三四十元。有一菜九贈(zèng)送同事的簽名本，拍賣(mài)價(jià)150元。所以菜九好奇新加好友收藏有程老簽名本的價(jià)格，想了解這個(gè)肯定是最高出價(jià)紀(jì)錄幾何。加了微信后一問(wèn)，好友一沖動(dòng)竟然在微信語(yǔ)音中說(shuō)轉(zhuǎn)讓給菜九。還沒(méi)聽(tīng)真切，這條語(yǔ)音就撤銷(xiāo)了，估計(jì)后悔了，聽(tīng)菜九說(shuō)明原因后，他也松了一口氣。虛驚一場(chǎng)，虛驚一場(chǎng)啊，菜九焉能奪人所愛(ài)。
從好友電子郵件中知道，他是沖著程老的名望收藏此書(shū)的。這個(gè)奇緣也是因程老而結(jié)。緣之為緣，豈易言載。程老看好的菜九與其詩(shī)集并沒(méi)有走紅，而菜九的緬懷程老之作《永遠(yuǎn)的程千帆》，成了菜九的三大主打品牌之一，名氣遠(yuǎn)在《混沌外的鄉(xiāng)愁 》之上。另外兩個(gè)主打品牌分別是趙太后與鴻門(mén)宴，都是古人，只有程老是今人。不知這算不算菜九對(duì)程老錯(cuò)愛(ài)的回報(bào)。
后附《混沌外的鄉(xiāng)愁 》代序及好友來(lái)信，及各種相關(guān)交流。
菜九段20180524動(dòng)筆，20180527終稿。
詩(shī)的故事——《混沌外的鄉(xiāng)愁 》 之代序言
我
本是感情奔放的吶喊
卻被后來(lái)的人
披上了各種衣衫
人們已無(wú)法辨清我的面目
我也難免對(duì)自己的本源
有了幾縷困惑的悵然
我
本是飄出原始森林的一片樹(shù)葉
卻化作一艘載夢(mèng)船
裝著各種奇思妙想
駛進(jìn)漫天星斗的夜晚
我
本是雪山溶化的一滴晶瑩
卻演變成洶涌的洪峰
流淌四方左沖右突
掀起滔天巨瀾
我已長(zhǎng)大成人
卻在頻頻回首
將童年顧盼
我還不知要走向何方
就已被壓上了
開(kāi)拓未來(lái)的重?fù)?dān)
我已能拔步狂奔
卻在思念著起步時(shí)的蹣跚
至少在那個(gè)時(shí)候
還不曾染上
我是誰(shuí)的憂(yōu)患
我已漂泊了很久
卻仍能聽(tīng)見(jiàn)起點(diǎn)的呼喚
也許在我的始發(fā)港
擱著那張我要找的帆
我大概 回不去了
既然已走了這麼遠(yuǎn)
又有了這樣一身裝扮
那就去找到形象的情感
再?gòu)闹猩A出
理性的璀璨
1990.11
老師：
你好，請(qǐng)問(wèn)您是XX老師嗎？我是南京一個(gè)比您小二十歲的年輕人，業(yè)余喜歡讀點(diǎn)閑書(shū)，最近機(jī)緣巧合收得一冊(cè)您的舊著詩(shī)集《混沌外的鄉(xiāng)愁》，該書(shū)是原湖北文聯(lián)主席駱文先生舊藏，近期散出在網(wǎng)上標(biāo)價(jià)出售，我購(gòu)下后才昨天收到，有趣的是該書(shū)內(nèi)有一段已故著名學(xué)者 程千帆老先生的題言，是他當(dāng)年托人轉(zhuǎn)贈(zèng)給駱先生時(shí)的推贊文字。我好事在網(wǎng)上搜尋有關(guān)您的信息，輾轉(zhuǎn)獲知您的電子郵箱，故貿(mào)然發(fā)此封電郵奉告！另您在網(wǎng)上似乎以“菜九段”之名縱橫多個(gè)論壇，且我也找到您新浪博客并陸續(xù)拜讀您的各篇文字，很有嚼頭！我剛才從您舊日單位打聽(tīng)到一個(gè)手機(jī)號(hào)（139519zzz37），不確定該號(hào)碼是否您現(xiàn)在在用否？我剛用我的手機(jī)（號(hào)碼是：139519zzz17）給此號(hào)碼發(fā)了一個(gè)消息，如您收到還請(qǐng)回給消息，謝謝！貿(mào)然叨擾，還請(qǐng)恕唐突！倉(cāng)促間敲下前言，語(yǔ)不成文處還請(qǐng)擔(dān)待！同在南京，期待有機(jī)會(huì)拜晤！匆匆不盡，靜候覆信！末祝
暑安 文祺！
晚：zz鳴上
五月二十三日
您好,請(qǐng)問(wèn)您是XX老師嗎？
請(qǐng)恕貿(mào)然叨擾![抱拳][抱拳]
晚1978年生人,比你小廿歲!
不敢,余時(shí)喜讀點(diǎn)雜書(shū),亦對(duì)程老多有仰慕,其簽本多有留意,力所能及收一點(diǎn)!此番叨擾您,亦好事之舉
程前輩已仙去多年矣
先生貴庚
這是程老的因緣啊本書(shū)是程老托其學(xué)生陸耀東轉(zhuǎn)駱文的
緣之為緣，豈易言哉。
看過(guò)永遠(yuǎn)的程千帆嗎
杜總。:
呵呵，此簽名本妥為保存……能得千帆老寶愛(ài)，菜九此生沒(méi)有虛度…
有時(shí)間整理一下，出個(gè)文集。
是個(gè)很好的懷念千帆老的散文題材呵呵，轉(zhuǎn)到你手中真不容易。故事曲折，事跡感人……好好寫(xiě)吧
是被當(dāng)廢物處理被人收藏輾轉(zhuǎn)找到了我
本書(shū)是程老托其學(xué)生陸耀東轉(zhuǎn)駱文的，
聯(lián)系客服
