來源：《中國書畫報》副刊版
“畫眉聲里涕淚多”
——回憶與廖靜文的一次會面
□周俊杰
1942年底，年僅18歲的廖靜文在廣西報紙上讀到重慶中國美術(shù)學(xué)院籌備處在桂林招考圖書管理員的消息，隨后便離開一個以合唱為主的文工團去應(yīng)試。經(jīng)過筆試，她作為第一名到學(xué)院籌備處面試，面試的老師正是已享盛譽的大畫家、美院院長徐悲鴻。她回答了關(guān)于讀書、美術(shù)、業(yè)余愛好等問題，又背了陸游兩首愛國詩后，當(dāng)場被錄取。兩天后，她告別了文工團，到桂林七星巖藏有大量徐悲鴻圖書的洞中進行分門別類的整理，接著又隨徐悲鴻到了重慶。以后的故事則人們都知道了，已與蔣碧薇分居七年的徐悲鴻與蔣離婚，然后與廖在貴陽訂了婚。不久，二人在重慶中蘇文化協(xié)會舉行了婚禮，由郭沫若、沈鈞儒二位大儒證婚，自此廖作為徐夫人一直守候在大藝術(shù)家身邊。徐悲鴻經(jīng)過多年分居、離婚和追其學(xué)生孫多慈未就的痛苦折磨后，終于在廖靜文這里找到了愛與溫情，令他萬分感動，甚至在其許多代表作上題上“靜文愛妻惠存”的字樣。
從他們二人相識、訂婚、結(jié)婚，直到1953年9月26日徐悲鴻逝世，他們共同生活了整整十年。徐悲鴻去世后，廖靜文將其所留下的全部書畫原作、收藏珍品、印章圖書都捐獻(xiàn)給了國家，經(jīng)上級批準(zhǔn)，成立“徐悲鴻紀(jì)念館”，由廖靜文任館長，直到她不久前以92歲高齡謝世。
紀(jì)念館原設(shè)在徐家故居北京火車站東邊一個胡同內(nèi)，三進院，所有房間都掛滿了徐悲鴻的書畫原作。由于房間小，巨幅作品只有置于庫房。我十幾歲時去北京，在這三進院內(nèi)整整停了三天，觀摩、欣賞、臨摹，可以說這位堪稱大師的畫家，亦可謂我未晤面的隔代祖師。
我這里記述的是多年后我對廖靜文先生的唯一一次拜訪。因擴建北京站，紀(jì)念館于上世紀(jì)80年代遷入東城區(qū)東愛祿街的新址。那時我正在省書協(xié)執(zhí)編《書法家》雜志，其中一期要集中發(fā)表著名畫家的書法作品，除收入?yún)遣T、齊白石、潘天壽等人的作品外，徐先生的作品是少不了的。其實這些大家的書作均可從畫冊上找到，但我要求所發(fā)作品必須是未經(jīng)面世者，為此我專程到京，拿著省書協(xié)和編輯部的介紹信直接到了東愛祿街新館。
經(jīng)秘書通報，廖先生在辦公室接待了我。當(dāng)我說明來意后，她毫不猶豫地答應(yīng)為我提供徐先生未曾面世的書法作品照片，并讓我坐下來休息休息，于是我們開始了一次令人難忘的談話。我首先談到數(shù)年前在老館停了三天的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，談到我和夫人詳細(xì)讀了她所寫《我與悲鴻》一書的感受，談到了她書中所描寫與先生生活的一些細(xì)節(jié)，更多的談到了對先生每幅代表作的評價和在美術(shù)史上的地位。她驚異我對徐先生了解之多、之深，以及對先生濃厚的感情，由此也引起了她的談興。她的聲音輕柔、緩慢，常常望著對面墻上掛著的徐先生作品，我仿佛覺得她雖是在與我談話，卻真真切切地是在與徐先生對話。她談到了與徐先生生活的一些令她難忘的經(jīng)歷，其中一些是我在她書中已讀過的，但經(jīng)她回味，許多生活情節(jié)便會充滿更多的感情色彩。此后她又談到紀(jì)念館的變遷，她在建新館中所做的努力，其中感到有些遺憾的是倉庫容量仍不足，悲鴻先生的一些作品不得不寄存于故宮，這是她的一塊心病，她還要努力爭取更多倉庫和設(shè)備等等。我看看表，不覺一小時過去了，當(dāng)我要告辭時，她說：“我給你寫幅字吧，我不是書法家，只是照著悲鴻先生的字臨寫?！苯又拿貢辜?、添墨，她拈起筆，略加思考，便在一張四尺三裁的紙上寫下了“曲徑通幽人未在，畫眉聲里涕淚多”14個字，并在末行下落小字款：“游黃山詩中摘句”。在將要落我名字上款時，她說：“你太太既然和你一樣喜愛先生的作品和我的書，將她的名字也落上吧?！蔽疫B忙用筆在旁邊小紙上寫了我二人的名字，于是她在作品左上角寫了“俊杰、榕鷺同志指正”，并在下邊又落了“廖靜文，一九八五年四月”字樣。書畢，她意猶未盡，手中還拿著筆，仍然是輕聲慢語地說：“這是我在前幾年到黃山時觸景生情所寫的一首詩的其中兩句。我經(jīng)常回憶起在重慶的日子，每次我們要參加重要活動時，悲鴻都要為我描眉。你看，我的眉毛很淡、很稀，我自己又描不好，作為畫家，悲鴻是很細(xì)心的，眉的粗細(xì)，顏色的變化，他都能很準(zhǔn)、也恰到好處地為我描出，這是我年輕時最難忘懷的細(xì)節(jié)。所以后來到了黃山，聽見畫眉鳥的叫聲，我便立刻停下，聽著那清脆的聲音，也仿佛帶有一種哀怨，我便止不住地流淚，于是睹物思情，很快便寫出了這首小詩?！闭f著說著，她的眼中已飽含淚水，她又說：“我將這兩句詩贈與你和你夫人，是為了感謝你對先生的熟知和尊敬，也是對你們二位的祝福?！贝藭r我的眼眶也濕了，低下頭連忙說：“謝謝！謝謝！”接著她又說：“我的字不好也不經(jīng)常給人寫字，請您這位專家多多提意見，這張字就算我一份心意吧！”
隨后她又將我送至院中，在徐悲鴻的雕像前合影留念。在到北京站的路上，在火車上，以至回到家中，那句“畫眉聲里涕淚多”的詩句一直縈繞在腦海中。那次令人感動而略帶愁緒的會見，至今思之，其景其情仍然歷歷在目，久久不能忘卻……
聯(lián)系客服
