無、梅、潔、缺諸字，稍見鄙人一點(diǎn)“藏頭護(hù)尾”的功夫，
所謂護(hù)尾，就是末筆要遲重，不能輕飄。若是撇筆，另論）
一個(gè)冬日的午后，一黃一白，兩個(gè)女孩來我書房，說完正經(jīng)事，閑著也是閑著，便談起了書法。起因是，前些日子，裱了幾幅字，正掛在墻上。
這個(gè)書房，兩面有書柜，空余地方原本不多，掛出的只有四個(gè)條幅。其中一幅，是裱了準(zhǔn)備送一位老領(lǐng)導(dǎo)的，大點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)算中堂了。話題由此展開
黃姓女孩子說，韓老師很少裱自己的書法，這次裱了多少，才掛出四幅，太少了。
我說，裱了十幅，我的字，就這么一體，多了自己看著也生厭。
她又說，過去不多見韓老師的字，裱起來看，還真是不錯。
真的不錯嗎，我笑了，說寫毛筆字，我一直有興趣，過去工作忙，不常寫，現(xiàn)在退休了，時(shí)間多了，又撿了起來。我爺爺解放后有工作，在我們鎮(zhèn)上（當(dāng)時(shí)是縣城），算得上是個(gè)書法家。他老人家寫字的樣子，神氣極了。有時(shí)在家里寫，我在旁邊看，但見老人家（實(shí)際并不老，也就四十幾歲），起初執(zhí)筆凝神，繼而俯案揮筆，或疾或徐，一氣呵成。若是寫標(biāo)語，他寫一張，我雙手揣起，平放在地上，不多一會兒，就滿滿一腳地。
那時(shí)候，沒有書法家這一說，一個(gè)讀書人，會寫毛筆字，是稀松平常的事。
白姓女孩子說，韓老師的字是典型的文人字。
我說，好多人都這么說，我不喜歡。說這話的人，有的是無意，覺得你是個(gè)作家，是個(gè)文人，寫下的字，自然是文人字。有的怕不盡然，帶著某種程度的不屑，跟現(xiàn)在說進(jìn)城打工的農(nóng)民是農(nóng)民工一樣，看著你做的是工人的活，實(shí)際身份還是農(nóng)民，只能叫農(nóng)民工。你也寫字，夠不上書法家，好賴是個(gè)文人，就叫文人字吧。這就不對了。過去好的書法，全是文人字。
兩位女孩子，你看看我，我看看你，一臉疑惑的樣子，像是不相信我說的是實(shí)話。
韓說，我這人，天生有一種研究的興趣。書法，太神奇了，可說是一種極致的藝術(shù)，藝術(shù)的極致。跟書法相比，寫作只能說是次一等的藝術(shù)。一篇散文，可以反復(fù)修改，書法不行，一筆下去，成了什么就是什么，沒有修改的余地。
對書法，我的研究的興趣，要大于臨寫的興趣。比如人們常說“藏頭護(hù)尾”，說的是寫一畫呢，還是寫一個(gè)字。問書法界的一位朋友，說是寫一畫，我又問，那寫一個(gè)點(diǎn)，如何藏頭護(hù)尾，寫一個(gè)撇，可以藏頭，又如何護(hù)尾？我覺得極有可能是說寫一個(gè)字的。
后來終于讓我找到了個(gè)證據(jù)。民國二十六年，丁文雋出了本《書法精論》，一九八三年北京的中國書店影印了，書中對蔡邕的書論甚是推崇?！安仡^護(hù)尾”這個(gè)說法，就是蔡邕提出來的，原話是：“藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆有力，肌膚之麗。”若理解成說的是寫一畫，“力在字中”就成了筆畫的中段。前面藏了，后面護(hù)了，哪兒體現(xiàn)力呢，只能是筆畫的中段。丁文雋先生的解釋，起初還有些含糊，接下來就清楚了，他說：“中間走筆宜疾，疾行而過，始見筋骨，而力在字中?！边@么說來，藏頭護(hù)尾就成了寫一個(gè)字時(shí)，起筆要藏頭，落筆要護(hù)尾，中間要疾速而過，以彰顯筆畫的力量。
黃姓女孩子說，記得前一段，韓老師在報(bào)上發(fā)表文章，說傅山的“四寧四毋”是校正之法，而非習(xí)字之法，若以此指導(dǎo)學(xué)生習(xí)字，是誤人子弟。有人見了，說韓先生的說法，怕是曲解了傅山的本意。
我說，山西的書法家，多信奉傅山的“四寧四毋”，當(dāng)然不會服氣我的說法。這個(gè)“四寧四毋”，說全了是：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排?！边@是一首詩后面的跋語，詩名《作字示兒孫》。也就是說，傅山的這個(gè)說法，是教給自家兒孫的。雖是家傳之語，卻有特定的情景，是說，孩子們有了二王趙董的底子后，不免會因媚生巧，浮華不實(shí)，著意安排，這些都是書法的大忌，怎么校正呢，那就用“四寧四毋”這個(gè)法子。也就是說，這是矯正之法，而非習(xí)字之法。若不明底里，以此自命，沒有二王趙董的底子，一上手就是又拙又丑，又支離又率真，那豈不是自蹈死地嗎？
又說，研究什么東西，我愿意落實(shí)到技術(shù)的層面上。書法是玄而又玄的東西，再作什么學(xué)理上的闡釋，更是云里霧里，讓人難以捉摸。中國書法史上，晉唐以下，數(shù)董其昌的書法境界最高，書法理論也最玄。他的《畫禪室隨筆》談書畫藝術(shù)，很是精辟。有些話，光從學(xué)理上講，怕越說越離譜，若從技術(shù)層面上著眼，說不定能得到正解。比如他說：“轉(zhuǎn)左側(cè)右，乃右軍父子字勢，所謂跡似奇而反正者，世人不能解也。”就字面講，是很難理解的。該怎么辦呢，我的辦法是，不要研究王羲之父子的字，而來研究董其昌的字。道理在于，右軍父子存世的字太少，董其昌存世的字多，有資料。董這樣說，是說他悟出了王家父子寫字的訣竅，得到了右軍父子的真?zhèn)?。這樣，他的字必然是“轉(zhuǎn)左側(cè)右”的。那就看他的左是怎么“轉(zhuǎn)”的，右又是怎么“側(cè)”的。研究的辦法，不妨交給數(shù)學(xué)家去做，比如先定下董其昌用的毛筆的筆鋒的長度，再定下執(zhí)筆的高度（都取常數(shù)），再提供十個(gè)往左寫的筆畫（如人字的左筆），讓精通幾何學(xué)的數(shù)學(xué)家算出這個(gè)?。ㄈ俗值淖蠊P是個(gè)?。┧诘膱A的軌跡（凡弧都是圓的一部分），那么就知道寫這一畫時(shí)，握筆的手在空中怎樣翻了一下。側(cè)右也一樣，可算出寫這一筆時(shí)，筆桿與紙面（桌面）往右傾斜的夾角是多少度。這樣研究下來，必然更具科學(xué)性。
白姓女孩說，哈，韓老師這樣研究書法呀，只怕書法家聽了會嚇一跳的。敢問韓老師，有沒有辦書展的打算呀。
我笑了，說我的書件，每幅上面都有個(gè)引首章，是我自己刻的，你細(xì)細(xì)看，是“三流”二字。一個(gè)自認(rèn)為三流的書法家，會辦書展嗎？
當(dāng)個(gè)三流作家，盡夠我消遣此生了。寫字，余事也。
聯(lián)系客服
