http://ent.sina.com.cn 2005年12月26日15:27 華夏網(wǎng)
讓我再看你一眼
KTV來(lái)了；
美國(guó)大片來(lái)了；
超女來(lái)了；
曲藝和戲曲完了？
別說(shuō)曲藝、戲曲，連國(guó)產(chǎn)電影都在不死不活地倒著氣兒。國(guó)產(chǎn)電影還時(shí)不時(shí)有人斜上兩眼，曲藝、戲曲現(xiàn)在可是得個(gè)“白眼”都不容易。當(dāng)年越劇《紅樓夢(mèng)》、黃梅戲《天仙配》風(fēng)靡大江南北，有人看了幾十遍，離此時(shí)也還不到30年。
“80年代后們”還有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)河北梆子、西河大鼓么？但他們多半知道“后街男孩”、凱莉·米洛，甚至“甲殼蟲(chóng)”，當(dāng)然還有李宇春。
變化快得我們甚至還來(lái)不及琢磨為什么。沒(méi)人知道多少傳統(tǒng)曲藝、戲曲品種正奄奄一息，沒(méi)人知道多少這些行當(dāng)里的藝人正處境尷尬，甚至沒(méi)人知道他們的存在。這不是漠視，因?yàn)楦尽耙暋倍紱](méi)有“視”。
相聲當(dāng)然也跟著一年不如一年，但好歹在各種晚會(huì)上能得點(diǎn)余惠，露個(gè)笑臉。然而，有個(gè)叫郭德綱的人說(shuō)，那根本不叫相聲。類似的困惑已經(jīng)不是第一次。去年白先勇率領(lǐng)著青春版昆曲《牡丹亭》來(lái)京“試水”，北京大學(xué)的學(xué)子們叫好連聲。但是，同樣有人說(shuō)，那不是真正的昆曲。
才吃了幾年漢堡包和比薩餅，我們就連什么是相聲和昆曲都搞不清楚了？
于是郭德綱像前輩藝人們那樣，又走回了天橋，他要讓大家知道什么是“真正的相聲”，而且他居然讓天橋的相聲演出風(fēng)風(fēng)火火，傳統(tǒng)相聲好像又活了。但郭德綱說(shuō)，只憑他和他的伙伴挽救不了相聲。
也許有人覺(jué)得，什么是相聲和昆曲并不重要，有沒(méi)有曲藝、戲曲也不重要。但至少郭德綱們不這么想，那里面有我們的過(guò)去和記憶。有的老外也不這么想，2001年，昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入了首批“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。
向前走的時(shí)候我們一路丟三落四，忘記了很多東西，也許有一天，我們甚至?xí)涀约菏怯珊镒舆M(jìn)化來(lái)的。(王青笠)
在這個(gè)據(jù)說(shuō)相聲沒(méi)落的時(shí)代，郭德綱創(chuàng)造了相聲的很多紀(jì)錄，最驚世駭俗的，是他的一段相聲沒(méi)讓觀眾笑得前仰后合，而是把滿場(chǎng)一百多人說(shuō)得失聲而泣。這簡(jiǎn)直是“駭人聽(tīng)聞”。
哭了之后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
雖然比起相聲圈那些大家耳熟能詳?shù)拿婵?，郭德綱遠(yuǎn)談不上名氣。但在真心熱愛(ài)相聲的人心中，郭德綱有名得一塌糊涂。
聽(tīng)他的相聲笑，聽(tīng)他的相聲叫，甚至聽(tīng)哭了。這些人中有90多歲的長(zhǎng)者、有臨盆的孕婦，甚至還有人騎自行車(chē)從北京到天津，就為了聽(tīng)他的相聲。
這是個(gè)自信的人
一段相聲把全場(chǎng)一百多人都說(shuō)哭了，他說(shuō)他能給相聲帶來(lái)震動(dòng)。
“觀眾是真心愛(ài)相聲?！惫戮V回味上面所說(shuō)的這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，眼睛很亮。
這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在今年的10月5日。為了紀(jì)念相聲開(kāi)山祖師“窮不怕”176年誕辰，郭德綱和他的德云社組織了相聲專場(chǎng)紀(jì)念演出。這天郭德綱表演的相聲是《論相聲50年之現(xiàn)狀》，在嬉笑怒罵間，他用自己的語(yǔ)言與判斷陳述了一些相聲界及他本人發(fā)生的的一些曲折歷程及現(xiàn)狀。令他意外的是，這個(gè)段子贏得的竟然是臺(tái)下相聲愛(ài)好者的眼淚，然后才是全場(chǎng)如雷的掌聲。
觀眾的淚水、祖師爺?shù)恼Q辰、相聲的處境，這一切混雜在一起，讓向來(lái)表情沉靜的郭德綱不由感慨萬(wàn)千：“單憑一己之力，我能讓相聲振興？不可能！充其量是震動(dòng)?！惫戮V并不缺乏自信，但他的自信總是很理智，他始終認(rèn)為自己能給相聲的就是“震動(dòng)”，“這對(duì)相聲(的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō))已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?div style="height:15px;">
郭德綱有自信的理由，而這個(gè)理由就是支持他的觀眾。
每個(gè)周末，坐落在北京南城的“天橋樂(lè)”茶館幾乎都座無(wú)虛席，這滿滿匝匝幾百人不是為了別的，就為了郭德綱和他挑頭的德云社。
這就是郭德綱和他的相聲。
有一群鐵桿粉絲
一位96歲的老先生喜逢壽辰，惟一的愿望竟然是到現(xiàn)場(chǎng)去聽(tīng)一次他的相聲。
在相聲迷中，郭德綱這個(gè)名字本身就代表了很多內(nèi)容。主持人剛把“郭德綱”三個(gè)字念出來(lái)，臺(tái)下笑的、叫的，甚至起哄的已經(jīng)亂成一片，然后是狂喜的掌聲。郭德綱一襲長(zhǎng)衫上場(chǎng)了，圓口布鞋的鞋面上，偶爾露出老派中式褲子的褲腳，臉上微微的笑容，好像就是從老天橋走出來(lái)的。郭德綱他們的演出90%以上是傳統(tǒng)段子，舉手投足更給人一種回到昔日的恍惚。
住在北京懷柔的一位96歲的老先生喜逢壽辰，家里人問(wèn)他有什么愿望，他惟一的回答是，到現(xiàn)場(chǎng)去聽(tīng)一次郭德綱的相聲。一位孕婦在懷孕之前就一直到劇場(chǎng)看郭德綱的演出，懷孕后還是場(chǎng)場(chǎng)不落，直到臨盆前幾天仍然堅(jiān)持捧場(chǎng)。劇場(chǎng)為此特意給她安排了一個(gè)大躺椅，讓這位忠誠(chéng)“粉絲”得償心愿。11月5日，郭德綱回到家鄉(xiāng)天津舉辦專場(chǎng)相聲演出。那天恰逢今年京津地區(qū)的一場(chǎng)大霧，高速公路交通封閉。饒是這樣，北京還是有一百多名鐵桿擁躉趕到天津，其中有一些狂熱分子是騎自行車(chē)過(guò)去的。天津的劇場(chǎng)外面，沒(méi)買(mǎi)著票的愛(ài)好者們遲遲不肯離去，似乎在劇場(chǎng)外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心理上也能得到一點(diǎn)滿足。
在北京“天橋樂(lè)”茶館的每周固定演出，時(shí)不時(shí)有從珠海、吉林、臺(tái)灣等地遠(yuǎn)道而來(lái)的慕名者。通常相聲演員演出，一般也就返場(chǎng)(表演結(jié)束后應(yīng)觀眾要求加演)一兩次，郭德綱最多曾經(jīng)返場(chǎng)17次，這大概可以登載上吉尼斯紀(jì)錄了。
而在網(wǎng)上，每天都有數(shù)百名網(wǎng)友通過(guò)BT或者電驢下載他的相聲。
相聲說(shuō)到這個(gè)份上，哪怕不是什么知名的“腕兒”，也多少是一種榮耀了。
也曾經(jīng)窘迫萬(wàn)分
22歲來(lái)北京，最慘的時(shí)候兩天沒(méi)有錢(qián)吃飯，還發(fā)著燒，然后10元錢(qián)賣(mài)掉呼機(jī)買(mǎi)藥。
在曲藝氛圍濃厚的天津，郭德綱8歲開(kāi)始學(xué)評(píng)書(shū)、9歲相聲啟蒙，然后從曲藝團(tuán)、全總文工團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)、文化館……一路走過(guò)來(lái)，一直在曲藝圈里打滾。1995年郭德綱第三次到北京的時(shí)候，22歲的他已然是一名老相聲演員。他的想法和其他相聲演員沒(méi)什么不同，他要上各種晚會(huì)，他要做“大腕”，他要讓相聲圈待見(jiàn)自己——他是來(lái)?yè)剖澜绲?。他自己毫不掩飾：“那是一種急功近利的心態(tài)?！?div style="height:15px;">
但是，現(xiàn)實(shí)給了郭德綱一個(gè)硬邦邦地回答。以前的人際關(guān)系早就物是人非，沒(méi)有朋友能夠幫得上忙。他想投奔某些人物，“人家想著法子拒絕我”。郭德綱的成名夢(mèng)迅速破碎了，甚至還不容人回過(guò)味來(lái)。
為了生計(jì)，像很多人一樣，郭德綱選擇了做生意，服裝、家具“什么都做過(guò)”?；蛟S隔行如隔山吧，素來(lái)有頭腦的郭德綱在生意場(chǎng)上遠(yuǎn)不如在舞臺(tái)上自如，他被騙了個(gè)精光。陷入困境的郭德綱不得不到處搬家，青塔、通州、海淀、大興……最窘迫的時(shí)候，他住過(guò)只夠放一張板凳的屋子。在城南安樂(lè)林路，郭德綱找到了一個(gè)生計(jì)，和一個(gè)小評(píng)劇團(tuán)一起演出，收入是每月1000元。堅(jiān)持了兩個(gè)月，望眼欲穿的1000元還是不見(jiàn)蹤影。而郭德綱每天來(lái)往于住處和劇團(tuán)的交通工具——自行車(chē)扎了胎，卻已經(jīng)掏不出換車(chē)胎的錢(qián)了，他只能改乘公交車(chē)。一天晚上，演出結(jié)束時(shí)已是11點(diǎn)多，公交車(chē)已經(jīng)停開(kāi)，身上僅有只夠買(mǎi)公交車(chē)票錢(qián)的郭德綱只能步行4個(gè)多小時(shí)，走回大興的住處。
兩天沒(méi)有錢(qián)吃飯，郭德綱垮了，發(fā)著燒的他只有水可以喝。郭德綱翻箱倒柜地找出了一個(gè)舊傳呼機(jī)，賣(mài)了10塊錢(qián)，買(mǎi)了消炎藥和一點(diǎn)吃的，就這么熬過(guò)了他的谷底時(shí)期。老天，幸好那個(gè)時(shí)候還有幾塊錢(qián)的消炎藥！
男人的這種回憶固然艱澀，但卻是一條漢子成長(zhǎng)的輔修課。困難中的郭德綱反而沉下心重新看待自己的目標(biāo)：“這個(gè)圈子不會(huì)容我，人家憑什么要帶我？”而更重要的是：“這種相聲也不適合我。”9歲就打下相聲童子功的郭德綱，開(kāi)始去尋找他心目中“真正的相聲”。
“我們是中國(guó)相聲界把相聲請(qǐng)回劇場(chǎng)的第一人?！惫戮V這樣說(shuō)的時(shí)候，著重地加強(qiáng)了語(yǔ)調(diào)，顯然這是他的自豪。然而，這種嘗試從一開(kāi)端就“經(jīng)歷了太多辛苦”。
現(xiàn)場(chǎng)演出，表演最需要的觀眾成了困難。郭德綱和德云社經(jīng)歷的最極端一次情形，是臺(tái)下只有一名觀眾，而第一個(gè)節(jié)目是個(gè)單口相聲，真正是“臺(tái)上一人，臺(tái)下一人”。表演到一半，那名惟一觀眾的手機(jī)響了，演員只能停下來(lái)，等觀眾接完電話再繼續(xù)表演。
在大柵欄廣德樓演出的時(shí)候，為了招徠觀眾，全體演員拿著竹板，在寒風(fēng)中打著板子搞宣傳。這已經(jīng)頗有點(diǎn)解放前天橋藝人賣(mài)藝的架勢(shì)了。但是，不論開(kāi)始怎么艱難，郭德綱想的就是要讓相聲回歸天橋的原生態(tài)，回歸草根，這些困苦就是他準(zhǔn)備付出的代價(jià)之一。
另一個(gè)難處來(lái)自劇場(chǎng)。在觀眾稀少的情況下，一場(chǎng)8000元乃至上萬(wàn)元的場(chǎng)地費(fèi)用顯然不是郭德綱所能夠承受的。
為此郭德綱輾轉(zhuǎn)于北京的各個(gè)演出場(chǎng)所，有的地方演3個(gè)月，有的地方只演了兩個(gè)禮拜，常常是一個(gè)月下來(lái)賠上個(gè)七八千元。這種狀態(tài)不論對(duì)于演員還是觀眾，顯然都難以為繼。
但是，在一個(gè)茶館里一段時(shí)間的演出讓郭德綱看到了天光。在很短的時(shí)間內(nèi)，茶館的觀眾迅速由幾十人上升到一百多人。這“盛況空前”讓郭德綱覺(jué)得，回歸劇場(chǎng)的選擇是希望所在。
從1996年郭德綱開(kāi)始嘗試讓相聲回歸劇場(chǎng)，這已經(jīng)是第9個(gè)年頭了。每周兩場(chǎng)擠得滿滿的200來(lái)名觀眾，就是郭德綱整整9年艱苦辛酸的成就。
郭德綱自己有一個(gè)影視公司，此外，他還干主持、搞出版、做編劇、當(dāng)策劃……只有一半時(shí)間是在相聲上，但“除了相聲，一切都是為了生計(jì)”。很難想象，一個(gè)人有限的精力竟然能如此分散在那么多的事務(wù)上，而相聲演出一個(gè)月賠七八千是動(dòng)因：“得有錢(qián)賠啊?！比缃竦略粕绲难莩鲆呀?jīng)不會(huì)再賠本，但20元一張的門(mén)票水平，對(duì)于維持演員的生活還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：“沒(méi)指著相聲發(fā)財(cái)?！?div style="height:15px;">
