對于月亮，我們早就習(xí)以為常。
就算是中秋佳節(jié)，我們可能都很少抬頭瞥一眼天上的大月盤。
忙碌的人怕觸景生情，而有條件團(tuán)聚的人則更珍惜眼下的光陰。
不過，拋開“人月兩團(tuán)圓”的象征意義，從科學(xué)的角度來“賞”月也不失為一番美事。
在離地球38.4萬公里的軌道上，月球已經(jīng)孤獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn)了45億年。
它見證了地球的荒蕪混沌、生物的漫長演化。
剔除了神秘色彩，當(dāng)你對月球了解得越深，你就會覺得越不可思議。
即使遙不可及 ，但它依然每天都在影響著我們生活的地球。
其中，大家最熟悉的便是潮汐現(xiàn)象。
呈周期性漲落的海水，白天為潮（朝），夜晚為汐（夕）。
這種現(xiàn)象，正是由地球與月亮之間的引力所引起的。
引力確保了我們能平穩(wěn)地站在地面，也讓月球能沿著軌道圍繞地球旋轉(zhuǎn)。
但引力是相對的，月球的引力同樣會牽引著地球，以及地球上的海水。
因與月球間距離不同，地球上各點(diǎn)所受月亮引力的大小也不同。
所以離月球最近的點(diǎn)，海水則會被月球“拉”起來，這也就是我們常說的“漲潮”。
伴隨著地球的自轉(zhuǎn)，海水每天會經(jīng)歷兩次漲落，每次所經(jīng)的平均時間為12時25分。
月球引力引起地球潮汐的原理
很早以前，人們就已經(jīng)注意到月亮對潮汐的影響了。
故也有了“濤之起也，隨月盛衰”等諺語。
在人類長期的勞作中，潮汐也被利用于航運(yùn)、漁業(yè)、發(fā)電等方方面面。
假如失去潮汐，地球的海洋可能會變得一片死寂。
海洋的生態(tài)系統(tǒng)將迎來巨大挑戰(zhàn)，大量海洋生物將面臨死亡和滅絕。
但是月球靠得太近，也不是好事。
潮汐暴漲，海水倒灌，地球上的低海拔陸地就會被淹沒。
人類將見到世界末日般的恐怖畫面。
除了影響地球的潮汐，月亮還與地球的生命起源密切相關(guān)。
人們總以為，沒有了太陽，地球上就沒有生命了。
事實(shí)上，月球作為地球唯一的衛(wèi)星，失去月球地球同樣寸步難行。
而地球，也確實(shí)經(jīng)歷過一段沒有月亮陪伴的艱苦日子。
回首過去，我們就會發(fā)現(xiàn)月亮的陪伴并非來得如此理所當(dāng)然。
冥古宙地球想象圖
地球的年齡大約為45億歲，最初的地球身邊還沒有月球的陪伴。
而這段地球形成之初的時期，也被稱為冥古宙（Hadean Eon）。
顧名思義，冥指的便是地球就像冥府地獄一樣，溫度自然高到無法想象。
當(dāng)時地球的自轉(zhuǎn)速度也快得驚人，是現(xiàn)在的3倍，也就是說每天只有8小時。
在年輕的太陽系中，地球還得獨(dú)自承受著彗星和小行星的狂轟濫炸。
要在這種環(huán)境生存，簡直異想天開。
不過很快，地球就迎來了那顆改變了它命運(yùn)的行星“忒伊亞”（Theia）。
這顆與火星大小相當(dāng)?shù)男行牵c原始的地球發(fā)生了猛烈的撞擊。
電光火石間，地球大部分的熔巖地殼就被撞進(jìn)了太空。
其中有部分獲得了逃逸速度飛出太空，而其余的則在地球軌道上形成了一條“地球環(huán)”。
而大塊的碎片經(jīng)過長年累月地把較小的碎片拉向自己，這才形成了我們現(xiàn)在月球的雛形。
這也是關(guān)于月亮起源的“大碰撞說”，也是目前大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)可的月球起源說。
就這樣，在地球上我們第一次見到了月亮的升起。
那時的月球離地球只有2.25萬公里，比現(xiàn)在的38.4萬公里的距離要近得多。
所以那時候站在地球上看月球，是現(xiàn)在的15倍大，真觸手可及。
與之相應(yīng)的，月球?qū)Φ厍虻囊褪乾F(xiàn)在的200倍，潮汐引力則是3400倍。
盡管那時候地球還沒有海水，但地球表面鋪滿的巖漿，也能靠著著月球巨大的引力，像潮汐一樣，此起彼伏。
正是因“潮汐”的存在，月球才開始慢慢地遠(yuǎn)離地球。
然而潮漲潮落的同時，地球也在自轉(zhuǎn)。
于是地球海面的最高點(diǎn)還來不及自動恢復(fù)原狀，就已經(jīng)被地球的自轉(zhuǎn)“拉著走”了。
而力的作用是相互的，“地球自轉(zhuǎn)”拉著“最高海面”走，也就意味著“地球自轉(zhuǎn)”會被“最高海面”拖著。
這個阻力會使地球的自轉(zhuǎn)速度慢下來。
而地月系統(tǒng)的角動量是恒定的，地球慢下來了，月球就會蹦到能量更高、離地球更遠(yuǎn)的軌道，這就是所謂的“潮汐加速”。
這樣，地球自轉(zhuǎn)的速度也慢慢降下來。
從過去的8小時一天，變成現(xiàn)在的24小時一天。
即使是現(xiàn)在，每一年月球都將“竊取”一些來自地球的自轉(zhuǎn)能力，并利用它推動自己在軌道上上升3.8厘米，使自己逐漸逃離地球。
那么過去的每8小時自轉(zhuǎn)一圈什么概念？
首先地球轉(zhuǎn)速過快，會帶來無數(shù)個超強(qiáng)風(fēng)暴。
像土星就是一顆自轉(zhuǎn)周期為10小時的星球，其大氣層的狂風(fēng)肆虐幾乎是毀滅性的。
卡西尼號就曾拍到土星上一個巨大的風(fēng)暴，持續(xù)了整整200天。
它的風(fēng)眼直徑就達(dá)2000公里，是地球上最強(qiáng)颶風(fēng)的20倍以上。
卡西尼號拍到的土星颶風(fēng)
快速旋轉(zhuǎn)的早期地球還導(dǎo)致了另一個重大的副作用，就是地球磁場會比現(xiàn)在增強(qiáng)好幾倍。
超強(qiáng)的磁場將會把更多的太陽耀斑偏轉(zhuǎn)到地球表面，輻射將會攻擊大氣底部的生命。
生命的進(jìn)化是非常偶然和脆弱的，在這樣的影響下，所有生物進(jìn)化都舉步維艱。
如果沒有“忒伊亞”的拔刀相助，或許人類文明根本不會存在。
在我們的想象中，行星相撞往往意味著毀滅。
但毀滅過后，便是重生。
忒伊亞”與地球這一撞，就給地球帶來了生機(jī)，撞出了創(chuàng)造生命的初始環(huán)境。
甲烷、一氧化碳和氫氣等氣體大量涌入大氣層，地球發(fā)生了翻天覆地的變化。
米勒模擬實(shí)驗(yàn)，想必大家都不陌生。
20世紀(jì)50年代，美國化學(xué)家坦利·米勒博士曾做過這么個經(jīng)典實(shí)驗(yàn)。
他利用這些氣體在瓶中模擬了早期的地球環(huán)境，用通電模仿閃電的作用。
結(jié)果讓人大吃一驚，瓶中出現(xiàn)的泥漿中富含著氨基酸，也就是蛋白質(zhì)的原材料。
待地球溫度慢慢降下來，水汽也凝結(jié)成了海洋。
而真正讓生命成為可能的秘密，或許還藏在海洋的潮汐里。
生命，必須由遺傳物質(zhì)提供基本藍(lán)圖。
“RNA世界說”的支持者約翰·薩瑟蘭教授，就相信月球引起的潮汐是生命起源的重要因素。
他在試驗(yàn)中，模擬了早期海洋的化學(xué)物質(zhì)、光照并重建了潮起潮落等環(huán)境。
結(jié)果卻讓人驚訝，生成的化學(xué)物質(zhì)中出現(xiàn)了一種中間物質(zhì)。
該物質(zhì)可純化合成RNA所需的核糖和堿基，并最終形成一種類RNA。
當(dāng)然，關(guān)于生命的起源還有很多謎題未解開，但失去月亮人類無法存活卻是不變的事實(shí)。
首先月球的出現(xiàn)，讓地球出現(xiàn)了相對穩(wěn)定的氣候。
當(dāng)忒伊亞與地球相撞，地球就發(fā)生了輕微的傾斜。
此后，月球就充當(dāng)起了地球的穩(wěn)定器，讓地球靠23.5度傾角維持著規(guī)律的四季。
如果失去月球，這微妙的傾斜角便會陷入搖擺不定。
舉個反例，火星的周圍就沒有像月亮這樣的衛(wèi)星存在。
因此孤獨(dú)的火星就經(jīng)常發(fā)生狂亂的傾角變化。
最低的時候是15度，最高時甚至超過80度，惡劣的氣候也使火星寸草不生。
事實(shí)上，除了充當(dāng)穩(wěn)定器以外，月球還像是守護(hù)天使。
在地球上，無論任何地方和任何時刻，我們都只能看到月球的正面。
而在天文學(xué)中，則把這種由于重力梯度使天體永遠(yuǎn)以同一面對著另一個天體的現(xiàn)象稱為“潮汐鎖定”。
當(dāng)然，隨著科技的進(jìn)步，各種航天器早就傳回月球背面的照片了。
從這些影像中，我們會發(fā)現(xiàn)相比于正面，月球的背面布滿了隕石坑。
而每一個隕石坑，都來源于一次致命的撞擊。
若這些災(zāi)禍發(fā)生在地球，都有可能終結(jié)正在進(jìn)化的生命。
從某種意義上來說，月球也多次拯救了地球。
起初，是月球撩撥起了人類嘗試探索太空的好奇心。
迄今為止，共有12人登上過月亮。
“人類不會永遠(yuǎn)留在地球”，在未來人類或許能找到一顆宜居星球。
人類雖不會止步于月球，但月球充當(dāng)“探索太空跳板”的使命卻不會改變。
大量研究表明，月球雖環(huán)境惡劣，但也有獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)。
它的引力只有地球的六分之一，在那里建設(shè)發(fā)射場向太空發(fā)射載荷成本會很低。
在太陽系內(nèi)建立大型太空站，或太空居民點(diǎn)，開發(fā)月球資源以供需求是最經(jīng)濟(jì)的途徑。
若失去了這塊跳板與墊腳石，人類探索太空的難度將大增。
當(dāng)然，這些對此刻的我們來說還是有些遙不可及。
眼下的是中秋佳節(jié)，月亮至少對每一個中國人來說都意義非凡。
這盞夜空中最亮的明燈，永遠(yuǎn)指向家的方向。
但我們也不妨換種心境，懷著敬畏抬頭看月亮。
畢竟我們現(xiàn)在能坐在地球上對月亮夸夸而談，又是炸月亮又是賣月亮的，還得靠它幾十億年來的關(guān)照。
*參考資料
BBC.我們真的需要月球嗎？.2011
The Universe：The Day The Moon Was GONE .History Channel
