誰是阿童木？
他是小時候你和母親唯一一部一起看過的動畫片的主人公，也是日本二戰(zhàn)后第一個新英雄。在日本第一次對科學(xué)塑造的未來感到恐懼時，這個“科學(xué)之子”帶著人類的面孔降臨，告訴你：“原子”是可控的，它就是 Atom 本身。
作為手冢治蟲的首部長篇連載作品，《鐵臂阿童木》漫畫的連載開始于1952年，一連載就是16年。動畫首播則是1963年的元旦，并取得全日本平均30%的收視率佳績。其后此片被譯成英文版本并銷往世界各地，1980年代中國中央電視臺引進(jìn)黑白版（不過是作為 CASIO 的“贈品“播放的），成為最早引進(jìn)中國大陸的日本動畫作品之一。如果你80年代出生還沒看過，那很可能是因為——你家沒電視。
▲甚至還拍過真人電視劇
阿童木誕生的過程人盡皆知——日本科學(xué)省省長天馬博士，因為兒子飛雄在交通意外中死亡，根據(jù)兒子的遺囑制造了阿童木。
不過僅僅是在第一集，阿童木就出現(xiàn)了故障離奇失蹤。這讓天馬博士無比崩潰。
本田博士建議直接尋找并摧毀這個有 bug 的機器人，天馬則試圖阻止她：“身為女人，你不覺得這個孩子很可愛嗎？”
本田盡管承認(rèn)阿童木的可愛，但并沒被說服——“它只是外表看著可愛，但它是一臺機器人，是個有十萬馬力的怪物。”
盡管后來找回了阿童木，但對此有所領(lǐng)悟并且后知后覺發(fā)現(xiàn)阿童木不能像一個人類小孩一樣被他撫養(yǎng)長大的天馬博士，對這一切非常失望?！拔乙恢笔悄愕暮酶赣H, 不是嗎……那么, 為什么你不能成為我的好兒子, 長大后成為一個正常的人類成人？”
在剛剛走上身為父親的內(nèi)疚之旅時，天馬就放棄了。他將阿童木販賣到了機器人馬戲團(tuán)——一個被大部分人認(rèn)為它應(yīng)該在的地方。在被拋棄之后，阿童木再次失靈，但在后任科學(xué)省省長御茶水博士的努力下，又重獲新生，并認(rèn)御茶水博士為養(yǎng)父。茶水博士還制造了阿童木的妹妹 Uran 和他們的父母。
不過人和機器的關(guān)系當(dāng)然不僅如此，人制造了機器，機器又怎樣回應(yīng)人？有忠實的機器人，就會有暴力的機器人、統(tǒng)治人類的機器人、毀滅世界的機器人……
在手冢治蟲創(chuàng)造阿童木的時候，大概并沒有想到這個半裸的小男孩，會讓日本機器人文化走上一條和歐美完全不同的道路。正如天馬博士所言“選天使還是選惡魔是我的事情”。
不難發(fā)現(xiàn)，《鐵臂阿童木》整個故事，就像瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》的翻版，只不過阿童木本身可愛到成為了最受小孩歡迎的機器人。弗蘭肯斯坦，這個被科學(xué)家制造的怪物，幾乎一出現(xiàn)就當(dāng)仁不讓地成為了最著名的科幻原型，同時也是最難以抵擋是科技憂慮——即使是最先進(jìn)的人類，也很可能無法控制自身行為的后果，并且在此過程中自身遭到威脅。
去年11月，有新聞稱《鐵臂阿童木》未被采納的第一話劇本被發(fā)現(xiàn)，劇本名為“弗蘭肯斯坦之卷”，為36頁原稿用紙的手寫劇本。該劇本是電影史研究家牧野守構(gòu)想，在原作者手塚治蟲的修正和指示下完成。劇本主要講了被壞人操控的機器人弗蘭肯斯坦與阿童木戰(zhàn)斗的故事。
▲80電視版中，弗蘭肯斯坦是后來出現(xiàn)的
有不同的開頭，也有不同的結(jié)尾?！惰F臂阿童木》可考的結(jié)局共有四個——63版動畫劇集中，阿童木為了保護(hù)人類抱著炸彈飛向太陽。
在80版動畫劇集中，同樣是為了防止炸彈爆炸，阿童木眼睜睜地親眼看著自己的初戀女機器人被肢解死亡。
而漫畫的結(jié)局，則是阿童木因為意外穿越回過去，在拯救當(dāng)時人類的同時，因能源耗盡死亡。
最后一個鮮為人知的結(jié)局，被收錄在《手塚治蟲恐怖短篇集》中，講述了機器人奴役人類的2055年，阿童木為保護(hù)僅存的人類，而與世界對立。
機器正義的命題，當(dāng)然不會就此定論。雖然廣島和長崎上空的蘑菇云早已消散，其陰影卻不僅僅圍繞著日本島。冷戰(zhàn)四十年間，對失控科技造成文明滅絕的恐懼，也始終隱藏在世界的每個角落。
由此，不難理解這種恐懼為什么會在身兼戰(zhàn)敗國和原子彈受害國的日本引起了最多的回聲——以弗蘭肯斯坦原型為核心的電影、動畫，也在戰(zhàn)后迅速出現(xiàn)在日本影壇。從《鐵臂阿童木》，再到《哥斯拉》《阿基拉》《 EVA 》《攻殼機動隊》，時間悄悄到了世紀(jì)末，而我們的恐怖并沒有因為人工智能時代的來臨而消失。
時間回到1963年，《鐵臂阿童木》動畫在日本上映后不久，就來到了美國的電視上，并在之后的幾十年里不斷重播。
《鐵臂阿童木》的其中一個粉絲顯然是斯坦利·庫布里克。在60年代中期，庫布里克曾經(jīng)給手冢治蟲寫了一封信——“我是個小制片公司里的一名電影導(dǎo)演，看過您所制作的《鐵臂阿童木》之后，向 NBC 詢問您的地址并寫了這封信……我正在創(chuàng)作一部科幻電影，以21世紀(jì)的月球為舞臺，這是一個有科學(xué)依據(jù)的、嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的故事。我想請您擔(dān)任這部電影的美術(shù)設(shè)計，希望你能回答我兩個問題，其一，您會說英語嗎？其二，如果需要和家人分開一年左右的時間，和我以及制作組一起在倫敦生活的話，您是否愿意？我期待著您的回復(fù)?！?nbsp;
手冢治蟲當(dāng)然知道這個機會是絕無僅有的，但他又無法把當(dāng)時正在制作《鐵臂阿童木》和《森林大帝》的公司扔下一年不管，只得回信婉拒?！拔覍δ碾娪胺浅Ｓ信d趣，但我畢竟還要養(yǎng)活260口人，不能將我的家丟下一年不管，所以無法答應(yīng)您的邀請。希望在我下次去紐約的時候能和您會面，看看您完成后的影片。望見諒。”
1968年，在日本的《2001太空漫游》首映式上，手冢治蟲也來了。他一定聽到了其中施特勞斯《查拉圖斯特拉如是說》，因為同樣的旋律也曾經(jīng)出現(xiàn)在《鐵臂阿童木》動畫中，阿童木誕生時。不知道他是不是會對 HAL 感到滿意，畢竟，如果他幾年前飛到了倫敦，飛船里可能就會有一臺露比達(dá)機器人了。
▲當(dāng)然，也有層出不窮的阿童木機器人
而在庫布里克的未來——2001年，斯皮爾伯格導(dǎo)演了庫布里克最終遺憾沒能完成的《人工智能》。這部電影中，女主人公莫妮卡的兒子馬丁重病住院，她領(lǐng)養(yǎng)了機器人小孩大衛(wèi)以緩解自己的痛苦，但后來馬丁奇跡般地蘇醒并恢復(fù)了健康，于是“替身”大衛(wèi)則從家中被趕到了機器人屠宰場。
庫布里克粉大多對斯皮爾伯格溫情脈脈的改編嗤之以鼻，大衛(wèi)對愛的執(zhí)著，對成為人的執(zhí)著，都給予了機器未來以希望的光彩。但這顯然不是庫布里克會探討的，機器人和人的區(qū)別如果越來越小，那么結(jié)果必然是令人絕望的。
這大概也就是為什么，庫布里克會成為手冢治蟲的粉絲，因為早在庫布里克構(gòu)思《2001太空漫游》和《人工智能》之前，阿童木已經(jīng)飛上了天。
文 | 挖角
編輯 | weiz
聯(lián)系客服
