弗里德里希大王：開明專制君主與普魯士強(qiáng)國之路[英]蒂莫西·布萊寧著栗河冰、成昱臻譯民主與建設(shè)出版社︱后浪2022年1月出版536頁，110.00元━━━━ 文︱沙青青 劍橋大學(xué)教授蒂莫西·布萊寧（Timothy Blanning）的《弗里德里希大王：開明專制君主與普魯士強(qiáng)國之路》（Frederick the Great：King of Prussia）曾在2016年榮獲英國國家學(xué)術(shù)院獎?wù)拢徽J(rèn)為是目前有關(guān)普魯士國王弗里德里希二世最優(yōu)秀、最具有批判意識的一本傳記。在過往的中文介紹中，弗里德里希二世（Friedrich II）常被譯為“腓特烈二世”或“腓特烈大帝”。或許是因?yàn)楦ダ锏吕锵＃ɑ螂杼亓遥┑姆Q號Friedrich der Gro?e中有“偉大”（Gro?e）一詞，因此中文譯者往往會約定俗成地將其譯為威武雄壯的“大帝”。實(shí)際上，但凡熟悉歐洲歷史者，都不難發(fā)現(xiàn)其中的問題和可商榷之處。在布萊寧的著作中，同樣詳細(xì)地考察了一番普魯士國王的頭銜問題。 眾所周知，在德意志地區(qū)乃至除俄羅斯以外的整個歐洲地區(qū)，僅有一個皇帝頭銜，即“神圣羅馬帝國皇帝”（Kaiser der R?mer），自十五世紀(jì)后就長期由哈布斯堡家族把持。根據(jù)《1356年金璽詔書》的規(guī)定，神圣羅馬帝國皇帝由選帝侯們選出，先后統(tǒng)治勃蘭登堡與普魯士的霍亨索倫家族即為其中之一。而霍亨索倫的統(tǒng)治者成為國王則是1701年的事情了。在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭中，弗里德里希二世的祖父弗里德里希一世通過支持當(dāng)時的皇帝利奧波德一世對抗法國的路易十四，換取神圣羅馬帝國皇帝對其“國王”頭銜的承認(rèn)。正如布萊寧所指出的：登基時，弗里德里希一世的國王頭銜的全稱是“在普魯士的國王弗里德里希一世”（in Prussia），而非“普魯士國王弗里德里希一世”（of Prussia）。此間的微妙之處在于，弗里德里希一世“晉升”國王前的頭銜分別有兩個：神圣羅馬帝國的勃蘭登堡選帝侯與普魯士公爵，而普魯士地區(qū)并不在神圣羅馬帝國的“傳統(tǒng)疆界”內(nèi)。 弗里德里希一世的登基儀式在東普魯士的柯尼斯堡（即現(xiàn)俄羅斯的飛地加里寧格勒）舉行，排場極盡奢華：動用了一千八百輛馬車、三萬匹馬把達(dá)官顯貴們從柏林送到加冕禮現(xiàn)場；國王的長袍上鑲嵌著鉆石紐扣，而國王與王后王冠的花費(fèi)甚至超過了整場加冕慶典的預(yù)算。或許為了與國王的地位相稱，弗里德里希一世把“柏林從一個窮鄉(xiāng)僻壤建設(shè)成為一座合乎國王身份的首都”，在柏林市中心和西北部修建了兩座華麗的宮殿，甚至還效仿法國建立了當(dāng)時頗為時髦的“科學(xué)院”，邀請萊布尼茨出任第一任院長。然而，當(dāng)他的兒子弗里德里?！ね次缓?，卻一改父親暴發(fā)戶式的奢華排場，遣散宮廷樂團(tuán)，關(guān)閉圖書館，在宮廷內(nèi)禁止一切戲劇、音樂與舞會，幾乎把所有國家財富都投入了擴(kuò)軍備戰(zhàn)的宏大事業(yè)，而他本人也以“士兵國王”自居。用布萊寧在書中的話來總結(jié)就是：在弗里德里希·威廉看來，“人民存在是為了國家，國家存在是為了軍隊，軍隊存在是為了勃蘭登堡的領(lǐng)袖”。 弗里德里希二世自幼就籠罩在父親弗里德里?！ね畬M跋扈的陰影之下，這個陰影甚至伴隨其終生。正如弗里德里?！ね畯氐淄品涓父ダ锏吕锵Ｒ皇郎萑A的宮廷風(fēng)尚一樣，弗里德里希二世自幼就站在自己父親的對立面。盡管弗里德里希·威廉對文學(xué)、哲學(xué)乃至音樂嗤之以鼻，年幼的弗里德里希二世卻會把父親送的玩具士兵推到一旁，專心致志地彈撥著魯特琴。在弗里德里?！ね壑?，理想的教育是宗教性和實(shí)用主義的，任何人文藝術(shù)學(xué)科都只會培養(yǎng)“娘娘腔”式的無用愛好。因此弗里德里希二世不得不私下里悄悄購買包括古希臘、羅馬哲學(xué)、詩歌文學(xué)在內(nèi)的法文、拉丁文、古希臘文圖書，存放在自己的秘密圖書館里。父子間的矛盾在弗里德里希二世進(jìn)入青春期后終于徹底爆發(fā)。1730年，在密友卡爾的協(xié)助下，十八歲的弗里德里希二世決定徹底擺脫“暴君父親”的統(tǒng)治，逃亡到英國。這個笨拙的計劃當(dāng)然以失敗而告終，弗里德里希二世被作為“叛國者”關(guān)進(jìn)大牢，密友則被斬首。經(jīng)此打擊后，弗里德里希二世面對殘酷的父親選擇了屈服，至少表面上是這樣。而這種陽奉陰違的父子關(guān)系，很大程度上塑造了弗里德里?！胺至训娜烁裉刭|(zhì)”：一方面依靠漂亮的言論與高雅的文藝愛好為自己贏得開明專制的名聲，另一方面卻依舊貫徹承襲自父輩的威權(quán)統(tǒng)治風(fēng)格。 繼位后，弗里德里希二世在內(nèi)政上奉行“宗教寬容”政策，聲稱“我在羅馬和日內(nèi)瓦之間是中立的”，而他的王國既歡迎新教徒，也歡迎天主教徒。這套政策的推行，很大程度上是出于實(shí)用主義考慮：希望通過“宗教寬容”保持王國內(nèi)的人口增長和經(jīng)濟(jì)繁榮。此外，很多證據(jù)都能表明弗里德里希二世可能只是一個名義上的基督徒，甚至不憚于公開宣揚(yáng)他的懷疑主義論調(diào)。弗里德里希二世在位期間，廢除“酷刑”一直被視為其“開明”的象征。他自己也說過：“一個文明社會意味著其中的人們不會經(jīng)常遭受野蠻和痛苦的折磨，無論是在絞刑架上，還是審訊室里。”不過，這并不意味著酷刑就此在普魯士消失，而是將施加酷刑的權(quán)力收歸國王一人之手。用弗里德里希二世自己的話來說，“所有的刑事判決都要轉(zhuǎn)交給我，否則會出各種各樣的問題，而各省的人只會隨意亂搞”。當(dāng)遇到他認(rèn)為罪大惡極或需要警告的罪行時，酷刑仍然是一個選項(xiàng)，例如1746年圖謀叛國的但澤領(lǐng)事的頭顱就被掛在長矛上示眾。
《百年往事：德國原總理施密特與美國歷史學(xué)家斯特恩對話錄》，赫爾穆特·施密特、弗里茨·斯特恩著，王榮芬譯，中央編譯出版社2014年版 德國前總理赫爾穆特·施密特（Helmut Schmidt）與美籍德裔歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）曾在2007年的對談中，多次提及德國人對弗里德里希的歷史記憶問題。在一段對話中，施密特將弗里德里希二世視作一個分裂的人物，認(rèn)為他治下“內(nèi)政自由”即實(shí)行所謂開明專制，外交上則是一個“小號的亞歷山大大帝”。斯特恩則認(rèn)為所謂“內(nèi)政自由”有些夸張，至于對外方面，弗里德里希二世只是“很走運(yùn)”。 1762年初，當(dāng)時近乎破產(chǎn)的普魯士僅剩下六萬人的軍隊，俄奧聯(lián)軍再次向柏林襲來，弗里德里希二世的王國崩潰只是時間問題。然而，俄國女皇伊麗莎白一世在此時突然病逝，繼位的彼得三世從小崇拜弗里德里希大王的威名，登基后立刻化敵為友，不僅宣布停戰(zhàn)，甚至轉(zhuǎn)而與普魯士結(jié)盟。憑借這個近乎奇跡的轉(zhuǎn)折，弗里德里希二世避免了亡國的命運(yùn)，也保住了西里西亞。值得注意的是，在后世的歷史記憶中，人們似乎總是津津樂道于他“出神入化”的軍事指揮，卻忘記了“奇跡”發(fā)生前的困境。不同于過往絕大部分的傳記作者，布萊寧認(rèn)為弗里德里希二世最大的軍事優(yōu)點(diǎn)并不在于指揮，而是陷入絕境后仍然堅持到底的意志，這讓他能夠等到“奇跡”發(fā)生：“總之，他是一個中等水準(zhǔn)的將軍，但他是一個才華橫溢的軍事領(lǐng)袖?！?/span> 盡管普魯士的軍事實(shí)力直至法國大革命前夕才恢復(fù)到七年戰(zhàn)爭前的水準(zhǔn)，但出乎意料的戰(zhàn)爭結(jié)果依舊為弗里德里希二世的國王生涯鍍上了亮眼的金色，似乎也鞏固了“大王”的名號。這一名號在他死后甚至被進(jìn)一步放大乃至神化。長久以來，最為人所熟知的弗里德里希二世傳記肯定是蘇格蘭人托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）那部《普王弗里德里希二世傳》（History of Friedrich II of Prussia）。
托馬斯·曼的《弗里德里希與大同盟》初版 1915年，四十歲的托馬斯·曼在第一次世界大戰(zhàn)的烏云籠罩下，也寫過一本弗里德里希二世的傳記《弗里德里希與大同盟》（Friedrich und die gro?e Koalition）。此書相較于卡萊爾的皇皇巨著只是一本小冊子，主題和基調(diào)卻極為類似。在這本小冊子中，托馬斯·曼將弗里德里希二世本人在戰(zhàn)爭與國際政治中的起伏視為德意志命運(yùn)的象征，而七年戰(zhàn)爭期間四面被強(qiáng)敵環(huán)伺的普魯士正如一戰(zhàn)時的德意志第二帝國一樣。在書中，他將1914年德國入侵比利時與弗里德里希二世率軍攻入薩克森的情景做了類比，認(rèn)為“今日的德國就如同當(dāng)年的弗里德里希大王。我們必須完成由他開啟的斗爭，我們必須再一次去戰(zhàn)斗”。而托馬斯·曼寫作時最重要的參考書便是一本簡略版的《普王弗里德里希二世傳》內(nèi)容摘選。
