讀 懂 母 親
讀 懂 母 親
文| 原 子
“別給他們打電話了,少麻煩別人!我們自己能行。”臨掛電話時(shí),母親又一次特意叮囑……周末與父母視頻聊天,不經(jīng)意間得知,父母家的電熱水器已壞了近半年時(shí)間。老父親年事已高,“折騰”幾次未能修好,只好作罷,便時(shí)常自己燒水洗澡,很不方便。得知此情,我不由心頭一陣酸楚,并猛然化作一頓“責(zé)備”,“怎么近期通話從未說(shuō)起?為何不找人幫忙來(lái)修?”未曾想,聽(tīng)到我少有的責(zé)怪,母親像做了錯(cuò)事的孩子,“不麻煩別人了,我們能行?!币粫r(shí)無(wú)語(yǔ)。看著手機(jī)屏幕那端面容蒼老的父母,遠(yuǎn)在外地的我,匆忙找個(gè)借口掛斷電話,不知不覺(jué),已是淚流滿面……
“少麻煩別人!”這是我小時(shí)候母親說(shuō)得最多、給我印象最深的一句話。
母親是地地道道的西北農(nóng)村婦女。記得打小起,不管家里遇到什么困難,不到萬(wàn)不得已,母親總是寧愿自己扛,也不愿去麻煩別人。那時(shí)家里條件不寬裕,每當(dāng)臨近開(kāi)學(xué),母親便開(kāi)始犯愁,時(shí)常為我和姐姐的學(xué)費(fèi)絞盡腦汁。但當(dāng)我們提及向親戚借時(shí),母親總以這句“少麻煩別人”打住。開(kāi)學(xué)前,她便把還未養(yǎng)大的豬賣(mài)了,再拉幾袋小麥到糧站兌換,最終把湊齊的學(xué)費(fèi)交到我和姐姐手上。
后來(lái),為了使我們姐弟倆學(xué)費(fèi)不再犯愁,我家總是養(yǎng)一大一小兩頭豬,一則因?yàn)榧依镲暳嫌邢迌H能養(yǎng)兩頭,二則是為了每學(xué)期開(kāi)學(xué)前有一頭能養(yǎng)大出售。
記得那幾年,為了確保豬能如期長(zhǎng)大,母親總是起早貪黑去割豬草,有時(shí)為了割到最新鮮的豬草還要走很遠(yuǎn)的路。一旦遇上小豬生病,母親更是著急上火,夜里跑幾趟豬圈照看。我和姐姐開(kāi)玩笑說(shuō),我家的豬在母親眼中比我姐弟倆還“寶貝疙瘩”。
后來(lái),我進(jìn)城念高中。每當(dāng)離家返校時(shí),母親也總是囑咐一句“在外少麻煩別人!”也許正是這句“少麻煩別人”,讓我從小就養(yǎng)成了遇事獨(dú)立思考的習(xí)慣,也使自己打小顯得比同齡孩子“老成”不少。
再后來(lái),在母親“少麻煩別人”的叮囑中,我考上了大學(xué),遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到外省讀書(shū)。每年寒暑假回家,雖然知道家里因供我上大學(xué)經(jīng)濟(jì)更為拮據(jù),但每次回來(lái),總能看到家里家外被母親打理得井井有條,當(dāng)然少不了她的“豬寶貝”。家里養(yǎng)的豬增至五六頭,母親自然也比以前更忙了。
大學(xué)畢業(yè)后,我參軍入伍,當(dāng)了干部,遠(yuǎn)赴西南。到部隊(duì)后,一因離家遠(yuǎn),二因工作忙,回家的次數(shù)更少了。每次打電話回家,母親總以輕松愉快的語(yǔ)氣說(shuō),他們?cè)诶霞乙磺卸己?。即使偶爾從姐姐處得知母親臥病在床,她也總是輕描淡寫(xiě),一個(gè)勁兒地在電話中寬慰我,“只是小感冒不礙事,你安心工作就好”。幾年后,單位分了公寓住房,我多次請(qǐng)父母來(lái)部隊(duì)小住,但他們總是以路遠(yuǎn)為由,一次也沒(méi)來(lái)。
我知道,從那時(shí)起,母親盡管不再反復(fù)叮囑我“在外少麻煩別人”,但她已經(jīng)把“少麻煩別人”用到了自己兒子身上。記得有一段時(shí)間,總是接不到家中電話。問(wèn)姐姐才知,母親為了不讓我分心,特意和家人講,“兒子是軍人,身上有任務(wù),不能給他添麻煩?!?/span>
再后來(lái),我結(jié)了婚、生了小孩,與妻子商量,特意以“幫帶孩子、照看月子”為名,請(qǐng)父母來(lái)家中小住。母親終于架不住“帶孫子的誘惑”,答應(yīng)了。但因?yàn)榕陆o我們添麻煩,她差點(diǎn)又把老父親一人丟在老家。因?yàn)樗蛔R(shí)字,而老父親能識(shí)字認(rèn)路,母親這才同意父親同行。結(jié)果,小孩剛滿一周歲,看到我和妻子能應(yīng)付了,母親便借口“想家”執(zhí)意回去。其實(shí)我知道,母親是多么不舍離開(kāi)這個(gè)其樂(lè)融融的小家,但看到我們?nèi)诊@擁擠的住房、日漸加大的開(kāi)支,她還是堅(jiān)持回了老家。那天在車(chē)站,她抱著孫子親了又親,這才不舍地登車(chē)。
父母返回后,日子在兩頭相互牽掛中飛逝。直到十年前,姐姐一家也到南方來(lái)做點(diǎn)小生意。我再次想請(qǐng)父母來(lái)南方一起生活,但父母總以我們忙為由,一推再推。為了減少父母的顧慮,我們?cè)诮憬阕錾獾目h城專門(mén)置辦了一套小房子,離我工作地方也不遠(yuǎn),父母才勉強(qiáng)答應(yīng)搬來(lái)一起生活。
然而5年前,當(dāng)父母剛剛搬來(lái)不到3個(gè)月,因?yàn)椴筷?duì)改革,我需要調(diào)離駐地,再次遠(yuǎn)離父母。我去新單位報(bào)到前向父母告別,雖然他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)“不用擔(dān)心,自己能行”,但從老人的沉默寡言中,仍然看出他們滿眼的不舍、傷感和些許失落。
5年來(lái),根據(jù)組織安排,我又先后兩次更換工作地點(diǎn),每次請(qǐng)父母來(lái)單位小住,但住不到兩個(gè)月,他們就以“住不慣”為由張羅著要回去。我心里明白,因?yàn)槲倚氯温殕挝粍偝闪⒉痪?,他們怕時(shí)間一長(zhǎng)給我和單位添麻煩。每次離開(kāi),母親貌似輕松的笑臉上總是掛著“不爭(zhēng)氣”的淚花……
從上學(xué)到畢業(yè)工作,30多年一晃過(guò)去了,猛然發(fā)現(xiàn),我們不再年輕,父母更顯蒼老。父母年輕時(shí),條件不寬裕,為了鼓勵(lì)兒女自立自強(qiáng),他們時(shí)常教育我們“凡事少麻煩別人?!比缃窀改咐狭耍顥l件變好了,他們卻變得謹(jǐn)小慎微,時(shí)??燎笞约阂粤⒆詮?qiáng),“少麻煩兒女?!弊鳛閮号?,我們何嘗不希望能時(shí)常陪伴父母,但作為軍人,使命在肩,自當(dāng)負(fù)重前行。
用心體會(huì)母親那不多的話語(yǔ),我好像漸漸讀懂了母親。我在心底里默默許愿,但愿遠(yuǎn)方的父母不再“怕麻煩兒女”。畢竟,能為父母做點(diǎn)什么,是我們做兒女的幸福!
聯(lián)系客服