清晨，老駝峰后的太陽(yáng)還未曾露臉，星星還在淺灰色的天幕上眨眼，石峪村里的喇叭便響來(lái)了。像是撕扯著綢布，繞出幾個(gè)怪異又剌耳鉆心的彎后，跟著就響起了一個(gè)叫不出名的曲調(diào)來(lái)。聲音粘稠粘稠的，在秋末的房脊和剛剛才發(fā)黃的的葉子間呆滯地流淌。公雞的叫聲也顯得低沉而壓抑，炊煙婀娜著在瓦垅上空羞澀地扭捏著，頗像貴富人的曳地長(zhǎng)裙，左右飄飄忽忽，總也不肯上撩，溫度也變得少有的躁熱。

過(guò)了一陣，刮風(fēng)似的嘴吹麥克風(fēng)的聲音響過(guò)后，傳出村長(zhǎng)趙大柱那粗大的聲音:大伙們聽(tīng)著，今前晌，趕緊把各家的牛朝大槐樹(shù)下的葫蘆坪趕,村委會(huì)研究決定由二愣集中宰殺?？h里、鄉(xiāng)里今天都要派人來(lái)監(jiān)督核實(shí),，全村八十七頭牛，前天都已經(jīng)按花名造冊(cè)，誰(shuí)家的牛也別想躲過(guò)去。沒(méi)辦法,實(shí)在是沒(méi)辦法，天災(zāi)，天災(zāi)呀……聽(tīng)到廣播后就趕緊往出趕牛.....

村長(zhǎng)的聲音在山谷里回蕩，空氣中似乎撒了鹽，越發(fā)的沉重。血腥味似乎開(kāi)始彌漫，人們哪有心思吃飯,都不約而同地朝了各自家里的牛圈走去。這兒那兒不時(shí)地傳來(lái)牛的沉悶的叫聲,揪扯著人們的心。

這是石峪村牛的末日。惡夢(mèng)最先是在前幾天的一個(gè)早上開(kāi)始的.這天清晨,村里的趙老漢和往常一樣趕牛犁地，牛在圈里臥著,韁繩拴得緊，牛的脖子被扯著，老漢并不在意，他邊松韁繩邊說(shuō)：伙計(jì),起來(lái)吧,愁啥呢??？戳怂谎?，頭朝前一低,屁股撅著沒(méi)能站起來(lái)。老漢覺(jué)得不對(duì)勁,他解開(kāi)韁繩使勁地拽,牛掙扎著還是沒(méi)能站起來(lái)，嘴里開(kāi)始吐白沫,不停地咳。趙老漢慌了神。跑去叫人時(shí)才發(fā)現(xiàn)周圍五六家的牛幾乎都這樣。這是啥怪病?村長(zhǎng)趙大柱立即打電話叫來(lái)了鄉(xiāng)里的獸醫(yī)。那個(gè)五十多歲,戴著一付高度近視眼鏡的獸醫(yī)，來(lái)回圍著?？戳藥状?，眼里閃著驚恐的神色說(shuō)：壞了!是牛瘟!

消息傳遍了全村。獸醫(yī)的判斷得到了進(jìn)一步的證實(shí)。不僅在石峪,同鄉(xiāng)的陳家垴村也發(fā)現(xiàn)了牛瘟!

第二天一清早,村莊還未蘇醒過(guò)來(lái),就聽(tīng)到了村頭響起了汽車馬達(dá)聲。六七輛汽車停在村口,郭鄉(xiāng)長(zhǎng),副縣長(zhǎng)還有縣獸醫(yī)站的十幾位身穿白大褂的人,在村長(zhǎng)大柱的帶領(lǐng)下對(duì)石峪村所有的耕牛進(jìn)行檢查。快到中午的時(shí)候,當(dāng)場(chǎng)公布了檢查結(jié)果:全村的牛除了村西頭村長(zhǎng)趙大柱父親德壽老漢為女婿喂著的一頭母牛和另一頭剛出生一個(gè)月的小牛還有待回縣里化驗(yàn)確診外,其余的八十七頭牛都有明顯的牛瘟癥狀!

縣里當(dāng)下召開(kāi)緊急會(huì)議并迅速作出決定,對(duì)石峪村、陳家垴村里所有病牛集中宰殺集中掩埋！因?yàn)殡x石峪村不遠(yuǎn)就是縣里最大的養(yǎng)牛場(chǎng)，一旦病情蔓延損失將更為慘重！縣里責(zé)成郭鄉(xiāng)長(zhǎng)親臨一線進(jìn)行監(jiān)督宰殺，派人封鎖了石峪村 陳家垴通向外村的所有的路口,嚴(yán)禁病牛外出。命令傳出，一股血腥混著死亡的陰森的氣息立刻籠罩了石峪村。

村長(zhǎng)趙大柱從廣播室里出來(lái)，朝村東的大槐樹(shù)下走去，他越發(fā)地嗅出空氣里的牛的氣味來(lái)，是牛的汗味攪和著涼曬在屋檐下的一摞摞的玉米和場(chǎng)上的豆夾味。秋天的村莊是牛的味道最濃郁的時(shí)節(jié)。大柱聞了將近四十年的時(shí)間，他從小就浸泡生活在這種味道中。父親在他小時(shí)候就是村里的飼養(yǎng)員，他經(jīng)常和父親一塊睡在隊(duì)里飼養(yǎng)院里熱哄哄的土炕上,夜里牛咀嚼草料的溫柔的吱吱聲伴著他一次次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。清晨上學(xué)時(shí)他看到木槽前牛親昵地拱著父親的手，父親對(duì)牛的慈愛(ài)傳導(dǎo)輻射到了他的身上。父親為了隊(duì)里的牛常顧不得家，母親抱怨說(shuō)，咱娃真比不上隊(duì)里的牛金貴!父親聽(tīng)了不反駁只是歉意地笑。

父親對(duì)牛的特殊情感在村民的嘴里得到了證實(shí)：他不止一次地聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親在牛角下救隊(duì)長(zhǎng)的故事：那天傍晚，隊(duì)里的牛收工回來(lái)，父親和往常一樣，在每頭牛的背上撫摸，那是在摸牛身上是否有鞭痕。當(dāng)他在一頭老牛身上摸過(guò)后，手像被燙著一般縮回來(lái)，嘴里倒吸著冷氣，他找到了那個(gè)打牛的人——村里的隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)正在開(kāi)會(huì),父親叫他出來(lái)他不肯，父親便說(shuō)你不該那樣狠心打牛,牛伺候了人一輩子，你是隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該愛(ài)惜集體的牲口。你打牛我心疼。隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得很掉面子，當(dāng)下就把父親的飼養(yǎng)員撒掉了。沒(méi)想到那天夜里牛看不到父親，就不停地叫。

第二天一早，新?lián)Q的飼養(yǎng)員起來(lái)一看，幾乎所有的牛都跑出了牛圈，把飲牛的鍋給頂翻了。新?lián)Q的飼養(yǎng)員覺(jué)得牛欺生，拿了鞭子往圈里趕牛。沒(méi)想到那些牛反把他圍了頂，那人扔了鞭就跑，牛跟著追。半路正碰上擔(dān)著擔(dān)子的隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)捋脫扁擔(dān)橫攔牛群。牛們便把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了隊(duì)長(zhǎng)。六七個(gè)犍牛刀一樣的犄角朝隊(duì)長(zhǎng)逼過(guò)來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)慌了神，奪路便逃。牛群緊追不舍，隊(duì)長(zhǎng)慌不擇路被追到了幾丈高的土崖邊。緊急中有人趕緊喚來(lái)父親，父親朝了牛群大喊一聲，那些牛像聽(tīng)到了撤退的命令，紛紛掉轉(zhuǎn)頭朝了父親走來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)得救了，牛群像久別親人一樣圍著父親，伸出舌頭舐添著父親的手。當(dāng)天父親又回到了飼養(yǎng)院。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包后,他親眼看到那些分散到各家各戶的牛碰到父親后總要停下來(lái)朝了父親哞哞地叫……父親對(duì)牛的情感深深影響著他而且在村民身上一代代延續(xù)著。牛的氣息，牛的味道永遠(yuǎn)潤(rùn)澤著村莊和村民以及每一塊土地。

今早，村長(zhǎng)再次聞到這種味道時(shí),心不由地微微震顫,仿佛血的咸腥朝他的干澀的喉嚨里灌。

昨天夜里,他召開(kāi)了村委會(huì)會(huì)議,詳細(xì)安排了任務(wù)：登記、挖坑、趕牛、殺牛都落實(shí)到人頭上，最難的是殺牛人二愣怎么也不肯干，直到后半夜才勉強(qiáng)答應(yīng)。散了會(huì)已經(jīng)是夜里快一點(diǎn)多了，回家的路上忽然聽(tīng)到了身后一個(gè)蒼老沙啞的聲音在喚他，星光下一個(gè)躬背的身影朝他走來(lái)，近前才看出是趙從榮老漢。他和村長(zhǎng)的父親是同輩人,他該叫大伯。老人的小名叫牛孩,牛孩出生在秋天的犁溝里,那天他的母親和父親在耕地，牛孩的母親肚子突然疼起來(lái)，牛孩的父親不知所措，牛孩的母親讓丈夫抓來(lái)了一大把抱喂牛的玉米皮鋪在身下，就催他回村叫接生婆。由于離村遠(yuǎn)，牛孩的父親剛走不一會(huì)牛孩生了下來(lái),血腥味卻招來(lái)了野狼,它們聞著血味瞪著血紅的眼睛朝母子撲來(lái),停在田里的兩頭耕牛保護(hù)著牛孩母子,兩頭牛一前一后把他們母子圍在中間,不讓野狼靠近,直到牛孩的父親帶著人回到了田頭.....

而今牛孩成了一個(gè)老頭。他正站在村長(zhǎng)的面前。

從榮老漢話是簡(jiǎn)短的。說(shuō)他家的兩頭牛看不出有得病的癥候，那頭母牛還懷著小牛，一兩天就會(huì)生，要村長(zhǎng)明天和鄉(xiāng)里、縣里的人說(shuō)說(shuō)，再等個(gè)一兩天.....村長(zhǎng)的心就跟著扯動(dòng)了。老人的情況大柱很清楚，老伴臥病在床,長(zhǎng)年吃藥，家里幾乎看不到像樣的東西，兩個(gè)兒子大虎二虎已經(jīng)都到了結(jié)婚的年齡，從榮老漢硬是靠每年打的糧食支撐著，唯有兩頭牛是這個(gè)家里最值錢的，為兒子結(jié)婚他已經(jīng)決定把牛賣掉。大紅犍是附近村里的唯一的種牛，另一頭是已經(jīng)懷孕的母牛。買主已經(jīng)來(lái)過(guò)幾回，聽(tīng)說(shuō)還商量好了價(jià)錢，沒(méi)想到牛瘟的突然降臨使這一切成為泡影……老人蹲在地上，一口口地吸著旱煙等待著村長(zhǎng)回答。

可村長(zhǎng)怎么能答應(yīng)老人的要求呢！

村長(zhǎng)穿過(guò)橫貫村中的石路朝村東的大槐樹(shù)下走。猛然,后背被拍了一下,一扭頭,在清晨的逆光里定睛一看,還是趙從榮老漢!老人躬著身面容憔悴,沉郁的目光望著他:你來(lái)一下.拉著村長(zhǎng)拐進(jìn)了自己的。這是十分破舊的家,低矮的屋頂黑乎乎的,已經(jīng)分不出墻壁的顏色,在土炕上躺著從榮老漢的老伴。老人低著頭,瑟縮著掏出一盒大光煙,顫微微的手遞給村長(zhǎng)點(diǎn)著,大光煙怕有二十年了!村長(zhǎng)的心里涌起了一陣苦澀。老人說(shuō)，大伯知道你為難,大伯想好了,別家的牛都?xì)?自己家的牛咋就殺不得?我想了一夜,那頭紅犍該殺就殺,我到時(shí)趕出去，就是可憐那頭母牛,肚里還懷著小牛,今早吃了兩泡料,怕是要生，只要你答應(yīng),好歹讓它生出來(lái)，剩下的場(chǎng)面上的事我和二愣去應(yīng)付,我不會(huì)讓你為難的。

村長(zhǎng)的心再次揪緊,他說(shuō)，大伯呀,我可不能開(kāi)這個(gè)口呀，郭鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，要是少一頭牛咱村里辦得那個(gè)奶牛場(chǎng)的貸款就要吹了，那可是個(gè)說(shuō)話算數(shù)的人呀......

這么說(shuō)，你還是不答應(yīng)?

村長(zhǎng)走了,他不敢再回頭,他害怕老漢那痛心的目光。老人剛才提到了二愣，他是不是及時(shí)到了葫蘆坪，在這關(guān)鍵的時(shí)候他不會(huì)給自己出難題吧。

葫蘆坪在學(xué)大寨時(shí)期是隊(duì)里的打谷場(chǎng), 因形狀頗像個(gè)葫蘆而得名,葫蘆坪的四周是一丈高的斜斜的土棱,坡上長(zhǎng)著高低不等剌槐,那根全村最大的槐樹(shù)就長(zhǎng)溝口。土棱上,它巨大的樹(shù)冠遮住了半個(gè)葫蘆坪,土棱的四周是寬窄不一的地,站在那里可以俯視整個(gè)葫蘆坪,它整個(gè)形狀就像個(gè)縮小了的古羅馬斗獸場(chǎng),只不過(guò)看臺(tái)在頂部。葫 蘆坪的唯一的出口只有不到一丈寬,村里人叫葫蘆口,它和縱貫全村的河槽相連。村委會(huì)之所以把這里選為宰牛和埋牛的地方是因?yàn)榕＿M(jìn)入這里就像關(guān)進(jìn)了口袋。

清晨的霧靄剛剛褪盡,村民們便牽著各自的牛朝這里涌，由于是病牛,一頭牛往往有幾個(gè)人跟著,有的牽,有的還拿著水桶、布袋,里面放著平時(shí)牛最愛(ài)吃的、喝的,他們把牛拴在四周的石縫上,有的還撫摸著牛背。牛平淡地看著主人,安祥地倒著嚼,或者把頭伏在地上，疲倦的粘澀的目光打量著四周。

副村長(zhǎng)大貴負(fù)責(zé)對(duì)牛進(jìn)行詳細(xì)登記,縣里鄉(xiāng)里特別強(qiáng)調(diào),要一一登記清楚,不得有任何差錯(cuò)混淆。他勸說(shuō)著那些不肯離開(kāi)的人們：回去吧,還有第二批牛哩,時(shí)間緊吧哩!

二愣來(lái)了,他腰里別著兩把雪亮的刀,他在葫蘆溝口那里大喊一聲:大叔大爺大伯大嬸們,你們回去吧，我替你們?yōu)榕Ｋ托?我保證讓牛不多受罪，要死就死得快當(dāng)些!隨著這喊聲,那槐樹(shù)似乎也在瑟瑟發(fā)抖。那些跟著來(lái)看牛的孩子們本能地貼近了大人的身體紛紛朝后退去。

二愣走進(jìn)葫蘆口,從腰間抽出一個(gè)瓶子,仰著脖子喝了幾口,抽出刀來(lái).在土棱頂上朝下看的人們像躲避大火一樣掉轉(zhuǎn)頭,他們不忍心目睹那可怕的一幕。

村長(zhǎng)趙大柱走到葫蘆坪時(shí)，二愣的刀尖早已在牛的脖子很利索地上扯起了紅色的飄帶,那飄帶冒著熱氣,一層層一圈圈地鋪展拖疊到了地上,好長(zhǎng)好厚,地都要快鋪滿了,老槐樹(shù)的葉子都映紅了。

村長(zhǎng)靠在了葫蘆坪出口的一根槐樹(shù)村桿上，他聽(tīng)到了里面二愣在和牛說(shuō)話。說(shuō)得好親切,好親切,面像那么兇的一個(gè)人卻對(duì)牛說(shuō)著那么溫柔的話，村長(zhǎng)心里涌起一深深的陣感激,二愣呀,感謝你代表村民們向牛進(jìn)行最后的告別。

村長(zhǎng)從葫蘆坪前正往村里返時(shí),被二愣的老婆叫住。她是來(lái)替父親趙從榮老漢說(shuō)情的,她說(shuō)大柱兄弟呀,俺的兩個(gè)弟弟眼看就要結(jié)婚了,癱在床上的母親眼巴巴地等著這一天結(jié)婚就全指望著那兩頭牛,俺就替俺爹俺娘求你了。

村長(zhǎng)的心再次揪緊,他搖搖頭,大嫂,我不能做假,你，你就死了這條心吧。

二愣老婆一聽(tīng)，喘著粗氣:大柱兄弟，沒(méi)想到你心也太心硬了。你爹的牛不是在今天也不殺?

他的牛等得,我爹的牛咋等不得?

村長(zhǎng)無(wú)言以對(duì),心里在隱隱發(fā)疼。父親的兩頭牛是姐姐在三個(gè)月前送來(lái)的,那母牛已經(jīng)懷著小牛,姐夫因承包村里的果園顧不得照看,也沒(méi)有養(yǎng)牛的經(jīng)驗(yàn)。父親很痛快地接受了,在前一個(gè)月時(shí)小牛順利地生下來(lái),他想父親養(yǎng)的牛之所以沒(méi)有確切查出得了牛瘟的原因是因?yàn)楦赣H住在離村較遠(yuǎn)的村西。這些天父親聽(tīng)說(shuō)了牛瘟后怕小牛被染上,硬把母牛小牛分開(kāi)。那一天抽走了牛的血，化驗(yàn)結(jié)果還沒(méi)出來(lái)。沒(méi)想到這成了人們和他攀比的借口,他就像被抓住了把柄一樣覺(jué)得理虧。他說(shuō)二愣嫂，我不能開(kāi)這個(gè)口呀。

二愣這時(shí)從葫蘆坪里出來(lái),他跌跌闖闖走著,像是在耍醉拳,從懷里掏出那瓶酒喝了幾口,便朝一旁扔去,看到村長(zhǎng)后便大聲笑起來(lái)， 笑著笑著就又嗚嗚哭:村長(zhǎng),剛才有頭牛,看著我手里的刀，眼里的淚嘩嘩地流,我的手就發(fā)了抖，我可從未遇到過(guò)呀!

二愣老婆跑過(guò)來(lái),扯起了二愣就走,邊走邊說(shuō)，連你都心軟了,可人家的心比鐵還硬!你給我回去!

二愣說(shuō)，我，我答應(yīng)大柱還要?dú)⒌诙?.....

誰(shuí)顯見(jiàn)呀？你不殺自然有人殺!

二愣還要想說(shuō)什么,卻被老婆強(qiáng)行連拉帶扯朝前走。走了一截后,回過(guò)頭來(lái)把手里的刀拋過(guò)來(lái)，刀在天空中翻著跟頭繞出了幾個(gè)銀色和紅色混和的圈子后直直地戳到村長(zhǎng)的腳下:村長(zhǎng),對(duì)不起了,你找人殺吧，刀借給你用! 村長(zhǎng)的心被狠狠地扯了一下，這是要挾他呀!村里還有一半多的牛沒(méi)有殺，這些牛都沒(méi)有明顯的病癥，牛的主人又不肯自己殺,臨死前的反抗是必然的，萬(wàn)一牛給驚炸了怎么辦?

村長(zhǎng)犯難了,他揀起了地上的刀隨手戳到身旁的槐樹(shù)上。這時(shí)，副村長(zhǎng)急急地跑來(lái),朝他喊著什么,他的聲音被一陣巨大的機(jī)器轟鳴聲蓋過(guò)。村長(zhǎng)朝了聲音的方向看去，兩輛高大的淺黃色的機(jī)器朝這邊開(kāi)過(guò)來(lái),前面那個(gè)巨大的挖斗閃著耀眼的光。啊，是鄉(xiāng)里幫著石峪埋牛的掘土機(jī)開(kāi)來(lái)了!村長(zhǎng)的心涌起了一陣欣喜：啊有辦法了!  

葫蘆坪張開(kāi)了一個(gè)大口袋。等待著第二批牛的進(jìn)入。

以郭鄉(xiāng)長(zhǎng)、戴眼鏡的鄉(xiāng)獸醫(yī)站站長(zhǎng)為首的六七個(gè)朝村長(zhǎng)走來(lái)。他們一是協(xié)助村里埋牛,二是要親自監(jiān)督村對(duì)殺死的牛進(jìn)行仔細(xì)的核對(duì)。同時(shí)也正告知村長(zhǎng),他父親養(yǎng)的兩頭牛經(jīng)過(guò)化驗(yàn)沒(méi)有染上牛瘟。

村長(zhǎng)把二愣中途退出殺牛的事情向鄉(xiāng)長(zhǎng)做了匯報(bào)。鄉(xiāng)長(zhǎng)撓著頭連連嘆惜,眼珠子一轉(zhuǎn)哈哈大笑,它指著掘土機(jī)的挖斗說(shuō),它不比牛刀頂事得多?盡管他和村長(zhǎng)想到了一塊。但是村長(zhǎng)的心還是深深地扯動(dòng)了一下。

掘土機(jī)轟鳴著駛進(jìn)葫蘆口,把二愣殺死的牛全部挖坑埋掉,然后在另一邊又挖出了一個(gè)有半個(gè)藍(lán)球場(chǎng)大的坑。鄉(xiāng)長(zhǎng)指揮兩臺(tái)掘土機(jī)并排停在了那個(gè)葫蘆口,在中間留出了有三尺寬的一個(gè)空隙,只讓一頭牛通過(guò),空隙與土坑的銜接外是一個(gè)斜坡,順著它就可以直達(dá)坑底。出口的另一頭連著河槽。從村里各家各戶趕出來(lái)的牛進(jìn)入河槽后就可以直接到達(dá)葫蘆口。

很快，大貴在廣播中命令那些挖坑的村民趕緊把河槽的兩側(cè)的岔路口被堵上接著就開(kāi)媽始點(diǎn)名讓各家趕牛。 

很快，三三五五的牛便從各個(gè)院落里被牽出來(lái)。牛蹄磕著石頭路,敲擊出零散漫的聲響.

漸漸地那黃色便匯成一片,朝了穿村而過(guò)的河槽平穩(wěn)地流去,村民們目送著自己的牛漸漸地靠近那兩臺(tái)掘土機(jī)的出口。鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)等待自己設(shè)計(jì)最后的成功。

猛然，人們?cè)谶@黃色里看到了一片特別的紅色,那是村里最高大的一頭牛,它的主人正是趙從榮!它是村里的種牛紅犍,在附近的村里也是有名的。它在牛群里突然朝前沖，像一艘沖鋒舟，牛群像劃開(kāi)了一條波浪，很快沖到了掘土機(jī)跟前，頭上的犄角像兩把并排的尖刀。因?yàn)樗吹搅它S顏色的掘土機(jī)朝它挑戰(zhàn),可沖到跟前才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)沒(méi)有生命怪物時(shí)，便停在了那個(gè)專門(mén)留出的出口間左右顧盼。

人們的心都提到了喉嚨上。只要它走進(jìn)去,后面的?？删拖窈榱饕粯恿飨蚩永?殺牛的任務(wù)就算完成?？墒羌t犍偏偏停在那里不動(dòng)了。它低下頭,急促地呼吸起來(lái),鼻孔吹著地上揚(yáng)起了灰塵,尾巴驟然上翹，繼而昂起頭大叫一聲；再低下,接著朝前走了幾步，靠近了那個(gè)巨大的輪胎。又哞地叫了一聲。因?yàn)椴粌H是它，而是所有的人都看到輪胎下壓著一只血淋淋的牛角和拴在上面的一段被牛血浸染的韁繩。顯然是掘土機(jī)在埋死牛進(jìn)帶出來(lái)的。

紅犍聞到了死亡的氣息!但它依然朝里走著,它的身后緊跟著牛群.....鄉(xiāng)長(zhǎng)的心提起來(lái)；村長(zhǎng)的眼睛盯著牛的四個(gè)蹄。他們恨不得用一種力量把牛推進(jìn)去。四周的人雅雀無(wú)聲。猛然，一聲蒼老尖利口哨劃破寧?kù)o甩飄過(guò)來(lái)，紅犍像中了一箭似的掉轉(zhuǎn)頭屁股朝跟著它的牛群狠命地抵去。牛群受到?jīng)_擊，黃色的河流像迎面撞到了壩上,急速地朝后退去。人們看到趙從榮老漢坐在一棵樹(shù)下，他那只發(fā)白的手剛剛從嘴里放下。其實(shí) ，這口哨聲太熟悉了，紅犍在平時(shí)就是聽(tīng)著這種口哨聲長(zhǎng)大的。村民自然也聽(tīng)?wèi)T了。

村長(zhǎng)的手心急出了汗。他想勸阻,可是為時(shí)已晚了。驚恐 的牛群朝了河槽的另一頭奔去。

趙鄉(xiāng)長(zhǎng)大聲問(wèn),老漢,你想干啥?你這是成心干擾殺牛!

趙從榮站起來(lái)，他沒(méi)有回話,只朝跑回來(lái)的紅犍招手,紅犍朝老人這邊走來(lái)，望著老人哞哞地叫。老人上前拍了拍牛的頭,紅犍便臥到河槽邊的一個(gè)角落。安祥得如同一只綿羊。趙從榮老漢說(shuō),我沒(méi)別的意思,只是不想讓我的牛先死。

他坐在槐樹(shù)下,頭頂是村長(zhǎng)剛剛戳在樹(shù)上的那把刀。村長(zhǎng)大聲喊著讓人把掘土機(jī)前清理干凈,繼而讓牛的主人快快趕牛。可是誰(shuí)也不肯動(dòng)手。鄉(xiāng)長(zhǎng)派了跟著來(lái)的人跳下河槽，.有人動(dòng)手牽.有人接過(guò)村民的鞭子趕牛,可是那牛有的像驚弓之鳥(niǎo),有的左沖右突；有的卻像雕塑一樣巋然不動(dòng)。

有人提議趕快打電話讓縣中隊(duì)派人帶槍來(lái)，那是最好的辦法，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，你們別出餿主意了，他們送來(lái)槍，老子的頭發(fā)也白了，快趕牛吧，趕一頭 是一頭!

大貴從辦公室里跑過(guò)來(lái),他大聲告訴鄉(xiāng)長(zhǎng)，陳家垴村剛才打來(lái)電話,說(shuō)他們村的病牛已經(jīng)集中到了一塊，單等著鄉(xiāng)里的掘土機(jī)去埋....

鄉(xiāng)長(zhǎng)著了急,像頭咆哮的獅子大聲責(zé)問(wèn)村長(zhǎng),村里的殺牛的呢,就一個(gè)人會(huì)殺?你是咋安排的?就這樣你還想貸款建養(yǎng)牛場(chǎng)，告訴你，今天完不成任務(wù)你貸個(gè)球!

郭鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)著自己首先跳下河槽抓住一頭牛的僵繩朝進(jìn)口拉，可是那牛的蹄子像生了根，把他扯了個(gè)趔趄后便又返回到了牛群。河槽里的牛群沸騰了,個(gè)個(gè)成了西班牙斗牛,兇狠地盯著敢于靠近它的每一個(gè)人。當(dāng)然那些有明顯病癥的牛躲在河槽的角落,目光里由凄涼變成憤怒，瞪著血給的眼竭力跳出岔路朝自己家狂奔。

著了急的鄉(xiāng)長(zhǎng)不知道怎么看到了樹(shù)樁上的那把刀，撥下刀來(lái)朝了最近的一頭?？拷?。有好幾頭牛躲開(kāi)了他。有一頭老牛主動(dòng)朝他靠近。他平伸胳膊,握著刀；牛低著頭,兩只犄角低著,轉(zhuǎn)著圈。還是牛來(lái)得快,一下沖過(guò)來(lái),犄角把鄉(xiāng)長(zhǎng)挑起甩到了河槽上的一個(gè)土堆旁,蕩起了一股灰塵。鄉(xiāng)長(zhǎng)手里的那把刀竟然又被甩到了另一棵樹(shù)桿上!

牛炸了,牛驚炸了!

鄉(xiāng)長(zhǎng)被人扶起來(lái),他大聲喊著村長(zhǎng)的名字,可是他卻看不到村長(zhǎng)的身影。村長(zhǎng)到哪時(shí)里去了，他也臨陣逃脫了？!

人與牛在繼續(xù)對(duì)峙著,空氣仿佛快要爆炸了。牛在河槽里又聚攏在一塊。趙從榮老漢在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他臥在河槽里的紅犍牛。牛群便朝紅犍靠攏。時(shí)間在這無(wú)可奈何的僵持中流淌著。

忽然，人們聽(tīng)到了滴滴的聲音,像有人用兩塊石頭敲擊著,節(jié)奏散漫而悠然，人們朝了聲音響處看去，只見(jiàn)在村西頭的坡路上朝這里走來(lái)一個(gè)老頭。老人手里端著兩個(gè)草篩，他身后跟著一頭黃牛，那是那種淡淡的淺黃色。牛的兩胯間的奶頭一墜一墜的。很快人們看清了是村長(zhǎng)父親德壽老漢。村長(zhǎng)大柱就跟在他的身后。他的兩頭牛不是被確診為沒(méi)得牛瘟嗎?他趕牛干什么?是為他的女婿去送牛嗎？猜想中老人已經(jīng)來(lái)到了河槽跟前。老人停下朝后頭的牛喚：快點(diǎn)呀黃頭!被叫做黃頭的牛就緊走幾步；德壽走下河槽,母牛也跟著走下河槽。村長(zhǎng)大柱卻拐到鄉(xiāng)長(zhǎng)所在的掘土機(jī)那兒。

叫作“黃頭”的母牛在河槽里朝后面不遠(yuǎn)處的牛群望去，它的同類在那里站著,它有些奇怪,朝它們叫了一聲,聲音甜潤(rùn)而親切像是問(wèn)候又像是呼喚。叫聲響過(guò)后群牛里的緊張的空氣開(kāi)始稀釋、松馳。面對(duì)黃頭，它們做了自己的判斷：黃頭不是被趕著、牽著,而是引著, 這是多么柔和悠然自得的景象呀，剛才充滿殺氣的氣氛蕩然無(wú)存。安閑、平靜在牛群中間傳播著感染著影響著融和著。牛們開(kāi)始放棄敵意的目光。慈善和溫順又回到了它們身上。

德壽老漢又把這種氣氛擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，他彎腰把手中的一個(gè)草篩放到地上，叫道：黃臉,過(guò)來(lái)吃吧---黃頭聽(tīng)到后,朝德壽看了一眼,繼而扭回頭朝牛群叫了一聲,那意思已經(jīng)十分明白:我一個(gè)吃多沒(méi)意思,你們也過(guò)來(lái)吧。果然牛群便開(kāi)始蠕動(dòng)了，個(gè)個(gè)伸著脖子張望、觀察,繼而慢慢挪動(dòng)四蹄,開(kāi)始是試探性的,漸漸的大膽的牛便走過(guò)來(lái),它們靠近黃頭旁邊的草篩后,馬上被篩里滿滿的泡過(guò)的黃豆散發(fā)出的香味吸引了,爭(zhēng)著把頭伸到里面吃起來(lái)。后面的牛便跟著走過(guò)來(lái)。那撲鼻的香味隨著嚼咀四散開(kāi)來(lái),又有更多的牛擁過(guò)來(lái)。這時(shí),德壽老人把另一個(gè)草篩放到靠近掘土機(jī)出口的地方,把黃頭喚過(guò)來(lái)。

在黃頭的身后便跟著七八頭牛。然而,黃頭也那兒突然停下,它突然嗅到了什么,呼吸急促起來(lái)。前面的德壽加大加快了喊聲,黃頭!快點(diǎn)呀!牛便抬起頭走進(jìn)了大坑.....身后的牛像一條河流匯入坑里。

笑容在鄉(xiāng)長(zhǎng)的臉上燦爛著:好呀,村長(zhǎng)，我錯(cuò)怪你了，這辦法好呀!

而唯一的紅犍卻還臥在那里。趙從榮站起來(lái)，在地上徘徊著。

大貴和鄉(xiāng)里的監(jiān)督員忙碌著清點(diǎn)、登記。

人們徹底明白了老人的意圖。也只有這個(gè)早年的老飼養(yǎng)員才會(huì)把他的牛調(diào)教得如此聽(tīng)話?？墒撬慌屡Ｎ羵鹘o他的牛嗎?

鄉(xiāng)長(zhǎng)亢奮激動(dòng)地朝司機(jī)喊道：不要傷著那頭牛，快砸! 快埋!

兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來(lái),挖斗急速地起落，紅色的飄帶在坑里狂卷著。悲慘的一幕里開(kāi)始了。

土坑里的黃色像開(kāi)水似沸騰起來(lái)了。隨著挖斗的起落,和沉悶的鈍響,黃色平靜下來(lái),

紅色洇開(kāi)了,挖斗裝滿土,朝了還在掙扎著的牛傾倒著,人們目光像害怕電焊狐光一樣避開(kāi)了那幅慘景。德壽老漢的牛藏在坑的一角眼里滿是驚恐,鄉(xiāng)長(zhǎng)在指揮著司機(jī)的挖斗保護(hù)著黃頭,村長(zhǎng)在葫蘆口外扶著父親,德壽想看到他的黃頭,可是由于他站的位置太低,他只能在心里默默地保佑他的牛。他相信鄉(xiāng)長(zhǎng)的承諾。

當(dāng)他在煎熬中期盼著黃頭從那個(gè)出口中出現(xiàn)時(shí)。突然聽(tīng)到了老伴的喊聲：逮住它，攔住它——

村長(zhǎng)看到母親踮著腳揚(yáng)著手，追著前面一頭小牛，那小牛四蹄撒歡,像飄過(guò)來(lái)一片黃云。她顯然是沒(méi)有看管好小牛。德壽在兒子的要求下決定領(lǐng)著黃牛走向葫蘆坪時(shí)候,特意囑咐老伴把小?？春玫?因?yàn)檫@些天來(lái)為了防止牛瘟傳染他強(qiáng)行斷了小牛的奶,夜里也不讓母?？拷](méi)想到它在這時(shí)跑了出來(lái)。母牛的所有氣息在吸引著它，它徑直朝土坑里奔去。德壽、村長(zhǎng)擋著它，小牛左沖右突，從人的兩胯間飛奔到了坑的頂部，他在那里看到了坑里的母牛，它沿著坑的邊朝下尋找著，在人們企圖接近它時(shí)，它突然一個(gè)魚(yú)躍在空中劃過(guò)一個(gè)美麗的弧線，落到離母牛不遠(yuǎn)的喧土！

它朝坑角的母牛親親地叫了一聲，母?？粗鴱奶於档男∨?，一陣激動(dòng)興奮，用同樣的聲音回應(yīng)著小牛。小牛的四條腿在暄土里掙扎，極力朝母親靠近，它不知道他的前方空中懸著是掘土機(jī)的挖斗，也根本不知道它的危險(xiǎn)。人們?cè)诔緳C(jī)大聲喊叫：停止操作！司機(jī)的視線被擋住,當(dāng)他把挖斗從半空中垂直落下的霎那間，小牛也躍出了一大步，不偏不倚恰好沖到了挖斗下。小牛一攤泥似的倒下了，玉石般的眼睛依然朝了母?？?....

邊上站著的母牛也驚呆了，它大叫一聲沖到了小牛跟前，它用嘴拱著死去的小牛的頭，那牛頭上的血便汨汨流出，像扯出了一條紅飄帶......母牛哀傷地叫了一聲，朝了兩坑口那兒看了一眼，似乎在尋找什么，巨大的掘土機(jī)擋住了它的視線，其實(shí)即使沒(méi)有擋住，它也看不到德壽老漢。老漢此時(shí)剛剛從堵截小牛的半路上往坑口這里返，他已經(jīng)聽(tīng)到了人們的驚叫聲，他想把里面的黃頭牽出來(lái)，他恨自己的腿不利索，他大聲喊著黃頭......

黃頭聽(tīng)到了,依然沒(méi)有看到德壽老人，它等不及了，它對(duì)那個(gè)壓死小牛的鐵挖斗太憎恨了，朝它一頭撞去......

又是一個(gè)正好！當(dāng)?shù)聣圩哌M(jìn)坑口正好看到那副慘景:挖斗上挖齒像剌刀一樣戳入黃頭的頭上，牛的頭像粘在了上面，血便噴涌而出，黃頭的臉纏滿了紅色的冒著熱氣的飄帶，它的眼睛大睜著,與小牛的視線連接在一起......

當(dāng)?shù)聣劾先嗽卩l(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)的攙扶下走出土坑出口時(shí)，趙從榮老漢上前去攙扶德壽老人，可是伸出的手被德壽撥開(kāi)了，從榮老漢的手訕訕地在空中停著，然后他的目光便垂下來(lái),

躬著腰背著手朝自己家走去,葫蘆口靜靜的。人們看到村里最會(huì)養(yǎng)牛的兩位老人一東一西朝了自己家走去。

村長(zhǎng)的心在被什么撕扯著。

郭鄉(xiāng)長(zhǎng)的喊聲打破了寧?kù)o，他大聲叫著監(jiān)督員的名字說(shuō)，多少頭了?殺完了沒(méi)有?

大貴看著手里的名單回答：共八十七頭，還差兩頭。

多殺兩頭！是誰(shuí)家的還沒(méi)有趕來(lái)?快去廣播!

大貴說(shuō),只剩下了趙從榮家的兩頭了:一頭牛母牛和剛才的紅犍……他的話說(shuō)了半截，因?yàn)橛腥酥钢硬鄄贿h(yuǎn)處臥著的那頭紅犍,一動(dòng)不動(dòng)像是睡著了,細(xì)一看，牛的脖下同樣壓著一條紅飄帶。那飄帶貼著地面,拖了很長(zhǎng)。村長(zhǎng)朝樹(shù)樁上插刀的那兒看，刀果然不見(jiàn)了，正在牛脖上插著。他意識(shí)到是從榮老漢對(duì)牛動(dòng)了手。因?yàn)槌怂?，沒(méi)有人能夠靠近那么雄猛異常的牛。

另一頭呢?

廣播里開(kāi)始催促趙從榮老漢的名字。不一陣,人們聽(tīng)到了拖拉機(jī)的響聲，循了聲音看去，是二愣開(kāi)著拖拉機(jī)朝葫蘆口駛來(lái),車上坐著趙從榮的兩個(gè)兒子。轉(zhuǎn)眼的功夫車便開(kāi)到跟前，二愣大聲叫道：別廣播了！牛已經(jīng)殺死了，這是牛頭!

鄉(xiāng)長(zhǎng)和村長(zhǎng)一起朝車斗里看,一個(gè)血淋淋的牛頭放在車上。

二愣說(shuō)，是我把牛殺死的，你們要牛身就趕緊派車去拉吧。說(shuō)完倒著車把牛頭倒進(jìn)了坑里。 

副村長(zhǎng)對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),夠了!該殺的全部殺光了!多殺了兩頭,共八十九頭!

鄉(xiāng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,右手朝掘土機(jī)一揮：馬上出發(fā)!到陳家垴埋牛!

當(dāng)兩臺(tái)掘土機(jī)從葫蘆坪里駛出時(shí)，他們卻被眼前的情景驚呆了：趙從榮老漢趕著他家的母牛，懷里抱著一頭小牛,截住了推土機(jī)。

他對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，大柱,這牛在家里剛剛生下，我牽來(lái)了,交給你，把它們殺了吧?

一旁的二愣和從榮的兩個(gè)兒子大聲喊著,爹-你-    從榮老漢說(shuō),孩們，咱別日哄大柱了,他爹把不該殺的牛都貼上了......咱的心可都是肉長(zhǎng)的呀……

鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)了愣，看看二愣,又看看趙從榮說(shuō)：你們家究竟有幾頭牛?大柱，你們村里是不是還有隱瞞的牛？二愣長(zhǎng)嘆一聲把實(shí)情告訴了鄉(xiāng)長(zhǎng)。原來(lái)在昨天夜里趙家人就商量好在今天對(duì)付殺牛的辦法。在殺了第一批牛后,見(jiàn)村長(zhǎng)一直不松口，就先把紅犍趕出來(lái)，在殺牛的忙亂中二愣便伙同趙從榮的兩個(gè)兒子，把在前幾天殺死的病牛從土里挖出，割下牛頭，想瞞過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，保住那頭母牛，沒(méi)有想到母牛會(huì)在今天生下，更沒(méi)有想到趙從榮會(huì)把牛趕出來(lái)，謊言當(dāng)眾被自己揭穿......

母牛已經(jīng)停下。從榮老漢也把小牛放下，小牛渾身的毛還濕漉漉的天真的玉石般的目光好奇望著周圍，它掙扎著想站穩(wěn),卻又摔倒了，母牛上前用嘴拱著小牛，終于站立起來(lái)，小牛便走到母牛的胯下含住乳頭吮吸起來(lái)。母牛安祥地看著人們。

趙從榮老漢朝了自己的女婿說(shuō)，二愣，刀在紅犍身上，快去拿。

見(jiàn)二愣猶豫自己從紅犍身上拔出了刀,遞給二愣,我實(shí)在下不了手,你就替我……

二愣接過(guò)刀，朝母牛走來(lái)，母牛已經(jīng)聞到了和它朝歹相伴的同伴身的血腥味，渾身像觸電一樣，朝后退縮，把胯下的小牛護(hù)在身后，盯著二愣手里的刀，哞地叫了一聲，眼里的淚就跟著流下來(lái)。繼而雙腿一屈,跪在地下了。在場(chǎng)的所有的人都驚呆了，他們的心深深地震顫了!

牛呀，你只是不會(huì)說(shuō)話，為了你的兒女，你寧愿用自己的死來(lái)?yè)Q取小牛的生......

二愣大叫一聲，閉著眼朝母牛刺去。可是他的手被村長(zhǎng)用力的捉住了。村長(zhǎng)把刀奪下，轉(zhuǎn)向一旁的鄉(xiāng)長(zhǎng)：鄉(xiāng)長(zhǎng)，我代表我家剛剛死去了兩頭牛向你求情了，放過(guò)這兩頭牛吧，我保證不讓它出村半步!

鄉(xiāng)長(zhǎng)低下了頭，兩眼瞅著地面，它不敢再朝跪著的?？?，他扭回頭對(duì)那個(gè)監(jiān)督員說(shuō)，八十七頭一頭沒(méi)有少，不，還多殺了一頭！是超額完成任務(wù)!

監(jiān)督員說(shuō)，對(duì)！鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)!

鄉(xiāng)長(zhǎng)胳膊一揮，掘土機(jī)巨大的轟鳴聲再度響起，不一會(huì)便消失在村口。

村長(zhǎng)扭回身,目光朝遠(yuǎn)處望去，老駝峰在他的眼里變成模糊的一片……