茂財(cái)老漢死了，是從炕上摔下來，轉(zhuǎn)不過脖子，將嘴捂在地上捂死的，滿嘴是泥。

事情要從四十年前說起，那時(shí)候茂財(cái)老漢還是個(gè)正當(dāng)年的后生。

飯桌前。劉老漢和兩個(gè)兒子，大兒子廣財(cái)，二兒子茂財(cái)吃著早飯，父子三人一色的粗布黑衣。桌子上三晚清湯玉米稀飯，饃篩篩里放著幾個(gè)玉米面和小麥面混合在一起蒸成的兩攪蒸饃，還有一盤咸菜，一盤油潑辣子。為了省些菜油，劉老婆每次都會(huì)給辣子里加點(diǎn)醋，這樣和出的辣子稀軟一些，好夾饃。

老二茂財(cái)一手端著碗，筷子在碗里攪戳了半天，也沒喝下一口稀飯?？粗系镂锏匾豢谝豢谙★埡认氯?，碗底眼看著就出來了，茂財(cái)才喊了一聲“大！”，然后囁嚅著說道：“村西頭孫家媳婦又生了一個(gè)女子，放出話要送人呢，秀秀想給咱抱回來?！?/span>

秀秀是茂財(cái)?shù)南眿D。

茂財(cái)今年二十八九了，秀秀也已經(jīng)嫁過來六七年，可就是總不開懷，啥辦法都想了，也不見添個(gè)一男半女。眼看著老大廣財(cái)媳婦一個(gè)小子一個(gè)小子地生，一連生了三個(gè)，茂財(cái)兩口子不知有多少晚上都睡不著。一是急，急又沒辦法；二是怨，怨卻說不出口。這一大家子，劉老漢、廣財(cái)兩口子以及茂財(cái)兩口子，五個(gè)青壯勞力，一年忙活下來，凈養(yǎng)活了老大五口人了。大和媽老了，能吃多少，能穿多少，可是看著老大一家五口，個(gè)個(gè)能吃，尤其是那三個(gè)半大小子，一個(gè)比一個(gè)高半頭，干活不頂個(gè)人，吃飯卻凈是嘴，正應(yīng)了那句老話，半樁子，飯樁子。關(guān)中的女人和娃吃飯上不了飯桌，把男人們的飯菜擺上桌后，女人家門就帶著娃們在廚房吃。秀秀每次吃飯時(shí)，看著廣財(cái)?shù)倪@三個(gè)小子，一筷子一筷子地在碗里撈著，盤子里夾著，心里就滿是不平。這還不算，秀秀進(jìn)門這幾年來，不知被廣財(cái)媳婦絨線明里暗里冷嘲熱諷了多少回，卻也只能啞巴吃黃連了。誰讓人家一連生三個(gè)，自己半個(gè)都生不出來呢，即使秀秀平常在家孝敬公婆，在地里勤快能干，可女人續(xù)不上香火，就是婆婆也急得不怎么待見她。

秀秀和茂財(cái)曾商量過抱養(yǎng)一個(gè)娃算了，一直也沒找到合適的機(jī)會(huì)向家里人開口。眼下孫家媳婦都生了三個(gè)女子了，這回又生個(gè)女子，要把四女子送人，一個(gè)村的知根知底，就想著抱回來。

茂財(cái)?shù)脑拕傄怀隹?，廣財(cái)?shù)目曜泳屯Ｔ诹税肟眨鹧燮た戳藙⒗蠞h一眼。

劉老漢不緊不慢的喝著清湯玉米稀飯，嘴里繼續(xù)發(fā)出吸溜吸溜的聲音，黑黃黑黃的兩攪蒸饃咬進(jìn)嘴里，立即在腮邊鼓起了一個(gè)包。他眼睛盯著碗里，似乎在數(shù)碗底能留下幾顆玉米粒，半天也沒吐出一個(gè)字來。廣財(cái)看著劉老漢的反應(yīng)，猜測著劉老漢的心思。見大半天不發(fā)話，他沉不住氣了，“啪”的一聲放下碗筷，兩只胳膊肘往膝蓋上一搭，沉著臉說：“抱人家娃干啥啊？”茂財(cái)軟軟地說：“秀秀這肚子不爭氣，我看也生不出個(gè)一兒半女了，要個(gè)女子，養(yǎng)大了，招個(gè)上門女婿，我老了也是個(gè)依靠，也能頂個(gè)門戶?！?/span>

“要人家娃哪如養(yǎng)自個(gè)娃！”廣財(cái)抬起頭沖著茂財(cái)說，“我跟前三個(gè)，你把老三給你領(lǐng)回去。女子那就是個(gè)賠錢的，就算以后招個(gè)女婿上門，也不可靠不放心，一個(gè)女人家把門戶能頂住？再說利湯利水的，不是咱的娃那就黏糊不起來?！?/span>

劉老漢聽著兩個(gè)兒子的話，慢吞吞地表態(tài)說：“你兩個(gè)都跟自個(gè)媳婦商量商量，我也聽聽你娘的想法?！?/span>

絨線坐在炕沿上疊著剛從外面洗曬過的衣服，聽了廣財(cái)?shù)脑?，心里的得意勁就別提了。她與廣財(cái)盤算著，三個(gè)兒子將來就是三個(gè)媳婦，三院房子三口鍋，這得把他兩口子一輩子掙死可能都掙不來。按農(nóng)村的講究，老大遲早是要被分家分出去的，那現(xiàn)在的這院房，前頭上房，中間兩面的廂房，后面廚房豬圈，就留給了老兩口和老二，莫非要把這么一個(gè)完整的院子白白送給一個(gè)抱養(yǎng)過來的野女子？這個(gè)院子，這滿院的房子若以后能留給咱老三，既減輕了自己的負(fù)擔(dān)，還能多占這一院房。

秀秀心里卻不這么想，她受夠了絨線的臉色。就算是不抱娃，也不抱絨線的娃，自己沒黑沒明的忙活，凈養(yǎng)活了那一窩子，這多年罪還沒受夠嗎，還要把小狼崽子養(yǎng)在自己身邊，半路里養(yǎng)的娃，就喂養(yǎng)不親。

劉老婆倒是沒多話，只說是讓兩個(gè)娃兩個(gè)媳婦商量去。

就這樣，孫家的四女子就在秀秀的堅(jiān)持下被抱了回來，秀秀給起名叫銀鈴。

秋來八月，棉花開了，村外成片成片的棉花地，在太陽的照射下白花花的晃著眼。絨線和秀秀背著背簍，腰里纏著布口袋，穿梭在棉田里，摘過了一遍又開了一層，再摘再開，似乎這太陽要把這棉花骨朵不曬得開完決不罷休。廣財(cái)、茂財(cái)還有劉老漢，則在另一片地里掰玉米，挖玉米桿，地騰出來就要種上麥子。劉家上房里這幾天天天晚上一堆棉花，一堆玉米。白天從地里轉(zhuǎn)回來多少，晚上就要?jiǎng)兌嗌?，一是為了騰出地方，二是趁著好天氣早剝早曬，雨天真若來了，一耽擱就是好多天。廣財(cái)、茂財(cái)和兩個(gè)媳婦，簡直忙的昏天暗地，白天進(jìn)門，吃完飯抹嘴就走，晚上忙完也就到了大半夜。兩歲多的銀鈴也就由劉老婆白天晚上地照管。

十幾天過去了，地里的莊稼都收了回來，十來畝的麥地也都種上了，這一茬農(nóng)活，讓秀秀黑瘦了一圈。趁著天氣好，秀秀燒了一鍋熱水打算好好洗洗，也換洗一下衣服，銀鈴最近也沒給洗過澡，臟得沒了眉眼。她把銀鈴拉過來，打算先給銀鈴洗，一揭開銀鈴的衣服，銀鈴背上屁股上一塊塊青紫赫然入目。秀秀用手指頭摁了摁，忙問銀鈴咋回事，銀鈴疼得拖著哭腔哼哼唧唧又說不清。秀秀信手拿自己衣服把銀鈴一裹，抱起銀鈴就朝婆婆房里去。

劉老婆看著銀鈴身上的傷，癥了半天想不來怎么回事，便趴在窗戶上朝院里大聲地喊著“三兒”，這幾天家里活忙，劉老婆又要做飯，又要打掃，還急著剝棉花，三兒他們放學(xué)后，銀鈴就被這幾個(gè)哥哥看著。

三兒看了看銀鈴的傷，頭低著就是不說話。劉老婆一看這架勢，摸起炕上的笤帚就朝三兒掄了過來，三兒緊身一躲，藏在了秀秀身后，撂出一句：“不是我。”

“那是誰打的？”劉老婆瞪大了眼睛青著臉問。

秀秀忽地轉(zhuǎn)過身子，一把揪住了三兒的胳膊吼道：“那是誰？看把娃打成啥了？”

銀鈴站在奶奶的炕上，早嚇得在一旁吱哇吱哇哭得更兇了。三兒才五六歲，從沒見過劉老婆和秀秀這般兇神惡煞的樣子，害怕得連嘴唇都哆嗦起來，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“二哥說……銀鈴是個(gè)……是個(gè)……野女子……不是咱屋人……”

秀秀將銀鈴身上的衣服裹了裹，猛地橫抱在懷里。銀鈴不知是疼還是受到了驚嚇，又放大了聲音哭嚎著，一時(shí)引得廣財(cái)和茂財(cái)從后院奔來問娃咋了。秀秀抱著銀鈴三步兩步出了婆婆房門，走進(jìn)院子，還沒走到絨線的東廂房門口，東廂房里便傳來了絨線打罵老二的聲音，老二被絨線擰著耳朵擰出了廂房門。當(dāng)著一家人的面，絨線問老二：“誰打的銀鈴？”

老二的左耳朵被絨線揪著，疼的脖子偏著，嘴角咧著噓哈虛哈，眼卻瞅著廣財(cái)說：“不是我，是銀鈴跑得時(shí)候摔的。”

劉老婆掄起笤帚，照著老二的屁股蛋一連掄了幾下，問道：“讓你看娃，你就把娃看成了這樣，老實(shí)說，是不是你打的娃，你不說實(shí)話，我就讓你老子把你吊在房梁上抽著打！”

三兒在一旁“哇”的一聲哭了，邊哭邊說：“不要打二哥，我說，是二哥打的，是用腳踢的。”

秀秀在一旁氣得渾身哆嗦，連罵茂財(cái)窩囊沒本事，連自個(gè)娃都保護(hù)不了。絨線這次倒是是非分明，松開擰老二耳朵的右手，劈頭蓋臉朝著老二的腦袋就是幾巴掌，揪著老二的胳膊讓老二給二娘道歉。

老二與銀鈴的梁子就這樣結(jié)下了。從此，大人若將銀鈴一時(shí)照看不到，老二就會(huì)對(duì)銀鈴捶打上幾拳腳，劉家的院子隔三差五的便要上演一場老二挨打、銀鈴哭嚎的折子戲。老二在村里揚(yáng)言，遲早要打斷銀鈴這個(gè)野女子的腿，要么就把她扔到野外讓狼吃了去。

劉家的事情很快就傳遍了全村。絨線對(duì)秀秀倒是變得比以前更謙和，三兒二娘長二娘短的一天叫著，秀秀也沒了辦法，只好和茂財(cái)把銀鈴看緊些。

西頭孫家的媳婦，在村里可是聽到了許多關(guān)于劉家二孫子打銀鈴的傳言。四女雖然給了人，也是想著給娃一個(gè)活路。當(dāng)時(shí)決定把娃給茂財(cái)兩口子，不只是因?yàn)槔蟿⒓壹业走€行，關(guān)鍵是茂財(cái)為人厚道，秀秀勤快能干，人不糊涂，把娃給給這樣的人家，雖不是大富大貴，但也不會(huì)受大罪，娃能被教養(yǎng)的勤快有禮勢就好。四女雖長在劉家，但畢竟是自己身上掉下來的一塊肉，她也在一天天盯著四女，盯著劉家?？裳巯拢瑒⒓业哪莻€(gè)二小子放話要打斷四女的胳膊腿，又揚(yáng)言要把四女扔到外面讓狼吃了，這還有四女的活路嗎？孫家媳婦心緊緊地揪著，不顧男人的勸阻，跑到劉家又哭又鬧，要帶回四女，說是四女若是被二小子害了，她就吊死在劉家，更要?jiǎng)⒓胰巳寂阍帷＞瓦@樣，孫家媳婦一天一哭，兩天一鬧，村里人圍了一次又一次地看熱鬧，劉老漢氣得一拍桌子，以不容置疑的權(quán)威語氣，讓茂財(cái)把銀鈴送走，并決定把三兒過繼給茂財(cái)和秀秀。

三兒心里是不認(rèn)茂財(cái)這個(gè)大的，爺爺雖然把三兒給了二叔，但七八歲的三兒也多少懂事了，死活不愿意晚上和茂財(cái)夫妻睡在一個(gè)炕上。劉老漢下世后，劉老婆便給廣財(cái)和茂財(cái)分了家，三兒被奶奶和父母要求著留在老院子里，娶媳婦的那天，三兒才改口別別扭扭地叫了茂財(cái)一聲“大”，叫了秀秀一聲“媽”，從此也再?zèng)]有叫過。明明是自己的二叔，卻要叫成大，親父母不讓認(rèn)，親弟兄顯得生分，這不是讓自己活成了村里人的笑話嘛。

一轉(zhuǎn)眼，三兒已經(jīng)四十多了。三兒和媳婦有能耐，把老院子的房拆了，椽、檁、瓦，能用的全拆下來蓋成了一座新的院子，三兒和媳婦娃住在前面的大房里，茂財(cái)老漢獨(dú)自一人住在后院的廂房中。茂財(cái)老漢去年腦溢血癱瘓?jiān)诳?，連說話都有些含糊，大小便一日三餐都在炕上，老婆秀秀因病已經(jīng)死了好多年了。茂財(cái)老漢翻身不方便，就讓三兒給屋頂房梁上綁了一條麻繩，想翻身時(shí)就拽住麻繩，挪動(dòng)挪動(dòng)越來越不靈便的身子，吃飯就側(cè)身睡在炕沿邊。剛癱瘓時(shí)，茂財(cái)還每天早上給端半碗稀飯，半個(gè)饃，中午給端半碗面，說是大小便不方便，就少吃些喝些。隨著癱瘓的日子越來越多，茂財(cái)老漢的房子便越來越有一股屎尿汗飯攪合在一起的臭味，茂財(cái)捂著鼻子把飯往炕邊一蹲，就閃出了房門，中午送飯時(shí)，再端回早上的碗，再后來，一天就只來一回，一個(gè)饃，半碗面，愛吃不吃，連一句話都沒有。因?yàn)檫@房子實(shí)在沒法進(jìn)么！

茂財(cái)老漢吃不飽，餓得慌呀，嘴里也越來越寡淡，他多想吃一點(diǎn)菜，吃一口能嘗出味的東西，哪怕是口咸菜呢，既然活著干不了其它的事情，也就剩下了吃喝拉撒。他心里也明白，他活著凈給娃添了負(fù)擔(dān)，還不如早死了好，可死不了么，一個(gè)大男人，一天就給吃那么一點(diǎn)點(diǎn)飯，能不難受嗎？茂財(cái)老漢一天天一夜夜似醒似睡地躺在這臭烘烘的炕上，想動(dòng)動(dòng)不了，想吃想喝吃不成喝不成，想說說話，連個(gè)人影都沒有，三兒這個(gè)兒子總是生疏的很，大不叫也就罷了，連話也不多說。想當(dāng)年沒過繼以前，在那所老院子里，三兒倒常常從東廂房往西廂房跑來跑去的，一聲聲“二叔”“二娘”地叫著，秀秀才決定接受三兒的，可后來過繼到西廂房了，這娃倒像變了一個(gè)人，總是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還是老婆秀秀人靈醒，早早地走了，到天上享福去了，留下自個(gè)躺在這炕上，死不死活不活的活成了禍害，臟了炕，也臟了三兒和媳婦的院子?！鞍?，老天怎么不收了我！”茂財(cái)劉老漢心里嘆著氣。

茂財(cái)老漢是透過窗子看日子的，天陰了天晴了，天黑了天明了，只有這窗子外的變化，才能提醒茂財(cái)老漢日子一天天地向前走著，否則，他住的這間房里，還有躺在炕上的他，還能有什么變化？

這天中午，窗外的太陽看起來明晃晃的，院子里的槐樹搖著細(xì)瘦的枝丫，將忽明忽暗的光影投到窗戶上，茂財(cái)老漢心想：“不知是四月還是五月了，端午節(jié)過了沒過?！泵?cái)老漢再次盯著窗外的槐樹看，想從樹葉子判斷月份，正胡思亂想著，一陣陣“涼粉——賣涼粉”的聲音從遙遠(yuǎn)處傳來，聲音雖然遠(yuǎn)，卻并不模糊，因?yàn)槟锹曇羰菑臄U(kuò)音的喇叭擴(kuò)出來的。他判斷著，端午節(jié)應(yīng)該快到了吧，或者剛過去不久，因?yàn)樘鞜崃巳瞬懦詻龇邸０咨臎龇圹?，用黃銅色的撈撈順著的邊沿劃拉一圈，撈撈后便帶出了一條條比納鞋底的線繩子粗，卻又比筷頭細(xì)的涼粉條條來。剝幾個(gè)蒜瓣搗碎，放上辣椒面，煎油一潑，再調(diào)上鹽、醋、醬，撒上幾粒白芝麻，淋幾滴香油，汁子調(diào)好后，若還嫌不夠味，再切幾絲黃瓜絲放在涼粉上，把剛調(diào)好的蒜醋汁往上一澆，筷子翻攪幾下，那涼爽光滑的涼粉就入口了。茂財(cái)老漢想著想著，嘴就咀嚼起來，似乎那涼粉已經(jīng)吃進(jìn)嘴里，于是嘴里就有了酸水，隨著吞咽的動(dòng)作一次兩次的反復(fù)，茂財(cái)劉老漢有了一個(gè)沖動(dòng)的想法：吃一碗涼粉。

茂財(cái)老漢貼身的衣服口袋里還有三百元的私房錢，讓三兒給他買碗涼粉，剩下的就給了三兒吧，自己還說不準(zhǔn)哪天兩腳一登，兩眼一閉，就找秀秀去了，錢現(xiàn)在對(duì)他沒啥用了。他微微抬了抬頭，向著房門的方向模模糊糊地喊著“三兒——，三兒——”，院子靜悄悄的，沒有說話聲，也沒有腳步聲，怕是三兒和媳婦下地去了。

遠(yuǎn)處的賣涼粉聲還在街道上回蕩著，茂財(cái)老漢嘆了口氣，心想，唉，活了一輩子，咋活成了這光景，身上裝的是錢，可連一晚涼粉都吃不到口里。我今兒還非把這涼粉吃了。他抬起左胳膊，手把住房梁上吊下來的繩子頭，在自己的手腕子上纏了幾圈，借著繩子的力量，向右側(cè)了側(cè)上半截身子，臉轉(zhuǎn)向了炕沿。他伸長了右手，把手扶在了挨炕放著的桌子上，想扳著桌子的棱角，帶起一點(diǎn)力量，把自己癱瘓的下半身往炕邊的方向拖一拖，卻又感覺使不上勁，身體根本不聽使喚。他放松了胳膊，緩了幾口氣，心里盤算著新的辦法。忽地，他狠勁拽起那根繩子，把自己上半身吊起來，然后拼著自己最大的力量向桌子的方向撲去。由于發(fā)力過猛過快，手沒抓牢桌子，上半身帶著腰胯撲出了炕邊，嗵得一聲摔在了地上。額頭及右肩膀在桌子棱角上狠狠地撞擊了一下，一股熱乎乎的東西便順著臉頰流了下來。

茂財(cái)老漢就這樣趴在了地上，這是癱在炕上這一年多來第一次換了個(gè)地方睡，可是睡了一會(huì)兒，卻又覺得睡得并不舒服，因?yàn)橛兄X的那條腿卻偏偏被沒有知覺那條壓在了底下，半點(diǎn)動(dòng)彈不得，一年多的癱瘓，早已讓他的全身發(fā)軟發(fā)困，像塊海綿似的軟塌塌的使不上力，眼前這一猛摔，兩條胳膊兩個(gè)肩膀也麻木地動(dòng)彈不得。他轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子，心里盤算著喊三兒，哪里又能喊得出來，只好一動(dòng)不動(dòng)地趴在了這個(gè)新的位置上，連滿是血污的頭也服服帖帖的放在了地上，靜靜地等著三兒。

茂財(cái)老漢落下炕的那一瞬間，心里還是清醒著的，既然動(dòng)彈不了，那就在地上緩一緩吧，頭上的血就這樣慢慢地滲在了額頭貼著的那一塊地面上，眼里的眼淚也不爭氣的往外流，賣涼粉聲的吆喝聲早已聽不見了?！斑@涼粉看來是吃不成了，不吃了也罷，以后到陰間了，讓老婆婆秀秀給打上一鍋涼粉，美美地吃，盡飽地吃……”

想著想著，茂財(cái)老漢覺得自己像要睡著了，連脖頸也沒了一絲力氣，他無力地把臉緊貼著地面，越貼越緊，最終大半邊臉?biāo)鷮?shí)地在了地面上。