河南省三門(mén)峽市陜州區(qū)，有個(gè)令國(guó)內(nèi)外游人嘆為觀(guān)止的民間建筑奇跡，那就是“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)村，見(jiàn)村不見(jiàn)房，聞聲不見(jiàn)人”的地坑院民居。這些建筑群，在2007年5月被中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)命名為“中國(guó)地坑窯院文化之鄉(xiāng)”。

地坑院是一種古老的漢民族建筑形式，在平整的黃土地面上挖一個(gè)正方形或長(zhǎng)方形的坑，深約6至7米，然后在坑的四壁挖若干孔窯洞，其中一孔窯洞內(nèi)有一條斜坡通道拐個(gè)弧形直角通向地面，是居住者出行的門(mén)洞。地坑院與地面的四周砌一圈青磚青瓦檐，用于排雨水，房檐上砌高30至50厘米的攔馬墻，在通往坑底的通道四周同樣也有這樣的攔馬墻。這些矮墻一是為了防止地面雨水灌入院內(nèi)，二是為了保證人們?cè)诘孛鎰谧骰顒?dòng)和兒童的安全，三是建筑裝飾需要，這樣會(huì)使整個(gè)地坑院看起來(lái)美觀(guān)協(xié)調(diào)。

人住在坑里，排水問(wèn)題自然是第一大事。為此，人們?cè)诘乜釉褐虚g下挖一個(gè)深4至5米的旱井，俗稱(chēng)滲坑，專(zhuān)門(mén)用來(lái)聚集和滲進(jìn)坑內(nèi)的雨水。地坑院與通往地面的通道旁有一口深水井，加一個(gè)轆轤用于解決人畜的吃水問(wèn)題。地坑院內(nèi)各個(gè)窯洞分為主窯、客窯、廚窯、牲口窯、茅廁、門(mén)洞窯等，按照主窯所處方位不同稱(chēng)之為“東震宅”、“西兌宅”、“南離宅”、“北坎宅”幾種。這說(shuō)明建造地坑院的人們受到漢族傳統(tǒng)文化八卦的影響，依“風(fēng)水流脈”來(lái)確定院子主方位的朝向。

2020年7月25日上午，作者在大雨滂沱中來(lái)到位于陜州區(qū)張汴鎮(zhèn)的地坑院景區(qū)參觀(guān)游覽。雨天觀(guān)景別有一番情趣，宛如霧里看花讓人心旌飄搖。導(dǎo)游是一位30多歲的女子，名字很好聽(tīng)，叫高玉潔，形象氣質(zhì)俱佳。因?yàn)槭炷苌傻木壒?，她無(wú)論是談起陜州歷史或者是談起地坑窯院的由來(lái)皆如行云流水、風(fēng)輕云淡，且音質(zhì)清脆，使人記憶深刻。陪同作者一起游覽的，是陜州區(qū)的社會(huì)名流師學(xué)武與張恒。

陜州的“陜”塬指地形地貌，《說(shuō)文》云：“陜，隘也”，意思是險(xiǎn)要難以通行的地方。據(jù)請(qǐng)乾隆年間撰修的《直隸陜州志》記載：“山勢(shì)四圍曰陜。環(huán)陜皆山故名陜?！标兊闹?chē)?，東有崤山，西有函谷，南跨陜塬依甘山，北逾黃河至中條山。陜州因“陜”而得名。

據(jù)史書(shū)記載，早在新石器時(shí)代，陜州境內(nèi)即出現(xiàn)村落。西周時(shí)，周武王封神農(nóng)之后于焦，是為焦國(guó)；又封虢仲于陜，是為虢國(guó)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，始屬晉，后歸魏，部分又為韓國(guó)屬地。秦孝公十年（公元前390年）置陜縣，屬三川郡?！瓣?，隘也”，也就是險(xiǎn)要難以通行的意思。陜縣縣境位于崤山山嶺的環(huán)抱之中，“據(jù)關(guān)河之肘腋，扼四方之襟要”，是豫西和渭河平原間的咽喉，固以“陜”為名。一說(shuō)周成王時(shí)，周、召二公以陜塬為界，分陜而治，故名。北魏孝文帝太和十一年（公元487年）置陜州。隋時(shí)改為陜縣，唐復(fù)改為陜州。五代、宋、金、元、明、清均屬陜州。清雍正二年（公元1724年）改升直隸州。

1913年廢州置縣；1928年屬河南省第三行政區(qū)管轄；1932年屬河南省第十一行政區(qū)管轄；其間陜縣均為行政公署駐地。1949年5月，陜縣解放，歸屬河南省陜州專(zhuān)員公署管轄。1952年4月，陜州、洛陽(yáng)兩專(zhuān)區(qū)合并，歸洛陽(yáng)專(zhuān)署領(lǐng)導(dǎo)。1959年，黃河水利樞紐工程——三門(mén)峽大壩動(dòng)工興建，陜縣與三門(mén)峽市合并；1961年10月與三門(mén)峽市分開(kāi)辦公。1962年3月恢復(fù)陜縣建置，縣委、縣政府設(shè)于三門(mén)峽市。1986年4月，洛陽(yáng)專(zhuān)區(qū)撤銷(xiāo)。三門(mén)峽市升格為省轄市，陜縣歸三門(mén)峽市管轄。

1994年5月，陜縣縣委、縣政府遷址三門(mén)峽西溫塘村。1995年，報(bào)經(jīng)河南省人民政府批準(zhǔn)，大營(yíng)鄉(xiāng)和西張村鄉(xiāng)撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)。1998年4月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，陜縣人民政府從三門(mén)峽市區(qū)遷至陜縣大營(yíng)鎮(zhèn)溫塘村。 2015年3月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，陜縣撤縣設(shè)區(qū)，為陜州區(qū)。

由于陜州塬上一帶黃土層堆積深厚，一般在50—150米；黃土土質(zhì)結(jié)構(gòu)十分緊密，具有抗壓、抗震、抗堿作用。這里的地下水位較低，一般在30米以下。這些都為“地下挖坑、四壁鑿洞”的民居提供了得天獨(dú)厚的條件。

其實(shí)，陜州的地坑窯院起源于我國(guó)穴居時(shí)代，從附近廟底溝發(fā)掘的歷史遺跡中可以看到地坑窯院的雛形，秦漢唐時(shí)期持續(xù)發(fā)展，宋元時(shí)期達(dá)到成熟，明清時(shí)期達(dá)到全盛。它蘊(yùn)藏著豐富的文化、歷史與科學(xué)，是古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶。

地坑窯院又稱(chēng)“地窖院”，是我國(guó)黃土高原地帶形成的最古老、最獨(dú)特的民居樣式之一；是古代人類(lèi)穴居方式的遺留，被世界成為中國(guó)北方的“地下四合院”，據(jù)傳約有四千年歷史。

這是因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中，生活在黃土塬上的先民比較貧困，建造房屋難度很大，而地坑窯院結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，所用建材較少，建筑成本較低，只需要自家的勞動(dòng)力于農(nóng)閑之時(shí)揮?刨挖，便能在一年半載中建成一座窯院，這是地坑窯院得以存在和發(fā)展的主要原因。

豫西地區(qū)屬于半干旱性氣候，特點(diǎn)是涼爽干燥，四季分明，年均降雨量只有500毫米左右，很少有大暴雨發(fā)生，一般不會(huì)殃及地坑院落。半干旱性氣候有利于保持當(dāng)?shù)赝寥赖母稍锖蛨?jiān)固，使窯洞建筑經(jīng)久耐用。由于一年四季溫差較大，更能體現(xiàn)窯洞“穴居”冬暖夏涼的優(yōu)勢(shì)。

南宋朝廷秘書(shū)少監(jiān)鄭剛中在《西征道里記》中寫(xiě)道：“自滎陽(yáng)以西，皆土山，人多穴居?！辈⒔榻B當(dāng)時(shí)挖掘窯洞的方法：“初若掘井，深三丈，即旁穿之?！庇终f(shuō)，在窯洞中“系牛馬，置碾磨，積粟鑿井，無(wú)不可者?！边@是對(duì)地坑院最早的文字記載。

高導(dǎo)游首先帶領(lǐng)作者一行進(jìn)入地坑院落的楊家院。楊家院的開(kāi)挖時(shí)間為1896年，歷時(shí)10年建成；方位類(lèi)型為東震宅；窯洞數(shù)量為12間，總面積為224平米；院心尺寸：長(zhǎng)14.6米，寬11米，高6.5米，屬于村里面積最大者。此院落的翻修時(shí)間為1929年。楊家6代人在此居住，曾經(jīng)四世同堂。

高玉潔說(shuō)，主窯為一門(mén)三窗，側(cè)窯為一門(mén)兩窗。屯糧的窯洞門(mén)上方留一方孔，后方窯頂上留一圓孔，它們除了用了通風(fēng)除潮氣外，后方的圓孔還可以用來(lái)把在窯院上邊打的糧食輸送進(jìn)來(lái)，既方便又省事。

作者在這里的婚房墻上發(fā)現(xiàn)了黑色的剪紙，盡管這些剪紙栩栩如生，但讓作者感覺(jué)有些詫異。因?yàn)樵谧髡叩挠洃浝?，黑色是悼念逝者的飾物，比如參加追悼?huì)要帶黑紗，演員如果去世了，他的名字上要畫(huà)一個(gè)黑框等。高導(dǎo)游看出了作者的疑惑，便笑著解釋道：“古人實(shí)際上是非常崇敬黑色的，從臉譜上講，白色為奸，黑色為忠。我們寫(xiě)字喜歡用黑色，古人畫(huà)畫(huà)也喜歡用黑色，這種顏色叫中國(guó)黑；黑色，才是真正的中國(guó)色！”

高玉潔繼續(xù)說(shuō)：“首先，重大場(chǎng)合全用黑色?！抖Y記》中就說(shuō)過(guò)，夏人以黑色為貴，喪事要在昏黑的夜晚舉行，征戰(zhàn)用黑色的戰(zhàn)馬，祭祀用黑色的動(dòng)物。喪事、戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀全都是神圣場(chǎng)合，這些場(chǎng)合夏朝人全都選用了黑色。其次，黑色承包了整個(gè)禮儀領(lǐng)域。夏朝把尚黑作為服色制度，這個(gè)'服色’可不只是我們理解的服裝顏色那么簡(jiǎn)單，它包括了王者的車(chē)馬、旌旗、衣服，是國(guó)家意識(shí)的禮儀表現(xiàn)。再有就是，以黑為美。和現(xiàn)在女孩的粉底恨不得白上N個(gè)色號(hào)不同。夏朝人心中的美女，都是黝黑黝黑的?！兑捉?jīng)》中，把黑色上升到'天’的顏色。《左傳》中就說(shuō)過(guò)：昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鑒，名曰玄妻。皮膚黑光可照人，這才叫極致的美女。隨著夏朝的滅亡，這種覆蓋到生活方方面面的尚黑習(xí)俗也漸漸沒(méi)落，但這并不意味著黑色崇拜的消失，中國(guó)歷史上第一個(gè)封建王朝——秦朝，也同樣走的厚重風(fēng)，崇尚黑色?，F(xiàn)在我們?cè)陔娨晞≈幸材芸吹?，只要是秦?guó)的背景，從服飾到旗幟，全都是烏壓壓一片黑色。所以你們看，從原始氏族社會(huì)到大秦王朝，黑色一直都是人們崇尚的顏色，可以說(shuō)包攬了中國(guó)文明的源頭。在五行中，黑色為水，只要有了水，五谷才可豐登?！?/span>

作者在游覽中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方的女人幾乎都會(huì)剪紙，男人幾乎都會(huì)唱地方戲，并且是女人在剪紙的同時(shí)，男人在旁邊拉著二胡唱戲，場(chǎng)景讓人感覺(jué)其樂(lè)融融，情趣無(wú)限。

作者在地坑窯院里發(fā)現(xiàn)一種灶火，叫做“穿山灶”，又叫火龍?jiān)?，是陜州十碗席制作過(guò)程中逐漸演變形成的一爐多灶、灶心相通的獨(dú)特火灶。當(dāng)?shù)貧夂蚋稍?，百姓們?cè)谌粘Ｉ罾镳B(yǎng)成了以燉菜、燴菜為主的飲食習(xí)慣。在承辦宴席時(shí)，需要多個(gè)鍋灶，人們可以根據(jù)不同鍋灶的火勢(shì)，進(jìn)行蒸、煮、燉、燜、保溫等操作，灶臺(tái)數(shù)量的多少，決定了做成飯菜的速度，因而有“七緊八饅九消?！敝f(shuō)。穿山灶，設(shè)計(jì)巧妙，結(jié)構(gòu)合理，節(jié)能環(huán)保，成為陜州一奇。

作者一行沉浸在導(dǎo)游女士那妙趣橫生的講解中，絲毫沒(méi)有注意到天上的雨越下越大，只是覺(jué)得空氣越來(lái)越?jīng)鏊那橐哺佑鋹偲饋?lái)。雨下得這么大，地坑窯院內(nèi)基本上沒(méi)有什么積水，院中間諾大的滲坑把雨水全部吸收了。雨下得這么大，游客反而越來(lái)越多，這些人有的披著雨衣，有的打著雨傘，一個(gè)個(gè)瞪著好奇的眼睛在院內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。望著顏色各異的雨衣和五顏六色的雨傘，作者一瞬間有了點(diǎn)在西湖岸邊的感覺(jué)，”杭州姑娘有個(gè)伴\人手一把夕陽(yáng)傘\要知情侶有多少\不需點(diǎn)人只點(diǎn)傘”……這是著名詩(shī)人胡笳的詩(shī)，全詩(shī)已經(jīng)記不清楚了。作者當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有這種莫名其妙的感覺(jué)，至今也解釋不清楚。

作者一行從地坑院出來(lái)走上地平線(xiàn)，雨依舊沒(méi)有要停歇的意思，通過(guò)著那密密麻麻的雨線(xiàn)望去，空氣變成了淡藍(lán)色并且有充滿(mǎn)芬芳。作者一行從上向下俯視地坑院，一連看了五六家，發(fā)現(xiàn)家家院內(nèi)都有一棵十幾米高的果樹(shù)，樹(shù)梢高出地面好幾米。這些果樹(shù)有的是蘋(píng)果，有的是梨子，樹(shù)上那已經(jīng)成熟的果子在雨水地沖刷下，綠的青翠欲滴，紅的像朝陽(yáng)的花瓣，著實(shí)令人饞涎。如果從遠(yuǎn)處望來(lái)，只能看見(jiàn)一棵棵果樹(shù)，誰(shuí)又知道一棵果樹(shù)下邊是一戶(hù)人家，一戶(hù)又一戶(hù)人家組成一個(gè)村莊呢？這就是當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)的“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)村”吧！

我們離開(kāi)地坑窯院景區(qū)時(shí)，天空仿佛漏了一般，地上是雨水橫流，淹沒(méi)了腳面。作者回頭深請(qǐng)地望著地坑院這幅由先民們用才智繪成的圖畫(huà)，發(fā)覺(jué)這是一幅千古絕唱，縱使世界上最頂尖的繪畫(huà)大師恐怕也難以畫(huà)出如此空前的極品！