作者簡(jiǎn)介
邢永紅,山西省石樓縣人,現(xiàn)任職石樓縣機(jī)構(gòu)編制委員會(huì)辦公室,曾在《秘書(shū)》、《滄?!贰ⅰ秴瘟何膶W(xué)》、《呂梁日?qǐng)?bào)》、《屈源》等報(bào)刊、雜志發(fā)表作品若干。曾在石樓縣委辦、政府辦、廣播電視臺(tái)任職。呂梁作協(xié)會(huì)員。
飄而不散 淡而有味
——從《異秉》和《受戒》看汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作特點(diǎn)
邢永紅
汪曾祺寫(xiě)小說(shuō),拉拉雜雜,隨意信筆而來(lái),似習(xí)作者不諳小說(shuō)創(chuàng)作原理難以理控思緒埋汰使然。其小說(shuō)論情節(jié),似有若無(wú);論性格,并無(wú)完整;論心理,又從不著意刻畫(huà)。說(shuō)是小說(shuō)又很象散文,有散文的形式,可謂散文體小說(shuō)。
京派小說(shuō)的描寫(xiě)領(lǐng)域是鄉(xiāng)土世界,京派小說(shuō)作家又大都生活在都市的高等學(xué)府院校,因此,他們描寫(xiě)農(nóng)村鄉(xiāng)土世界帶有高級(jí)知識(shí)分子特有的美學(xué)觀點(diǎn),多以老人、少女作為描寫(xiě)對(duì)象,通過(guò)這些描寫(xiě)挖掘鄉(xiāng)土世界中特有的淳樸,自然美。這種表現(xiàn)形式既不同于自然主義的純客觀地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的瑣碎細(xì)節(jié),也不同于現(xiàn)實(shí)主義那種十分理智的理性化態(tài)度,而是在近乎自然主義的純客觀中滲入少許現(xiàn)實(shí)主義的理性化,并不時(shí)有積極浪漫主義的影子閃現(xiàn)。沈從文作為京派作家,他的小說(shuō)以“外枯中膏,質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”的特點(diǎn)和深厚的鄉(xiāng)土味著稱(chēng)。汪曾祺作為京派作家中的重要一員和沈從文的學(xué)生,其作品難免要受沈從文的影響,但基于兩人的生活經(jīng)歷和處境有異,其作品風(fēng)格也就大不相同。汪曾祺小說(shuō)取材平凡,情節(jié)淡化,態(tài)度平靜,情感比較冷漠。從《異秉》和《受戒》看,其作品主要有三大特點(diǎn)。
一是特色化的鄉(xiāng)土味。《異秉》似乎在寫(xiě)一個(gè)紛繁的街鎮(zhèn)小商區(qū)景象,頗有點(diǎn)宋朝張擇端的《清明上河圖》中所描繪的繁華景象,這個(gè)街道沒(méi)有東京的繁華,卻有類(lèi)似《清明上河圖》的風(fēng)味,采用白描的手法淡淡地寫(xiě)去,態(tài)度相當(dāng)平靜,街坊鄰居的打鬧吵叫,賣(mài)熏燒小攤的規(guī)模、陳設(shè)、地點(diǎn)、經(jīng)營(yíng)方式,藥鋪里的幾種不同等次的人的群態(tài)圖,羊肉的吃法等等,自有文中所寫(xiě)地方的獨(dú)特風(fēng)味。賣(mài)熏燒的王二的心態(tài),善于看眼色行事,會(huì)掙錢(qián)卻不唯利是圖,可以寬心地聽(tīng)評(píng)書(shū),聚幾次小小的特別賭(過(guò)年時(shí)才賭幾日,且賭資不大),又不故意擺出財(cái)大氣粗的架勢(shì)。藥鋪里不同等次人的生活方式以及辭退辦法(讓被辭退者坐上席)都是那樣的獨(dú)具特色而不傷和氣,相命者張漢所說(shuō)的異秉以及藥材鋪陳相公的故意蹲廁所驗(yàn)證看似滑稽可笑。其實(shí)這些卑瑣人物的性格、心理正是通過(guò)他們那富有地方個(gè)性特點(diǎn)的言行得以表現(xiàn)。
《受戒》中明子和小英子的故事中,當(dāng)?shù)厝丝创蜕泻统黾业挠^點(diǎn)與通常別的地方是有大不同的。正如文中所說(shuō)“他的家鄉(xiāng)出和尚,就象有的地方出劁豬的,有的地方出織席的……他的家鄉(xiāng)出和尚,似乎當(dāng)和尚很隨便,很不值得鄭重考慮,出家當(dāng)和尚者既沒(méi)有看破紅塵意欲避世的消極情緒,也沒(méi)有受很深的宗教文化影響,作為一種信仰執(zhí)意追求之,總是淡淡地,出家好象農(nóng)民看著地荒了應(yīng)鋤地,看著麥黃了應(yīng)割麥,順其自然,全然就是求生的手段。出家了也沒(méi)有受什么清規(guī)戒律的必要,照樣吃葷,唱小調(diào)和幾個(gè)女人相好,勾引著媳婦、姑娘私奔,廟里的和尚竟然帶著媳婦在廟里避暑,在別處看來(lái)這似乎都是些相當(dāng)丑惡之舉,與出家行為相悖,而文中寫(xiě)得很平靜,毫無(wú)貶低之意,似乎合乎情理。文末英子竟然問(wèn)受過(guò)戒做和尚的明子是否要她做他的媳婦,問(wèn)得那樣純情、樸實(shí),真正達(dá)到“我寫(xiě)的是美,是健康的人性美”(關(guān)于《受戒》)的境界。
這些故事情節(jié)簡(jiǎn)單,沒(méi)有寫(xiě)什么大波大浪中的階級(jí)斗爭(zhēng)、社會(huì)沖突,而是著眼于日常生活中的尋?,嵤?,政治色彩十分淡薄。他寫(xiě)的是舊生活,筆調(diào)一洗過(guò)去常見(jiàn)的陰郁壓抑格調(diào),透出一種明朗清新的色彩。
鄉(xiāng)土小說(shuō)大多是應(yīng)有淳淳鄉(xiāng)土味的。該小說(shuō)的鄉(xiāng)土味和趙樹(shù)理的鄉(xiāng)土味是迥然不同的,趙樹(shù)理的鄉(xiāng)土味可以說(shuō)是黃土高原上的鄉(xiāng)土味,質(zhì)樸、剛健,“農(nóng)民的眼光看農(nóng)民”且著意塑造農(nóng)民中的進(jìn)步人物形象,這些人物大都是受新思想影響的積極抗?fàn)幷摺M粼鞯泥l(xiāng)土味則是夕陽(yáng)殘照小鎮(zhèn)街頭聊天的茶水味,是飯后談資的積集,在表現(xiàn)新時(shí)代、新生活上是有不足的。寫(xiě)新生活明朗、清新的格調(diào)變化不大,有時(shí)反倒飄浮著淡淡的愁?lèi)潯KP下的人物缺少新時(shí)代的精神和理想光彩。這一點(diǎn)汪曾祺本人也有所透露,“舊社會(huì)三十年,新社會(huì)三十年。過(guò)去是定型的生活看得比較準(zhǔn),現(xiàn)在變動(dòng)很大,一些看法不一定抓得很準(zhǔn)?!薄皩?duì)新生活我還達(dá)不到揮灑自如的程度?!保ā痘氐浆F(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)》見(jiàn)《北京文學(xué)》1988年第2期)。
二是沖淡化的情節(jié)。寫(xiě)小說(shuō)典型形象的塑造是至關(guān)重要的,典型形象的典型性格經(jīng)及故事情節(jié)中的高潮都應(yīng)是作者思想感情的集中表現(xiàn)。汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)卻是有意淡化情節(jié)的?!懂惐分袔缀蹩梢哉f(shuō)沒(méi)有什么情節(jié),賣(mài)熏燒的王二平平靜靜地做買(mǎi)賣(mài),生意做得很紅火,忙時(shí)顧不上吃飯,媳婦給送飯,閑時(shí)并不忙著收攤,一杯熱茶,坐在椅子上聽(tīng)聊天,應(yīng)付零零星星的生意。與普通生意人一模一樣,他沒(méi)有成為百萬(wàn)富翁的宏偉理想,也不怕產(chǎn)業(yè)破敗,來(lái)的都是老主顧,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候添幾樣新的菜。從從容容,倒是買(mǎi)賣(mài)興隆之際想到讓主顧當(dāng)街打著傘站著,實(shí)在很不過(guò)意,于是愿出租金搬進(jìn)店堂。一點(diǎn)唯利是圖的商人影子都沒(méi)有,也正是這很不過(guò)意和后來(lái)有錢(qián)時(shí)聽(tīng)書(shū)和小賭的心態(tài),使人在淡淡的茶水味中品出淳淳的香,把淡雅別樣的人情味在不經(jīng)意間表現(xiàn)的十分到位而不刻意張揚(yáng)。
保全堂的陶先生幾次幾乎被辭掉,自覺(jué)自己不精明,沒(méi)有埋怨店主的刻薄,而是更加勤勉,更加謹(jǐn)慎了,每逢他喘病發(fā)作時(shí),一面咳嗽著一面說(shuō):“啊不,很好,很(呼嚕呼嚕)好!”無(wú)盡的悲哀,作者沒(méi)有滲入任何主觀感情色彩加以評(píng)論,只是實(shí)實(shí)在在地平平寫(xiě)下?!岸唐≌f(shuō)的首要魅力就是樸素和誠(chéng)懇”契訶夫(《寫(xiě)給阿尼.普列謝耶夫》)。陶先生的白描肖像逼真,沒(méi)有任何取舍材料,好的錄,弊者舍,給人完善形象的痕跡。樸素如渾身是土的莊稼漢沒(méi)有洗手拿著饅頭就吃的香美勁。陳相公被盧先生毒打,說(shuō)是為陳相公好,要他成人,其實(shí)是打得很厲害。誰(shuí)也不能去勸,煮飯而受人敬畏的許先生,奪過(guò)盧先生手里的門(mén)閂,只一句“他也是人生父母養(yǎng)的!”沒(méi)有責(zé)罵,也沒(méi)有表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)耐?。事?shí)上這一句話是含著無(wú)限深情的,并非純粹的淡,淡中有濃濃的味。
沈從文贊同契訶夫“好壞都不要叫出聲來(lái)的主張”認(rèn)為“神圣偉大的悲哀,不一定有一攤血,一把眼淚,一個(gè)聰明作家寫(xiě)人類(lèi)痛苦是用微笑來(lái)表現(xiàn)的?!标愊喙ご颍?dāng)時(shí)沒(méi)敢哭,晚上上了門(mén)卻嗚嗚地哭,很是可憐。汪曾祺沒(méi)有讓他繼續(xù)悲下去?!皩W(xué)生是沒(méi)有不挨打的”“盧先生不是暴脾氣,打他是為他好,要他成人?!鼻谊愊喙傭\(chéng)地給趙公元帥和神農(nóng)爺上香,以期早日學(xué)成養(yǎng)家糊口。挨打挨得好象值得,天經(jīng)地儀,沒(méi)有被壓迫者挨打的慘相,但確實(shí)是挨了打,挨了痛打。真正做到了“怨而不怒”。
《受戒》中明子和小英子的關(guān)系,誰(shuí)看也會(huì)領(lǐng)略出男兒多情和少女懷春之意,明子樂(lè)意到英子家?guī)兔?,小英子喜歡和明子在一起,心兒跳跳,微妙的感情躍然紙上,可以說(shuō)兩人是少小無(wú)猜和情竇初開(kāi)時(shí)男女關(guān)系的縮影。沒(méi)有花前月下,沒(méi)有卿卿我我,更沒(méi)有熱戀時(shí)的如膠似漆。田園生活中的一切給人一種比那種浪漫色彩的戀情更具純情的風(fēng)味。小英子突然問(wèn)明子“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”從兩人關(guān)系的發(fā)展程度看這樣的問(wèn)題確實(shí)唐突,但文中是不會(huì)讓人有這種感覺(jué)的,反倒讓人感覺(jué)到小英子那種少女的純情著實(shí)可愛(ài),又給人“樂(lè)而不淫”的藝術(shù)效果。
“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一個(gè)時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想。”馬克思(《德意志意識(shí)形態(tài)》)。在中國(guó),占統(tǒng)治地位的是儒家思想,“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”使儒家思想的統(tǒng)治地位得以鞏固,儒家重視中庸之道,后來(lái)儒道思想的互補(bǔ),中和之美自然為歷代文人推崇。上面所表現(xiàn)的“怒而不哀,樂(lè)而不淫”的中和之美,就是作者所追求的藝術(shù)境界。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)“在中國(guó),不僅僅是知識(shí)分子,就是勞動(dòng)人民身上也有中國(guó)傳統(tǒng)的文化思想。有些人盡管沒(méi)有讀過(guò)老子、莊子的書(shū),但可能有老莊的影響,一個(gè)真正有中國(guó)色彩的人物,與中國(guó)的傳統(tǒng)文化是分不開(kāi)的。”(《回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)》)。汪曾祺作為傳統(tǒng)文人受老莊思想影響,他的作品中的人物也自然表現(xiàn)出這種思想。從《異秉》中王二的生意觀,保和莊幾種等次人的尊卑地位的自覺(jué)表現(xiàn),《受戒》中明子出家的功利觀念無(wú)不受儒道相合的實(shí)用中和思想的影響。
“新沏清茶飯后煙,自搔短發(fā)負(fù)晴暄。扶手殘菊開(kāi)還好,留得秋光過(guò)小年?!币皇姿陀讶说摹抖站栈ā吩?shī),汪曾祺恬逸自適的心情,淡泊灑脫的人格精神躍然而現(xiàn)?!帮L(fēng)格即人”所以汪曾祺筆下那種淡泊無(wú)為,清高風(fēng)雅的志向、志趣已滲透到社會(huì)各階級(jí)的人物身上,形成整個(gè)作品風(fēng)格的淡雅味。
三是散文化詩(shī)意。汪曾祺曾說(shuō):“散文詩(shī)和小說(shuō)的分界處只有一個(gè)籬笆,并無(wú)墻壁。我一直以為短篇小說(shuō)應(yīng)該有一點(diǎn)散文詩(shī)的成分。”(《晚飯花集.自序》)。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)結(jié)構(gòu),完整的故事情節(jié),典型化的藝術(shù)形象是寫(xiě)小說(shuō)所應(yīng)蘊(yùn)意追求的。但過(guò)分注重這一套,時(shí)時(shí)以文藝批評(píng)家的目光和美學(xué)觀點(diǎn)苛求自己的小說(shuō)創(chuàng)作,則會(huì)得適其反,使小說(shuō)變得枯巴、單調(diào),成為近乎說(shuō)教的文章,給人過(guò)分雕琢,斧痕斑斑的感覺(jué)?,F(xiàn)代意識(shí)小說(shuō)就充分注意到這一點(diǎn),結(jié)構(gòu)大多不以情節(jié)發(fā)展為線索,而是以感情,以生活,以一種清醒的“意識(shí)流”和自然的“生活流”貫穿全篇,如行云流水沒(méi)有一點(diǎn)斧鑿的痕跡。汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)其結(jié)構(gòu)就有點(diǎn)象意識(shí)流小說(shuō),但又不全是那樣,情節(jié)發(fā)展的跳躍性遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)流小說(shuō)大,如《異秉》中王二聽(tīng)書(shū)和聚賭的一段描寫(xiě),采用現(xiàn)代小說(shuō)心理描寫(xiě)的方法,其效果也不一定會(huì)錯(cuò),但汪曾祺沒(méi)有那樣寫(xiě),而是以一個(gè)細(xì)心的旁觀者身份把他的所見(jiàn)所想娓娓道來(lái),陳述時(shí)沒(méi)有想到這就是作為小說(shuō)的材料寫(xiě)的,故散而真實(shí),且有田園幽雅閑聊的詩(shī)意。
《受戒》中明子和小英子作畫(huà)、繡花、媷草、挖茡菜,沒(méi)有江南水鄉(xiāng)采蓮時(shí)“蓮葉何田田”的詩(shī)意,也不象黃土高原上耕作間息,小伙子端起意中人送來(lái)的飯罐,豪爽地喝甜甜的井水,不時(shí)向姑娘投去火辣辣目光的黃土風(fēng)情。在自覺(jué)不自覺(jué)的接觸中,黃土風(fēng)情便帶上潤(rùn)潤(rùn)的水色,交織成一幅隨性而來(lái)的山水畫(huà)。
“我的一些小說(shuō)不大象小說(shuō),或者說(shuō)根本就不是小說(shuō)。有些只是人物素描。我不善于講故事。我也不太喜歡太象小說(shuō)的小說(shuō),即故事性很強(qiáng)的小說(shuō)。故事性太強(qiáng)了,我覺(jué)得就不大真實(shí)。我初期的小說(shuō),只是相當(dāng)客觀地記錄對(duì)一些人的印象,對(duì)我所未見(jiàn)到的,不了解的,不去有意為之作過(guò)多的補(bǔ)充。后來(lái)稍稍展開(kāi)一些,有較多的虛構(gòu),也有一點(diǎn)情節(jié)”(《汪曾祺短篇小說(shuō)選.自序》)??梢?jiàn)汪曾祺的散不是不諳小說(shuō)原理,不能理控情節(jié)的散,很大程度上是有意為之,既有意為之,又不讓人過(guò)于明顯地看出這一點(diǎn),這和有意沖淡作品情節(jié)相同,都與作者有意追求的淡泊、恬逸的意境有關(guān),所以文氣與意念合一,作品就自覺(jué)不自覺(jué)地表現(xiàn)出散文化的詩(shī)意。
蘇軾說(shuō)“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì);但常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。文理自然,姿態(tài)橫生”(《答謝民師書(shū)》);又說(shuō)“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折,隨物賦形而不可知也”(《文說(shuō)》)。蘇軾詩(shī)歌散文俱佳,汪曾祺欲效之,說(shuō):“雖不能至,心向往之”。這樣有意為之的散和內(nèi)心原本具有的詩(shī)意,便越過(guò)那一道薄薄的籬笆而現(xiàn),使他寫(xiě)人物近似于中國(guó)的寫(xiě)意畫(huà),追求神似采用白描手法,有時(shí)吸取漫畫(huà)元素,象高超的畫(huà)師,看似隨意潑墨,其實(shí)一切都心蘊(yùn)有之,故其作品形神俱佳而筆鋒不外露。
沈從文小說(shuō)在國(guó)外引起高度重視,倍受青睞,這與沈從文小說(shuō)是開(kāi)闊的心態(tài)下寫(xiě)來(lái)的東西能與國(guó)外開(kāi)放的意識(shí)形態(tài)和美感相適應(yīng),從而產(chǎn)生共鳴很有關(guān)系。汪曾祺小說(shuō)也有開(kāi)闊心態(tài)下有意散而蘊(yùn)美的特色,這又很能適應(yīng)我國(guó)目前開(kāi)放的心態(tài)和審美的多樣化。因此汪曾祺的小說(shuō)將受到更多人的青睞是必然的。
邢永紅,山西省石樓縣人,呂梁作協(xié)會(huì)員,作品散見(jiàn)于省市縣刊物。
作品關(guān)鍵詞:飄而不散,淡而有味 汪曾祺小說(shuō)特點(diǎn)
特色化鄉(xiāng)土味 沖淡化的情節(jié) 散文化的詩(shī)意
(責(zé)任編輯:李竹青)
平臺(tái)顧問(wèn):
李清水 運(yùn)城市文聯(lián)黨組書(shū)記
李云峰:運(yùn)城市作協(xié)主席《河?xùn)|文學(xué)》主編
本刊主編:譚文峰
平臺(tái)策劃:高亞?wèn)|
小說(shuō)編審:張 輝
微信號(hào):zhanghui750525
散文編審:楊志強(qiáng)
微信號(hào):yzq13734283479
詩(shī)歌編審:姚 哲
微信號(hào):8913480
圖文編輯:李竹青
微信號(hào):gushancuizhu
小說(shuō)投稿:3295584939@qq.com
散文投稿:3118633192@qq.com
詩(shī)歌投稿:3474682901@qq.com
聯(lián)系客服