作者簡(jiǎn)介
張行健,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,山西作協(xié)主席團(tuán)委員,國(guó)家一級(jí)作家,省委聯(lián)系的高級(jí)專家,臨汾市作家協(xié)會(huì)主席。作品曾被《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《散文選刊》《讀者》《名作與欣賞》《中國(guó)文學(xué)》(英文版)(法文版)轉(zhuǎn)載與翻譯。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、山西文學(xué)獎(jiǎng),第二屆、第三屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng);黃河文學(xué)獎(jiǎng)、山西省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、山西優(yōu)秀簽約作家獎(jiǎng)等。
文學(xué)
故里物語(yǔ)
(小說(shuō)四題˙下部)
作者:張行健
鐵匠老鐵
那些年,故里動(dòng)聽的音樂并不是上工的鈴聲。盡管鈴聲也脆響、也悠遠(yuǎn),也能撞進(jìn)人的心里去,可鈴聲太催人,催人下地、催人開會(huì)、催人去做許多并不想做的事情。故里的鈴聲常叫人心里發(fā)毛。
那些年,故里動(dòng)聽的音樂是從鐵匠老鐵的場(chǎng)院里傳來(lái)的。那是打鐵聲,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,有時(shí)很緊湊的,有時(shí)很舒緩的,有時(shí)呢,緊湊和舒緩在一起裹著,纏著,就纏到一條條村巷里了。便有閑適的老漢和忙里偷閑的漢子們,伸伸懶腰,或打一個(gè)呵欠,款款地迎了叮當(dāng)聲響,朝著老鐵的鐵匠鋪兒步去。
老鐵的場(chǎng)院不比其他鄉(xiāng)人,其他鄉(xiāng)人的場(chǎng)院里,點(diǎn)綴有濃濃的生活的物象,有豬圈、有雞窩,豬在圈里拱,雞在滿院跑,桃樹下還拴有一頭山羊或兩只綿羊。老鐵的場(chǎng)院曠闊卻無(wú)它物,無(wú)豬,無(wú)羊,無(wú)雞。院當(dāng)間,三棵高大的椿樹伸展開去,三棵樹的支桿就充當(dāng)了一架高大且簡(jiǎn)陋的棚子的支柱。棚下,自然活動(dòng)著鐵匠老鐵和他的兩個(gè)兒子大鐵、小鐵,當(dāng)然,還置放有打鐵的一應(yīng)用具,火爐、鐵砧、風(fēng)箱、鐵盆、大錘、中錘、小錘、大鉗、中鉗、小鉗……在這諸多的用具一側(cè),堆放著準(zhǔn)備回爐的各樣廢舊鐵器,有殘破的家具、農(nóng)具、灶具,還有許多不好歸類的廢棄鐵物。這一切都無(wú)序地堆于木棚下,等著有朝一日,鐵家父子的眼窩,光顧了它,鐵家父子的大手,翻揀了它,回爐,燒煉,然后鍛打成鄉(xiāng)村最實(shí)用的物品,一柄鋤頭或一彎麥鐮,一葉犁鏵或一把菜刀……
鄉(xiāng)人是不懼日頭和風(fēng)雨的,何況整日與生鐵、熟鐵廝混的鐵家父子。場(chǎng)院上空借了高大的樹身搭一木棚,一是有雨的日子不誤打鐵,二是給前來(lái)送活兒和觀活兒的鄉(xiāng)人,一個(gè)遮陽(yáng)避雨的好場(chǎng)所。
飯后的晚上,鐵錘的擊 打聲像根繩子,把許多的鄉(xiāng)人從土屋拽出來(lái),牽引到老鐵的木棚下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,老鐵場(chǎng)院里的那一爐炭火,會(huì)映紅大半個(gè)院落,隨了夜色的濃郁,火紅就愈加擴(kuò)大。烈烈火色的四周,是一張又一張鄉(xiāng)人的臉,蒼老的自然多皺,年輕的相對(duì)光亮,從多皺和光亮里,會(huì)閃出一只只眼窩來(lái),把夜色也眨得生動(dòng)。
眼窩們關(guān)注著火爐和圍繞火爐的鐵家父子。進(jìn)入角色之前,父子三人為鍛打做著一應(yīng)準(zhǔn)備。老鐵瞇縫著雙眼,眼皮下卻擠出一縷光線來(lái),掃描一下爐火,察看著此時(shí)的火候。鐵匠留心爐火,有著審時(shí)度勢(shì)的意味兒,炭火的“悶”,炭火的“翻”和炭火的“旺”,均要看對(duì)鐵器燃燒的成色決定。一塊毛糙的生鐵,放進(jìn)爐膛里了,這便需要些許時(shí)辰的“悶”。鏟一銑飽滿的煙炭,送進(jìn)爐膛,倒置于鐵塊四周,或干脆將生鐵覆蓋。煙是濃郁的黑,大團(tuán)大團(tuán)地冒過,漸變得乳白起來(lái),蒼藍(lán)起來(lái),紅紅藍(lán)藍(lán)的火苗兒,從黑青色的炭下竄出,弱弱地舔舐鐵塊,這就是煙火的“悶”,是對(duì)炭塊自身的“悶”,也是對(duì)生鐵的“悶”?!皭灐边^舔過,炭火漸次地明朗開來(lái),由幽黑變得青藍(lán),火紅從膛心朝四周擴(kuò)張,這時(shí)候便要第二道程序“翻”?!胺笔翘炕鹩伞皭灐钡健巴钡倪^渡,悶的時(shí)辰久了,炭火會(huì)銹煉在一起,炭與鐵也會(huì)暖昧在一塊,遏止火勢(shì)的進(jìn)程。每此時(shí),匠人的手會(huì)掂了火棍,或一根笨重的通鐵,適時(shí)地插進(jìn)爐膛,掀翻炭盤,搗碎粘連,火勢(shì)騰一下,有了新起色?!胺钡倪^程,僅憑炭火自身的力量尚不夠,得憑借外部風(fēng)的力,這就忙碌了那面高大的風(fēng)箱和吃力拉風(fēng)箱的一只手。這只手,通常是鐵匠老鐵的手。
老鐵的手,拉著風(fēng)箱的木把,看似不輕意的樣子,卻從容沉實(shí)。有呼呼的風(fēng)勢(shì)助著火勢(shì),藍(lán)的火苗和紅的火焰,一起歡快濃烈地竄出,在鐵塊的周身燎繞,炭火與鐵塊均呈了彤紅的那種,火勢(shì)便達(dá)到了“旺”。只有旺旺勢(shì)勢(shì)的火候三袋煙功夫的燒燃,那塊毛糙的生鐵,才可以燒透燒熟的。
鍛打前的老鐵留意著火候,是在風(fēng)箱前的木杌上坐著的。大鐵小鐵不可以坐,大鐵朝水盆里再加些許水,為稍后對(duì)鐵塊的冷卻,做著必要的準(zhǔn)備,順便再把三人使用的鐵錘,仔細(xì)察看一下,看錘頭與木把的連接,是否有那怕一點(diǎn)的松動(dòng);小鐵則清理著腳下,揀拾起被截掉的一片鋼板或一節(jié)鐵棍,把部分尚未鍛打成形的器具,朝木棚的最后邊置放,小鐵還忙中偷閑地放開眼光,看木棚四周,漸漸多起來(lái)的鄉(xiāng)人,一張十分年輕的臉,便涌起瓷亮的黑紅。有鄉(xiāng)人的圍觀,小鐵就盼著早點(diǎn)一顯身手,走進(jìn)對(duì)鐵塊鍛打的緊張里。
同人們的想象有所出入,老鐵沒有慣常打鐵人的粗壯和膘悍,相反的,老鐵單薄削瘦,寡寡的長(zhǎng)條臉,鮮有表情,像故里落霜時(shí)節(jié),依然懸掛的老絲瓜,任一腔熊熊爐火,化不掉表層的霜冷。
老鐵的一對(duì)眼窩,卻是職業(yè)性專注的眼窩,眼仁是泛紅的,那是被多年的爐火烤熾所致。而眼白卻涂著厚厚的青,那是鐵器經(jīng)了冶煉,忽又進(jìn)水冷卻的顏色。這時(shí)刻眼窩微微瞇了,盯著火爐,盯著火爐中被偶爾翻轉(zhuǎn)的鐵。被高度燃燒的鐵,在旺火中被燒到了極致,老鐵的眼窩就睜一下,左手探了火鉗,將鐵塊夾出。被燒軟的鐵,像一塊泥,濺著火星,密密麻麻的,被老鐵夾到鐵砧上,老鐵的右手就掂了一把小錘,試探性地敲一下砧,再敲一下,然后擊在鐵面上,他擊打得并不重,只起個(gè)引領(lǐng)作用,引領(lǐng)之下,大鐵和小鐵的重錘,便先后擊打下去。
老鐵是導(dǎo)演兼主演的角色。他默默的,用極簡(jiǎn)單的動(dòng)作,引導(dǎo)、啟發(fā)和指揮著他的兩個(gè)兒子。
鄉(xiāng)人看到,削瘦的老鐵,卻有著樹根一般粗硬的胳膊,胳膊上青筋暴突,如同故里的幾條青蛇,在緊緊地纏繞樹根。他裸著上身,肩上和胸上,在他揮動(dòng)鐵錘時(shí),就滾動(dòng)著可怕的疙瘩肉,過來(lái)過去的,像驚慌的老鼠,在他的皮下竄動(dòng)。
大鐵和小鐵異于老父,首先是身材,兄弟二人虎背熊腰,爐火旺旺地照著,腰身和脊背,一齊呈了古銅色,汗油滋滋地涌出,流動(dòng),滴下來(lái),在火光里表達(dá)一些勞作的艱辛。異于老父的還有,大鐵和小鐵的表情,比老父要生動(dòng),比老父要活泛。沒有鄉(xiāng)人觀看的時(shí)候,大鐵和小鐵就依了程序,依了老父的引導(dǎo),按部就班地?fù)舸?,該輕不重,該重不輕;有了圍觀的鄉(xiāng)人,鄉(xiāng)人又不盡是老漢和漢子,還偶爾點(diǎn)綴著姑娘與媳婦,大鐵和小鐵的心,象此時(shí)燃燒的火爐,也像激濺火星的鐵塊。依了老父的指點(diǎn),輪起重重的大錘來(lái),便輕輕巧巧,如媳婦們穿針引線,也如同漢子們播種搖耬。
打鐵是個(gè)力氣活兒,也是個(gè)手藝活兒,三人合作的活路又是個(gè)眼色活兒,大鐵和小鐵依了老父的小錘,體會(huì)著老父的意圖。就在尺把見方的砧上,發(fā)揮了自個(gè)的想象;就在丈把見方的場(chǎng)地,夸張了打鐵的力量,這種夸張是有節(jié)制的,因?yàn)槊鎸?duì)著需要鍛打的鐵,面對(duì)著時(shí)時(shí)鍛打他們的如鐵的老父。
三人打鐵,節(jié)奏感要靠撐錘者把握,需要三人間自然形成的默契,它是經(jīng)過了一段時(shí)日的磨合,更是心靈的感應(yīng)和溝通。
老鐵的臉,常常是那種不動(dòng)聲色的平板,即便是在鍛打鐵器的激烈中,臉也是一面冷卻過后的鋤面,絕不會(huì)迸濺一星半點(diǎn)的表情火星。鄉(xiāng)人的談?wù)摵蛧^者的贊嘆,他似乎壓根沒能拾進(jìn)耳朵,他像他錘下的那面鐵砧,除卻鍛打生發(fā)的叮當(dāng)聲響外,本身永遠(yuǎn)保持勞作者的耐力和緘默。
老鐵輕易不罵他的兒子,兒子打得稍有偏差或節(jié)奏不合拍了,他用小鐵錘就能敲打出他的不滿。小小鐵錘,同樣敲打在鐵砧上,它表達(dá)的意思卻不盡相同。有停頓、有提醒、有警告、有等待,還有別人看不到的,大鐵和小鐵能感覺到,感覺到了,就得快快地,依了老父的意愿去打,把自己的動(dòng)作,糾正一下。有時(shí)候,老父的心思他們一時(shí)不好理會(huì),手里的鐵錘,就打得猶猶豫豫,動(dòng)作就拖泥帶水。老鐵便拉下原本就屬于長(zhǎng)條形的臉,繃著,青著,任旺旺的爐火,也烤不紅那一層鐵青。右手的小錘擊著,在錘與錘擊打的空隙里,他只甩一句話——
“打鐵——,要用你的心去打的——”
大鐵和小鐵在打鐵和不打鐵的時(shí)辰,常常這樣琢磨著:要用自個(gè)的心去打鐵哩……
老父的一句話,讓大鐵和小鐵在以后的日子里,學(xué)會(huì)了動(dòng)腦筋,知曉了打鐵這樣的苦累營(yíng)生,僅有蠻力還是不夠的。
對(duì)故里的鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō),熱鬧和好瞧的是,鐵家父子鍛打大家具的時(shí)候。
大家具是大鐵器,家戶用的較少,大都是村里的磨坊和油坊里使用的器皿。
一塊碩大的被煉燒通紅的鐵,老鐵雙臂運(yùn)了大鉗,夾到了大砧上,大砧的底座是一粗大的槐木木樁,柔韌耐用,堅(jiān)硬結(jié)實(shí)。木樁上嵌著扁平的大鐵砧,它原本是四方四正的形狀,接受鐵錘的鍛打和承載鐵器的歲月,使它的四周一點(diǎn)點(diǎn)翻卷下去,周邊也顯出了回縮下壓的態(tài)勢(shì)。使人感嘆錘頭的威力和鐵匠父子的厲害。鐵塊放上鐵砧時(shí),四周的人,身上和心里立即熱了,是那種被近距離烤炙的熱,還有,這種熱帶來(lái)的些微懼怕。都下意識(shí)地后退幾步,空出一個(gè)大大的圈兒來(lái),看圈兒中的鐵家父子,如何擺弄這怕人的通紅的鐵塊。
鐵家父子的身影,火光里先有一個(gè)生動(dòng)造型,都掂了手中的錘,都看著火紅的鐵,眼窩在選擇著,尋找一個(gè)下錘的擊打點(diǎn)。父子三,無(wú)論高大粗壯,無(wú)論干巴削瘦,都光了膀子裸著上身,讓鐵的熾熱,涂一些古銅的油亮。這是很沉寂的一瞬,這一瞬因了靜又顯出漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)里能聽到四周的鄉(xiāng)人,斂了氣的呼吸,能聽到爐堂里,火焰的叫嘯,能聽到那塊被燒軟的鐵,在大砧上,扭曲的呻吟,還能聽到老鐵或是大鐵小鐵的胳膊關(guān)節(jié),在等待中,嘎巴嘎巴地脆響……
終于,老鐵的小錘,在輕擊鐵砧的邊沿,一下、二下、三下,拉開了擊打序幕,那是緩慢而輕微的提示,這中間,大鐵的大錘加進(jìn)來(lái),小鐵的大錘加進(jìn)來(lái),均是試探性的,不輕不重的。漸漸,老鐵的小錘加重,加重的同時(shí)亦加快,在小錘鍛打過的地方,便有大鐵小鐵的重錘擊來(lái),速度也隨了老父的節(jié)奏,快速起來(lái)。數(shù)錘過后,大鐵和小鐵步子朝后移著,拉開了擊打空間。隨了老父一聲沉悶的咳,大鐵小鐵手中的錘,便輪大了幅度,兩顆青黑的錘頭,從紅的鐵塊起飛,在空中劃著一個(gè)有力的圓圈,又蹦在紅的鐵塊上,交叉著起飛,交叉著落下,交叉著夯打,大小三顆錘頭擊出輕重不同的聲音,叮——當(dāng)當(dāng),叮——當(dāng)當(dāng),形成鄉(xiāng)村夜晚的獨(dú)特音樂,結(jié)實(shí)、短奏、響亮、動(dòng)聽。
這是展示鐵家父子的大好時(shí)光,這是大鐵小鐵最能一顯身手的美好機(jī)遇,兩柄沉實(shí)的錘,在他們手里,輪打出輕松,輪打出花樣,輪打出實(shí)惠,輪打出力量。每一錘下去,就有火紅的星子朝了四周飛濺,而大鐵和小鐵的胸脯與脊背,是阻擋火星的寬闊的墻壁,火星濺到墻上,滋滋地一響,那是火星和皮膚表層汗水的接觸,產(chǎn)生的最初反響,紅火星子彈過來(lái),嗞地?zé)幌?,冒一縷細(xì)氣,火星就變青,就發(fā)黑,嗖嗖地落下去,場(chǎng)地上便有一層薄薄的、青青的、雪的鋪陳了。
鄉(xiāng)人的眼窩,被鐵家父子的錘柄,輪打得晃悠起來(lái),平靜慣了的心,被錘柄舞得欣喜,就驚訝鐵家父子,能把渾身的力揮發(fā)得如此豪氣,還有,在這種豪氣下,感受到的一種快樂,就是鄉(xiāng)人說(shuō)不出的那種喚作藝術(shù)的玩意兒。
鐵塊再大,也是懼怕錘頭的,何況是鐵家父子,那樣猛烈緊奏的錘頭?;鸺t在鐵塊上尚無(wú)褪盡,形狀已是面目全非,它不再是以前的鐵塊,但離某器皿的雛形還有距離,它就是那么一種要被反復(fù)冶煉和錘打的、并不時(shí)改變面貌的過度中的鐵。
大鐵和小鐵的任務(wù),是把鐵塊制服,即,生鐵打成熟鐵,把原本那么一個(gè)粗糙笨重的東西,再打成某器皿的雛形。剩下的,就留給老鐵去侍弄。
老鐵不慌不忙,人依然沉默得如一疙瘩青鐵。右臂揮打著錘,左臂則不時(shí)翻動(dòng)手中鐵鉗,每一次手的翻動(dòng)里,錘下的鐵就有一個(gè)變化,每一錘下去,鐵就接近要鍛打的形狀。
老鐵是鄉(xiāng)村匠人,老鐵也是故里藝人,不是說(shuō)老鐵能制造鄉(xiāng)村的音樂,不是。面對(duì)一塊原生態(tài)的生鐵,他首先要精心構(gòu)思,構(gòu)思其未來(lái)的面目,鍛打之后的模樣,這需要他優(yōu)美而合理的想象。鍛打的過程是安排和布局的過程,也是過濾與組合的過程。大鐵和小鐵的大錘是完成這一過程中不可或缺的情節(jié),老鐵的輕輕重重的小錘卻是點(diǎn)綴情節(jié)的細(xì)節(jié)。這一切都是在創(chuàng)造中,老鐵的價(jià)值在于不停頓地創(chuàng)造,如同一個(gè)鄉(xiāng)土作家,不斷書寫鄉(xiāng)土小說(shuō)一樣。
老鐵一對(duì)粗大的手下,錘打出鄉(xiāng)村最靈巧的家什,錘打出實(shí)用而漂亮的工具。大件如犁鏵、耙子、方頭锨、圓頭锨、大镢、小镢、鋤頭、刨鋤、大鎬、小鎬;小件如麥鐮、草鐮、耙牙、大鏟、小鏟、瓦刀、泥頁(yè)……還有家用的菜刀、鎯頭、剪子、火銑、火棍、爐圈、爐蓋、豬槽、羊銑、臉盆、雞盆、馬勺、銅勺,……老鐵打出的活兒結(jié)實(shí)、靈巧、漂亮、實(shí)用。許多家什是很講究形狀的,不少鄉(xiāng)村的匠人活兒打得結(jié)實(shí),卻笨重有余,靈秀不足。鄉(xiāng)人的眼光也是很懂審美的,對(duì)物器的評(píng)判也不乏挑剔或挑三揀四。老鐵的活兒卻不然,似乎每一個(gè)物件上,都體現(xiàn)著他的內(nèi)秀,即使是一些笨重的用物,如犁鏵镢頭之類,本是無(wú)須精細(xì)講究的,老鐵也把它們打造得結(jié)實(shí)而好看,有棱有角,當(dāng)平則平,該凹就凹。每個(gè)側(cè)面的光滑里,都布滿著老鐵的細(xì)膩與精到。至于許多的小件物什,特別是家用器皿,老鐵是將其視作藝術(shù)品,去細(xì)細(xì)侍候了,如臉盆、菜刀;如爐蓋、鐮刀;如泥頁(yè)、瓦刀。精細(xì)是需要精力和功夫的,正如作務(wù)田土莊禾需要功夫和精力一樣。不同的是鄉(xiāng)人將汗水滴到綿軟的田里,而老鐵把心血花費(fèi)在堅(jiān)硬的鐵上了。
鄉(xiāng)人深愛鄉(xiāng)土的同時(shí),也深愛著作務(wù)鄉(xiāng)土的家什,鄉(xiāng)人把家什看作自個(gè)的手臂,或者甚于手臂。活兒干完了,先不去洗手腳,先要把銑呀鏟呀鋤頭呀瓦刀呀擦拭得干干凈凈,打磨得利利索索。很自然的,鄉(xiāng)人對(duì)工具的愛,會(huì)追溯為對(duì)老鐵的愛,這種愛,把土地和工具,把工具和牲口,把牲口和鄉(xiāng)人,就這么緊緊地拉拽到一疙瘩哩。
干完一整天活路,觀賞完鐵家父子的勞作,鄉(xiāng)人帶著滿足從老鐵的場(chǎng)院離去,場(chǎng)院的兩扇木門便被關(guān)閉。大鐵去封爐火,小鐵去收拾場(chǎng)地,將生鐵熟鐵分開,把各種模子分類。老鐵則坐在爐邊閉上眼養(yǎng)養(yǎng)神,或若有所思地吸著他的旱煙袋。待兒子們收拾利落,很是順從地坐在他跟前,老鐵的眼緩緩睜開,眼睜開,嘴也張開,他開始總結(jié)這一天的得失,講兄弟二人多少錘頭打在了點(diǎn)兒上,多少錘頭偏重和偏輕,又有幾錘頭打得歪了斜了。一整天兄弟二人的錘頭,和他們的汗滴一樣密集,但錘錘都跑不脫老鐵的眼窩。兄弟二人便驚訝老父的細(xì)心與留意。老鐵在鄉(xiāng)村靜謐的夜里進(jìn)行歸納和評(píng)判,有時(shí)是和風(fēng)細(xì)雨的,有時(shí)卻狂風(fēng)暴雨,那是針對(duì)兒子的失誤和偏差。老鐵激動(dòng)的唾沫星子,像他手中的小錘,濺在大鐵和小鐵的臉上,卻重重地?fù)粼谒麄兊男睦?。這樣每每擊打一次,兄弟二人就多了幾分自覺,對(duì)眼前的一堆生鐵一堆熟鐵,從心里生發(fā)出一些些體悟。
日子象鐵匠爐膛里的火,使勁拉著風(fēng)箱,火苗就旺勢(shì)了。老鐵不敢松勁地拉著風(fēng)箱,生意和鄉(xiāng)人的光景一樣,折騰出幾分紅火和熱鬧。
十里八村的鄉(xiāng)人,也尋了打鐵的音樂,顛顛地跑來(lái),肩頭掛一口破鍋,或手里掂了半截鐵杵,讓鐵家父子們,給鍛打一彎鐮刀兩口臉盆和三張鐵銑的。鐵家父子的名聲,如同動(dòng)聽的錘點(diǎn),被鄉(xiāng)村的風(fēng),飄得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。故里也因了鐵家父子,被河?xùn)|一帶諸多的村落所知曉。
光景水似地淌著,密密集集的,像鐵家父子勞作的汗滴。幾年下來(lái),大鐵和小鐵在老鐵的調(diào)教下,居然都有了老鐵一樣的技藝,靠這一身技藝,大鐵小鐵可以出師帶徒,另起爐火領(lǐng)班子了。
鄉(xiāng)人都說(shuō),這下,鐵家可要大興旺咧!
從老鐵的臉上,卻看不出興旺的那種喜悅,他依然鐵青著臉,依然在一天的活路忙完后,嚴(yán)肅地總結(jié)著,認(rèn)真地調(diào)教著他的大鐵和小鐵。
這中間有件事,使他們鐵一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳睿l(fā)了一些變化。
城里成立了一家鋼鐵公司,公司內(nèi)有一個(gè)鑄造分廠,新任廠長(zhǎng)是老鐵的舊交,準(zhǔn)確地說(shuō),是早年間老鐵一塊學(xué)徒的師弟。他們相處得親兄弟一般。后來(lái),師弟放棄了立爐招徒的鄉(xiāng)村匠人活計(jì),在城里闖蕩多年,如今,倒混出個(gè)模樣來(lái)了。這一日,作為不速之客的師弟,如今鑄造分廠的廠長(zhǎng),帶了三瓶汾酒兩條香煙和一肚子的真誠(chéng)相邀,出現(xiàn)在鐵匠老鐵的木棚之下,火爐之前。
望著眼前依然沉默如鐵,依然揮汗打鐵的師兄,師弟的一對(duì)眼窩,倏忽間就被淚水浸紅了。
“師弟——,你咋就就,咋就來(lái)到這里了?”
老鐵顯然被驚喜擊打,放下錘頭的雙手,不知所措地在圍裙上搓揉。
故里村落雖大,卻山高水遠(yuǎn)的,偏僻荒涼。鄉(xiāng)人眼里的城市,簡(jiǎn)直是人間的天堂。從天堂里來(lái)到這窮鄉(xiāng)里的師弟,著實(shí)讓老鐵驚異。
“是鐵家父子的好名聲,牽引著我尋來(lái)的。”
師弟廠長(zhǎng)打一哈哈,握緊了師兄那一雙樹根般的粗糙大手。
這一天,鐵家木棚下的爐火,破例地早早封爐,鐵家場(chǎng)院的木門,破例地早早關(guān)閉。鐵家父子好酒好菜,款待老鐵的師弟,大鐵小鐵的師叔,遠(yuǎn)道前來(lái)的鑄造廠廠長(zhǎng)。
酒過三巡,師弟廠長(zhǎng)的一張臉,紅成了故里八月的棗兒,借了酒的豪氣,坦言道:
“師兄,我今兒來(lái),可不單單是為看你的,我是來(lái)借,借,借人的?!?/p>
“借人?!”
老鐵不解,大鐵小鐵也一團(tuán)困惑,忙著給師叔夾菜,忙著給師叔倒酒。
“我這一借,可就不還啦”,師弟廠長(zhǎng)嗬嗬一笑,看著鐵家父子憨厚誠(chéng)實(shí)的臉。“師兄,我是來(lái)借你的,讓你到咱鋼鐵公司的鑄造廠,像城里人一樣上班哩;像廠里的老師傅一樣,領(lǐng)班帶徒哩!”
城里人?上班?帶徒弟?
老鐵真有些措手不及。再鐵砧一般實(shí)心眼的他,也懂得,按師弟的話去做,就意味著老鐵身份的改變,老鐵的下半輩子將作為職工,作為師傅,在城里度過了。
“這,這,這可真是,這——”
老鐵一時(shí)結(jié)結(jié)巴巴,無(wú)言以對(duì),拿一對(duì)悵悵的眼窩看大鐵和小鐵。大鐵埋了臉吃飯,夾菜的筷子卻顫顫抖抖的;小鐵漲紅了一張臉,眼光卻熱熱地看老鐵。
“師兄,你好好想想,并不要你馬上答復(fù),我明天要到后山去招工,十天八天返回來(lái),到時(shí)你給我個(gè)準(zhǔn)確話兒”。
師弟走了,卻把一個(gè)難題留下來(lái),十天八天的,要讓老鐵解答和決斷。
其時(shí),老鐵并不老,四十六七的樣子,只是多年的打鐵歲月,將他鍛打得沉默而蒼老。靠他的內(nèi)秀和經(jīng)驗(yàn),到了全新的鑄造廠,不出一二年,定會(huì)作為出色的師傅,定會(huì)帶一班合格的徒弟……,老鐵的心,此時(shí)像爐膛的火一樣,呼呼煽煽燃起來(lái)。
這把年紀(jì)了,還要進(jìn)城做甚?俗話說(shuō)三十還不學(xué)藝哩,再說(shuō),自個(gè)走了,丟得下這一大堆鐵匠攤子?割舍得下那一腔烈烈的爐火,富有靈性的錘頭,還有整天纏繞耳邊的叮當(dāng)聲響?老鐵的心,此時(shí)像那一堆未曾整理的廢舊鐵器,橫七豎八的。
老鐵有些混濁的眼光,落在了埋頭干活的大鐵小鐵身上。
大鐵小鐵都有一面寬闊的脊背,都有兩條粗壯的胳膊,都有一身的好力氣和一手的好技藝,不同的是,大鐵心眼瓷實(shí),小鐵心眼活泛,對(duì)鐵器,也都有屬于他們自個(gè)兒的悟性兒……
老鐵在心里,暗暗一笑,曾經(jīng)混沌的目光,被鄉(xiāng)村的及時(shí)雨沖洗得明凈起來(lái)。
大鐵小鐵照常干著一應(yīng)活路,這同以往別無(wú)二致,只是把師叔新新鮮鮮的話題拾進(jìn)了耳朵,把老父奇奇怪怪的表情拾進(jìn)了眼窩后,人就莫名其妙地興奮起來(lái),一個(gè)悄無(wú)聲息的期待,如同故里的五月榴花,竟然在個(gè)自的肚里飽滿地開放。新鮮和新奇的城市,遠(yuǎn)比眼前的鐵和鐵一樣生硬的父親,更充盈別樣誘惑。他們踏實(shí)地做著活路,他們使勁掩飾著表情,兩顆年輕的心,忽忽悠悠傾斜了,錘點(diǎn)打下去,就不似以往那么準(zhǔn)確和集中。
十天八天像十個(gè)八個(gè)時(shí)辰;十天八天又像十年八年。終于,師叔廠長(zhǎng)從后山回來(lái),路過故里。
“師弟,你若看得起你師兄,你就引了你這倆不成材器的侄子吧,到你的手下,該錘就錘,該削就削。我只是想讓他們,去過一過不同我的日月,我就厚著臉皮求你一回了。”
老鐵說(shuō)過,像鍛打了一件大鐵器,一身一臉的汗;
師弟明白了師兄的心,緩緩的卻使勁地點(diǎn)一下腦袋;
“還不快給你師叔跪下!”老鐵的聲音嚴(yán)厲卻爽朗,他看大鐵小鐵齊齊給師弟下跪作揖,其實(shí)是完成了他們那個(gè)時(shí)代的拜師儀式。
老鐵目光綿軟地送走了師弟,以及師弟身后的大鐵和小鐵。
鐵家的場(chǎng)院一時(shí)間空落起來(lái)。
鄉(xiāng)人不解,問老鐵,兒子們就能出師帶徒了,咋撒手放走了他們?
老鐵悠悠地答,此一時(shí),彼一時(shí)哩,太興旺了,也就快不興旺咧。
鄉(xiāng)人依然迷惑。
老鐵未曾招徒,火爐仍舊燃著,鐵砧仍舊支著,輪動(dòng)他的小錘,力所能及地鍛打著小件物什。
很快的,在鎮(zhèn)上的商店里,在村中的供銷社里,便有大批鐵器家具和家用物什回來(lái),擺在那里,一排一排的。
鄉(xiāng)人是圖個(gè)便捷的。等用了,塊兒八毛買一件,還能挑選,還算便宜。一來(lái)二往,就有些冷落了匠人老鐵。
冷落老鐵的同時(shí),猛丁地醒悟過來(lái),才知道老鐵的話是有著預(yù)兆的。
鄉(xiāng)人并不明白,這一批又一批的貨物,就是大鐵和小鐵上班的鑄造廠里,機(jī)器造出來(lái)的。
鄉(xiāng)村的音樂雖然稀疏起來(lái),卻并沒有消失。叮叮當(dāng)當(dāng)節(jié)奏分明的錘聲,仍執(zhí)著地隨了鄉(xiāng)下的風(fēng),在村巷里繚繞。
異于以往的是,那兩扇大場(chǎng)院的木門,不知何時(shí)起悄悄關(guān)閉了。那動(dòng)聽的錘打聲,是從門縫里擠出來(lái)的。
匆忙或悠閑的鄉(xiāng)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了大木門,就奇怪,奇怪失了賣主的老鐵,還在不停地鍛打些什么。
叮當(dāng)——叮當(dāng)——叮當(dāng)——
一年,二年,三年……
關(guān)閉的大木門和清脆的叮當(dāng)聲,成了故里的一團(tuán)叮當(dāng)作響的謎。
某一天,細(xì)心的鄉(xiāng)人聽出,音樂一樣的錘聲停下來(lái)了,鄉(xiāng)村上空,除了悠悠山風(fēng),就是靜謐的天籟。
咋回事?
是報(bào)喪的大鐵小鐵引了鄉(xiāng)人打開木門的。
那時(shí),歿去的老鐵已被兒子們抬上了土炕,鄉(xiāng)人看到,老鐵的臉,失卻了往日的鐵青,紅潤(rùn)與平和的表情,永遠(yuǎn)凝固在上面。
讓鄉(xiāng)人驚訝的是,老鐵的土屋里,擺滿了他幾年里打就的工具物什:一排犁鏵;一排鋼銑;一排鋤頭;一排鐮刀;一排釘耙;一排鏟子;一排瓦刀;一排……
有鄉(xiāng)人數(shù)過,每一排都超過了一百件的。
“我的老爹呀——”
大鐵小鐵猛烈地哭起來(lái),那是撕心裂肺的哭嚎;
“我的師兄呀——”
師弟廠長(zhǎng)也紅腫著眼窩,那是哀哀的悲傷;
鄉(xiāng)人的眼里都蓄滿了淚。
鄉(xiāng)人的心里都顫顫悠悠的。
根壯老漢
根壯老漢出得門來(lái),清涼清涼的山風(fēng),把他蒼灰的發(fā),掠成一團(tuán)草了;從山峁邊彈出的日頭,晃呀晃的,把一對(duì)老眼窩,割成一條縫了。縫兒慢慢地張開,大了,就有一大片嫩嫩的翠,擠進(jìn)來(lái),灰黃的眼仁,被染得濃綠,就像昨晚他做的,那個(gè)有關(guān)大山的夢(mèng)。
使勁兒咳兩聲,很有底氣的樣子,把翠綠中的山鳥兒,驚得飛起來(lái),飛到山的蒼茫里。
又是一個(gè)美朗的天!
根壯老漢笑一笑,勒勒褲腰,勒出許些的豪氣,豪氣就牽帶了兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的腿,走到那條細(xì)瘦山路上,開始他一天的勞作。
細(xì)路是一條帶子,把山腰纏繞。換一個(gè)地場(chǎng)看山,山還是座禿山,土黃土黃的,綠,只是土黃中的一小點(diǎn)。
哎,這日頭,這黃黃的日頭,是日頭把大山,把土地曬黃的,咋就曬不綠呢。狗日的呢……
細(xì)路上走著的根壯老漢,一人怪怪地想。其實(shí),他也知道,一場(chǎng)跟一場(chǎng)春里的風(fēng),能吹綠草木百禾,卻貴賤吹不黑他滿頭的灰發(fā)一樣。
從根壯住的土窯,到埋有樹苗兒的大土坑,足有半里山路。這半里地,根壯閉著眼也能摸到。當(dāng)初選這么遠(yuǎn)的土坑,來(lái)諸存那一排樹苗兒,根壯是動(dòng)了老腦筋的。大熱的天里,整個(gè)山,都旱成一個(gè)燙疙瘩咧,這土坑里,卻活泛著成群的黑螞蟻,在潮濕里,悠悠地爬。根壯就知道了,這土坑一帶,有旺旺的水脈,它和山那邊斜坡的山井,是一族一線的。根壯老漢就浩嘆,這大山的神奇,還有,這水的神奇。這么高的山,在山的一個(gè)斜坡里,就有一眼山井,井里就有清清的水,有甜甜的水,你說(shuō)怪不?
那次,兒子上山給他送來(lái)面米,父子坐在山坡里,他問兒子這是咋回事??jī)鹤釉诔抢锷弦粋€(gè)林業(yè)學(xué)校,放假來(lái)山里看望他。
兒子說(shuō),地球是圓的,地球轉(zhuǎn)動(dòng)著,地下水就順著水脈流動(dòng)……
根壯像聽天書,山上的水,對(duì)他仍是一個(gè)很固執(zhí)的謎。
帶了一團(tuán)兒謎,根壯老漢就下到土坑里,很謹(jǐn)慎地提起一棵樹苗,又用土,把其它的樹苗根子埋好,便朝了那一族翠綠里步去。
一族翠綠,點(diǎn)綴在渾黃的山上,是頗惹眼的。根壯每每提了樹苗走著,眼窩就讒讒地瞭,就貪貪地瞅,一顆年邁的心,就綠綠地浸一些柔意。
這是一大片新植的幼林,上坡是山楂和紅果樹,中坡是柿子和核桃樹;下坡是根壯老漢今年要植的毛白楊。毛白楊剛植三十株,那是根壯老漢開春半月栽下來(lái)的。故里的這座東山,氣候異于他地,每年春里,根壯能在山里栽三個(gè)月的樹;到了秋里呢,又能植三月的樹,一年六個(gè)月,一百八十天,一天兩株,就可植三百六十株,這就頂了一天一株。根壯老漢想再活十年,這山上,就又多了三千六百株樹,整個(gè)這片山梁,你看那個(gè)綠吧……
根壯老漢想著,兩腳已踏進(jìn)下坡。那里,一排新植的毛白楊,擺動(dòng)著柔柔的枝條,接迎著他。除了樹,坡里還有一把鋼銑,在日頭下閃著一些亮;還有一條擔(dān)子和兩只水桶,桶口幽幽地,泛著一些黑。根壯老漢的工具就放在這兒。他知道丟不了。鄉(xiāng)人是很少來(lái)這里的,偶有一半個(gè)來(lái)了,砍柴的或挖菜的,也知道屬于山里那個(gè)種樹老漢,沒人去動(dòng)它們。
天淡淡的,云綿綿的,藍(lán)的天和白的云下,根壯老漢掂了鋼銑,在挖今天的第一個(gè)樹坑,老漢挖樹坑,要挖三尺深三尺見方的。他不管多小多細(xì)的樹。根壯細(xì)高的身影,隨了土坑的漸深,也漸漸陷下去。
山坡的土,就是這樣,一尺內(nèi)呢,是黃綿土,二尺內(nèi),是沙石土,三尺下面,那就說(shuō)不來(lái)了,有大塊小塊的石,還有非石非土的東西,把銑刃也硌得生響。生硬的沙石不敵根壯老漢的耐力,耐力是一點(diǎn)點(diǎn)生發(fā)的,通過根壯老漢的兩臂,傳到銑柄,又通過銑柄,揮發(fā)在銑刃上,當(dāng)然,還有他左右腳的蹬力。勞作中的根壯,能清清地聽到,銑刃切斷雜物的脆響,遇有頑石了,他用銑角試著挑,小石一挑,便挑出來(lái),大石挑得松動(dòng)了,他便用粗大的手,搬它出來(lái)。根壯老漢把坡上的黃綿土,一銑銑填進(jìn)坑里,那可是肥肥的綿土,日頭不知曬過多少年了,里面摻和了羊糞鳥糞,還有許多野獸的糞。鄉(xiāng)人說(shuō),山坡一銑土,勝過一車糞哩。根壯老漢填進(jìn)二尺的黃綿土,就下去用腳踩,用銑把桿把角角落落都弄得實(shí)實(shí)在在。綿土被踩下去一截時(shí),根壯老漢就把樹兒栽上,把剛翻出的潮濕的土,攏在了樹根下,攏在樹根四周,小樹立起來(lái),他又填土,踩踏,再填土,再踩踏,用銑把在樹下細(xì)細(xì)地、用力地?cái)D壓……根壯覺得這株樹植得瓷實(shí)了,就把樹坑四周,弄成弧形的,外高里低的那種,在以后落雨的日子里,能蓄一些山坡的瀉水。
接下來(lái)呢,是該放下鋼銑,挑起水桶了。根壯還不哩,他要巴袋煙喘口氣,在暖暖的坡上放一泡老尿了。
山坡上無(wú)一人。只有高遠(yuǎn)的日頭,和日頭下的這一片幼林。根壯老漢還是往旁側(cè)挪了幾步,背對(duì)了亮光光的日頭。在一株樹下,他松下褲襠,掏出來(lái),努了幾努,一拄黃黃的液體,才射在樹根下的土里,土里,立時(shí)有一團(tuán)氣,冒上來(lái),又霧一樣快快地蕩開去。似乎是尿凈了,又好象沒有,根壯使勁努著,還是有殘剩的少許,滴落在褲腿上。
哎——果真老了么?根壯往回收拾著,一邊想。
日光暖暖地,照在坡里,也照在根壯山坡一樣的臉上。吸著煙,眼光就透過蒼藍(lán)煙霧,投放在更遠(yuǎn)的坡上。一縷縷煙霧,扭著他清晰的思路,回到故里,并不遙遠(yuǎn)的昔日……
那些年,故里東邊的這座山,并不是現(xiàn)今的禿山,東坡北坡和斜坡,遍布著高的樹木和低的灌木。斜坡里,是長(zhǎng)有百余年的松樹,高大挺直的那種,喚叫落葉松的,一年四季里,都是郁郁的,青青的。北坡里是鄉(xiāng)人最熟悉不過的柿樹,還有桑樹,一春一夏,都是翠翠綠綠的,秋里呢,黃的柿子和紅的桑果,把東山裝點(diǎn)得像村里俊俏的小媳婦。南坡陰,大方的日光卻絕少光顧這里,這里就生長(zhǎng)一些叫不上名兒的灌木,一叢叢的,雜雜亂亂的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,卻像一大片綠毯,懸掛在南坡里……鄉(xiāng)人把這座山,叫做東山,更樂意喚作綠山的。常常在故里的村路上,有鄉(xiāng)人這樣問,今兒去做啥?答說(shuō),綠山去拾些柴禾,或到綠山去弄些菜葉兒。聲調(diào)朗朗的,潤(rùn)潤(rùn)的,是綠山上的綠把鄉(xiāng)人的心,浸得滋潤(rùn)了……
那些年,根壯還是壯年漢,粗胳膊粗腿,如綠山上的松樹,布滿著力量的疙瘩。憑了一身力氣,鄉(xiāng)人選他當(dāng)了林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)。林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)是領(lǐng)了一幫鄉(xiāng)人,在綠山上伐樹。起先,用鋒利的斧頭,后來(lái),用手拉的鋸子,再后來(lái),使用了飛快的電鋸。電鋸的叫嘯聲在東山彌漫時(shí),一片又一片的綠,如一汪一汪的水,從東山悄悄流走了。
斜坡的松,放倒一車又一車,運(yùn)到城里賣了;北坡的果木,也砍倒,除做了鄉(xiāng)人用的犁呀耙的粗笨把子,枝枝梢梢全成了鄉(xiāng)人爐膛的柴禾;南坡的灌木也沒放過,一把大火燒了……,上面說(shuō),要把東山,變成一層層梯田呢……
樹,就一天天,一年年少了,山上的綠,一片一片地褪了,而他根壯家原本光光的墻上,花花綠綠,貼滿大大小小的獎(jiǎng)狀……
那些年的東山,是他根壯顯身手的地場(chǎng)。粗粗壯壯的他,專對(duì)付粗粗壯壯的樹。輪起鋒利的斧頭,精氣神全聚在斧頭上了,斧刃對(duì)樹身的切入,是穩(wěn)準(zhǔn)狠的那種。被切開的樹心,流出白白的汁液,根壯漠視了,那是樹的淚,是樹的血……高大的樹,帶著呀呀的呻吟,那是無(wú)奈的撕心裂肺的哀嗚,它轟然倒下了,帶著濃濃的綠和碩大的冠。每每這時(shí)根壯都有一種快感。征服者的快感。像在故里所征服的一個(gè)個(gè)女人。他喜歡那些漂亮而碩大的女人,把她們一個(gè)個(gè)放倒在土炕上,在他們的身上起伏,傾聽那種深深長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟……他有勝者的傲了。
饑餓的日月里,鄉(xiāng)人帶著活命的欲望,爬到東山上,拔山坡的草,摘樹上的葉兒,剝榆樹的皮,是草是葉是一層層樹皮,幫鄉(xiāng)人度過了困苦的日子,臉腫了,腹脹了,命卻保下來(lái)。是綠的山和綠的樹,使鄉(xiāng)人有了存活的保障??墒?,這一切,砍樹的根壯全忘了,他砍樹,把自個(gè)的心,和青綠的日月,一股腦兒都砍掉了。
唉,真是作孽,作孽咧……
往昔的這一切,象煙云一樣從眼前飄過時(shí),根壯的一顆腦袋,便沉沉地低下。對(duì)禿的東山,對(duì)那面土坡,他愧,他悔,他肚里那一盤腸子,早悔得鐵青啦。
低沉中的腦袋,又一次抬起來(lái),抬起來(lái),根壯定一定心,吐一口氣,很深長(zhǎng)的。起身把身子上的土,使勁拍幾下,似乎把不快的往昔,也抖落掉了。挑了水桶,就悠悠地朝斜坡走去。
斜坡真是片好坡,春風(fēng)這么猛猛地刮著,日頭這么暖暖地曬著,幾年過來(lái),就從過去的被砍過的朽爛的根下,長(zhǎng)長(zhǎng)短短地,長(zhǎng)出幼松來(lái)了。根壯老漢看著高高低低的幼松,像看到自個(gè)大大小小的一群孫子。他的心里有一股濃濃的甜意掠過。有苗兒就不愁長(zhǎng)哇,有苗兒就不愁長(zhǎng)哇!他說(shuō)著故里的一句常說(shuō)的話,皺皺的臉上,就有幾分光亮。
踩著日影,其實(shí)是踩著日頭下自己的身影,根壯老漢挑著水桶從細(xì)瘦小路朝斜坡爬,只爬一截兒,就到了斜坡的一個(gè)山凹,山井,象山的一只眼,就長(zhǎng)在山凹里。以前,山井里有旺旺的水,人在井口蹲著,伸了手,就能掬起一捧來(lái),送到嘴里,涼、純、甜,還有一種,大山的幽香也在水里,喝下去,從皮膚到心里,從頭到腳,里里外外,都是舒服痛快的,鄉(xiāng)人會(huì)生發(fā)一聲嘆,說(shuō),美咂了……
伐樹的日子,山井的水,奇怪地少了,是一天一天地少,等到斜坡的松樹砍完,北坡的柿樹,桑樹,還有少量的榆樹全鋸掉后,山井就成了一眼黑枯的洞。鄉(xiāng)人覺得日怪,卻不知道緣由,根壯心里怕怕地,搬了一枚石板,輕輕蓋在井口上。
多年后根壯已成老漢。根壯老漢決計(jì)上山栽樹時(shí),先一人悄悄來(lái)到斜坡,先找那眼被他覆蓋了石板的山井。光陰使石板早已斷裂,掉進(jìn)井里,井口周邊的磚呀、石呀,也隨了石板,一起填進(jìn)里面。還有枯干的樹根,還有老死的山鼠,還有莫名其妙的一只鹿的角。根壯老漢就在井口,枯枯地坐了許久。許久后站起來(lái),拿了帶來(lái)的銑、鎬,還有耙子一樣的兩手,朝外清理著井身。雜物一點(diǎn)點(diǎn)搬起來(lái),扔上來(lái),清理上來(lái),井壁復(fù)原了,原有的筒狀,三尺下去,五尺下去……根壯老漢如一只穿山甲,他要從口子上,一直穿下去,要見到潮濕的土和沾沾的泥為止。
井下的時(shí)光是靜止的,根壯不知挖了多少時(shí)日,當(dāng)絕望要降臨時(shí),希望卻出現(xiàn)了,他兩只出血的手,欣喜地觸到了潮濕,瞬間,潮濕的泥就軟了,像黑黃的面團(tuán)兒。根壯老漢快快地爬上來(lái),搬來(lái)一片石板,蓋住井口。坐在井邊,他的心咚咚跳著,像昔日的掘金漢,守著一口寶藏,更像一個(gè)災(zāi)區(qū)的饑民,護(hù)著一缸玉茭。
地氣回來(lái)時(shí),水脈也回來(lái)咧!根壯老漢坐著興沖沖地想。那些年砍樹砍跑了地氣,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)哩,今兒,地氣回來(lái)咧。
隔了三日,根壯搬開了石板,石板下,是一眼的好水,水已升到磚棱上,離井口,也僅有三尺高了。他的眼,立時(shí)清亮起來(lái)。跪在井口,朝下探著,清亮的水面,映出一片老漢的臉,笑兒笑兒的,七七八八的皺紋,被水面慰藉得柔和了,平緩了。
那會(huì)起,根壯老漢就別了家人,別了村落,倔倔地,孤孤地,住到故里的東山上。
是山井的水,滋養(yǎng)人哩,是山上的氣,潤(rùn)澤人哩。根壯老漢住進(jìn)山里,渾身覺著好清爽,往日的咳,漸漸地住了,沉重酸疼的老胳膊老腿,利落輕松起來(lái),走山路,不覺著喘了。出一臉一身的汗,山風(fēng),就是最好的毛巾,把他的老皮膚揩得好舒坦。山上的日頭也潔凈,像小娃娃一樣嫩紅的臉,不摻一點(diǎn)點(diǎn)假,就那么笑著,跳著,從山的東頭,蹦到山的西頭,在蹦跳的一大圈里,把山,把坡,把石,把坡上的他,還有他那張老臉,曬得熱烘烘,烤得黃澄澄的。根壯老漢在山上,就覺著自個(gè)有了精氣神兒,眼窩也亮了,興致也高了,往日笨鈍的老耳朵呢,在山上便能聽到刮風(fēng)聲,風(fēng)吹過他植的紅果樹柿子樹林的聲音,還有,在鄉(xiāng)村看不到的好多山鳥,在林子里,在山井邊,脆亮婉轉(zhuǎn)的叫聲,那可真是和唱歌一樣哩。平時(shí)在村里,在家里的土炕上,睡覺總是睡個(gè)半截截,如果前半夜睡著,后半夜就一直醒著;如果前半夜翻來(lái)覆去,后半夜才可迷糊一陣兒。根壯老漢知道,人一上歲數(shù),瞌睡就會(huì)少,比不得年輕人的。老人的夜是難熬的夜。自從到了山上,每天掏兩個(gè)坑,栽兩棵樹,挑六趟水,出幾身老汗,跑十幾個(gè)來(lái)回,夜里躺在土窯里,一覺就美美地睡到天亮了,狗日的,和年輕那會(huì)兒一樣,也做夢(mèng)、清清楚楚地,白天還能想出個(gè)頭頭道道來(lái)。這會(huì)兒,根壯老漢挑起滿滿的兩桶水,從山井邊朝了林子這里走。桶是舊式的老鐵皮,深、粗、厚,水在其中,穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,不蕩,不溢,不灑。根壯挑?dān)的步點(diǎn),節(jié)奏不緊不慢,他是隨著步點(diǎn)在悠呢,這一悠,擔(dān)子顯得輕了,身子隨和了,同時(shí),輕輕的晃悠,又在催促著腿腳,不停點(diǎn)地朝前邁動(dòng)……,這樣,山坡挑水,就不一定是件辛苦事了。
根壯老漢栽好樹的土坑,要倒進(jìn)三擔(dān)水的,三擔(dān)是六桶,前兩桶倒進(jìn)去,一眨眼就滲沒了;三四桶倒進(jìn),滲得便緩慢;五六桶倒進(jìn)呢,隔夜才可能滲下去,這一滲,就和地下的墑,接上薦子哩。樹要栽活,水要澆到,當(dāng)然,還要看土質(zhì)呀,養(yǎng)份呀,氣候呀。根壯栽樹一栽一個(gè)活,像他婆娘年輕時(shí)養(yǎng)下的娃子,養(yǎng)一個(gè)活一個(gè)。這要看你在心了,把心全操在這上面,沒有不活的理兒。
山上的后晌,是前晌的一個(gè)重復(fù),依舊是兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的腿,兩只粗大的手,在坑里取苗兒,在坡里刨坑,在山井挑水,粗粗圓圓的水桶里,各自裝了一顆日頭。第一趟,日頭黃黃的,在水面浮著,第二趟,日頭桔紅的,在水面蕩著;第三趟呢,日頭血紅紅的,在水面涂著,把最后一桶水倒進(jìn)坑里,就把一個(gè)后晌倒進(jìn)去了。根壯老漢就擇了一塊山石,坐下,老臉朝西,吸著煙,看山看坡,看山那邊的落日。
這會(huì)兒的山,還有山坡上的樹,坡上的草,坡上的石,均被遠(yuǎn)處的落日,染得紅紅的了。許多的山鳥,在一片紅里劃著弧形,很優(yōu)美的樣子,翩翩的雙翅,在空里悠然地翻飛,又把一個(gè)后晌,給卷到林子里了。根壯老漢看到,有三只五只的山雀兒,朝他前兩年植起的幼林里飛來(lái),啾啾地叫著,像要在林里過夜。根壯美美地想,三五年過后,他的林子,就成了小小的氣候,那會(huì)兒,什么樣的老鷹山鳥大鴿子,也會(huì)飛到他的林子里。
日頭說(shuō)話間就栽進(jìn)山下了,剩一些薄薄的殘紅,涂著西天,襯著山坡,把坡里的根壯老漢,也襯在里面……,根壯老漢的心,被揪一下,使勁揪一下,像有一根拴著的線,被下沉的日頭,拽疼了,根壯老漢想到了自個(gè)的年紀(jì),自個(gè)的壽命……
常常在細(xì)瘦的山路上,面對(duì)了新植的幼林,根壯就想,他能在壽命的盡頭,完成那個(gè)數(shù)目么?
砍倒過多少樹,現(xiàn)今兒就得栽植多少樹的。
那些年,林業(yè)組長(zhǎng)的他,領(lǐng)著全村的青壯小伙,砍了滿山的樹,這個(gè)賬,沒法算了??伤鶋炎詡€(gè)兒,親手砍了多少,他這個(gè)數(shù)目,就得一棵一棵地栽上哩。
根壯老漢笨拙地懂得,動(dòng)彈一天,就離那個(gè)數(shù)目近一截了。根壯老漢一顆贖罪的心,也會(huì)好受一點(diǎn)。
當(dāng)然,根壯老漢知道自己的日頭,會(huì)在山頭多多游移游移的。
這樣,根壯老漢即緊迫又悠然地,在渾渾黃黃的東山上,開始了固執(zhí)的蠕動(dòng)。
入夜。東山的夜是又一番景致。風(fēng),從樹稍上來(lái)了,從草叢里來(lái)了,從山坡的滾動(dòng)里來(lái)了。沙沙的,像故里的老漢,對(duì)東山的永恒訴說(shuō),又像是東山,在接納一個(gè)故事,平凡又真實(shí)的故事。一彎月兒,悄悄地,露出潔凈的臉兒來(lái),當(dāng)然,有時(shí)這張臉兒是圓的,它和斜坡的山井對(duì)望一下,笑著,把清清的暉,涂在山山峁峁。清暉里,那一片幼林,幽幽地很朦朧,也很神秘的,像在山坡里滋長(zhǎng)和漫延。獸類的叫,也很迷人,無(wú)論短促或是悠長(zhǎng),都能融匯在山的話語(yǔ)里。根壯能辨出,哪是野獾的叫,哪是禾鼠的叫,哪是早已罕見的,山狽山狐的叫了。
根壯老漢會(huì)靜靜地聽一會(huì)兒,坐一會(huì)兒,夜有些寒時(shí),他才步入自己的小土窯。小土窯簡(jiǎn)陋且干凈,一面土炕,一應(yīng)灶具,一套鋪蓋。窯后,還有一口新嶄嶄的棺木,棺木用松木做就,小窯里就散發(fā)著濃濃的松香味兒。讓人驚訝的是,棺木蓋子敞開著,里面還鋪了新新的被褥。根壯老漢知道,七十不保年,八十不保月,自個(gè)已一把年歲了,枝枝杈杈的事兒,得防個(gè)萬(wàn)一。哪天身骨不適了,哪天有了什么預(yù)感,他會(huì)展展地躺在棺木里,悄悄地走到那一個(gè)幽靜里的。讓家人和孩子們,就葬他在這孔土窯里,這里,能看到那一片幼樹,長(zhǎng)成一片大林子,他的靈魂會(huì)走進(jìn)那片林子里,駐留在林子里,一棵一棵的樹,像他的一群兒子,一群孫子,在兒孫們中間,他的心,會(huì)年輕起來(lái)。融進(jìn)這一片濃濃的生命里,根壯老漢從此不再有孤獨(dú)和沉寂,他會(huì)整日整夜地,傾聽大山和樹林的對(duì)話,傾聽悠悠山風(fēng)和密密樹木的交談。當(dāng)然,還有樹和樹的絮叨。他會(huì)參加進(jìn)來(lái),對(duì)山坡,對(duì)石頭,對(duì)樹林,訴說(shuō)他一肚子的心事,表達(dá)他永久的情懷……他游走在山坡和林子間,也守望在山坡和林子間。
夜愈來(lái)愈深,根壯老漢的土窯里,會(huì)有一團(tuán)兒夢(mèng)彌漫開來(lái),濃濃的,綠綠的……(完)
(責(zé)任編輯:張輝)
推廣團(tuán)隊(duì)
本刊主編:譚文峰
小說(shuō)編審:張輝
微信號(hào):zhanghui750525
詩(shī)歌編審:姚哲
微信號(hào):8913480
散文編審:楊志強(qiáng)
微信號(hào):yzq13734283479
圖文顧問:姚普俊
微信號(hào): yqwyzfq
圖文編輯:師鄭娟
微信號(hào):szj872668752
發(fā)刊制作:田園
微信號(hào):wxid_l25np2ncz58o22
小說(shuō)投稿:3295584939@qq.com
散文投稿:3118633192@qq.com
詩(shī)歌投稿:3474682901@qq.com
聯(lián)系客服