作家新干線
zuojiaxinganxian
作者簡介
我的遙遠的竹棍洼
吳瑕
一
快冬至了。
天格外短。傍晚五點多，暮色就像煙霧一樣聚攏來，池塘上起了一層白霧。小山啦，樹林啦，漸漸模糊起來。王大山被落日余暉鍍上一層金色。墨綠色的松樹，落光葉子的板栗樹，焦炸炸的柞木，逐漸成了黑黢黢的剪影。
干冷的北風像抽風一樣，吹得海桐焦黃的葉子颯颯作響。
竹棍洼在硬化的疼痛中喘息著——那是土地板結成堅硬的水泥地發(fā)出的痛苦的呻吟。
竹棍洼即將消失——它被打上兩尺多厚的混凝土，建成村里第一個籃球場。
二
竹棍洼躺在王大山溫柔的懷抱里，像一個小盆地。山上長著深綠的松樹，挺拔秀頎的水杉，還有一片翠綠的竹林。春天，一陣輕柔的細雨綿綿而下，竹筍像一支支綠箭，噌噌噌直往上沖。它們裹著深褐色的外衣，探出尖尖的腦袋。不久就脫掉生了黃褐斑的外套，出落成亭亭玉立的綠衣少女。連翹開出金黃色的小花，像一只只黃蝴蝶在灌木叢中翩翩起舞。
山上綠起來了。新生的松針黃綠色，夾雜在深綠的老松針里，在陽光下油亮油亮的。板栗樹開出毛茸茸的花，像一條條黃白色的毛毛蟲。草皮軟綿綿的，背陰處密生絲絨一樣的青苔和木耳一樣柔滑的地皮。麻雀、喜鵲、燕子，堆的一聲，從這棵樹上飛到那棵樹上，嘰嘰喳喳地叫著，在進行一場即興演講。
竹棍洼穿上了斑斕的外衣。小麥油綠油綠的，油菜花金黃金黃的，引得蜜蜂嗡嗡地鬧著。山坎上幾株桃花張開粉紅的笑臉，引得一只只玉色蝴蝶上下翩飛。
竹棍洼與村小學隔著一條路。下課了，我們在山上掰竹棍枝子，抽掉信子，把掐的刺蒽苔花一朵朵插進去。我們舉著花紅葉綠的竹枝，像風車一樣順著山坎往下飛跑，風鼓得那竹葉嘩嘩地響。
星期天我們喜歡把牛牽到竹棍洼放。王大山上草皮跟絨毯似的，巴草根爬著長長的藤子。放到山坎處，我們一腿跨上去，騎坐在寬闊的牛背上，隨著牛緩慢的步子一搖一晃。
一群麻雀像一陣旋風一樣卷過來，“堆兒——”的一聲落在大洼里。它們蹦跳著，不時在沙地上備備尖喙，啄食地里的種子。萬大奶拄著拐棍，穿著肥大的深襠褲，褲腳子用黑帶子緊緊扎住，點著一雙小腳搖搖擺擺地趕來?！岸褍?！——”她舉起拐棍悠幾下，嘴里吆喝著。
麻雀受了驚，“堆兒”的一聲，又跟旋風一樣飛走了，嘩地隱入樹林深處。大洼對面幾戶人家養(yǎng)的禽畜，有時順著田間小路偷渡過來。一只老母雞帶一群絨球一樣的小雞大搖大擺地過來了。母雞一對麻黑的雞爪使勁在地畦里抓撓，沙土飛揚起來。母雞尖利的喙在土坑里扒拉，小雞們呼地鉆進麥地里。
“瘟雞！”萬大奶罵一句，拾起一塊土坷垃朝地里扔去。母雞咯咯驚叫起來，脖子上的毛支楞起來，撲打著翅膀。小雞們跟絨球一樣滾出來，前呼后擁地出了大洼。
有時從豬圈里越圈而出的豬也哼哼唧唧地來了。它們用圓圓的黑鼻子拱紅薯埂子，幾下子就拱出一個土坑。奉命看護莊稼的孩子撿起一塊石頭對準豬圓滾滾的屁股砸過去?！班弧闭暗闷饎诺呢i大叫一聲，掉轉身就跑，黑鼻子上還糊著沙土。孩子向大人匯報后，兩家子準會掀起一場口水大戰(zhàn)。
偏偏對面梁二姑家養(yǎng)了一大群黃老母雞，三頭大黑豬。點了花生芝麻，黃豆綠豆，大家的眼睛都盯著她家院子大門?；ㄉ慌倭耍t薯埂子遭拱了，大家都指著她家屋山墻大罵。她家雞櫥子左邊貼一張春聯(lián)——雞鴨成群。哪個調皮鬼在右邊貼一張——毛狗（黃鼠狼）成陣。
梁二姑的兒子看見了，告訴了他媽。梁二姑氣勢洶洶地趕到竹棍洼，站在山坎上，又是拍屁股，又是拍大腿，一蹦八丈高，整整罵了一上午。
三
夏天正午我們不敢到竹棍洼亂跑。四周白亮亮火辣辣的，花生秧子、紅薯藤子、豆秸都曬得發(fā)白、打蔫，垂著腦袋。四周山上蟬扯著喉嚨叫嚷，像舉行大合唱。藤蔓四處爬，遮蓋了地壟和小徑。齊膝深的草棵子里不是蹦出一只長腿螞蚱，就是躍出一只滿身疙瘩的癩蛤蟆。小路上隨時遇到曬太陽的蛇，有水蛇，有風條子（一種又長又粗的大蛇），甚至竄出花花綠綠的山根子（一種毒蛇）。有一次我越過竹棍洼去江灣，一路上提心吊膽。頭頂白花花的大太陽，耳邊是燥熱的蟬鳴，腳下草木蔥蘢，不時聽到哧溜一聲，一條細長的蛇鉆進草叢中了。我不敢往腳下看，又忍不住想看，像走鋼絲一樣膽戰(zhàn)心驚。
聽母親說，竹棍洼曾經(jīng)有一條成了精的蟒蛇，有正午經(jīng)過的人，就被緊緊纏住，把信子伸進人的鼻子里吸血，嚇得人們都不敢從那兒經(jīng)過。有一個掌現(xiàn)的，藝高人膽大。他偏偏選擇五黃六月正當午時打竹棍洼經(jīng)過。走到小路中間，他伸直手臂，叉開兩腿，擺成一個大字。蛇精來了，從腳踝纏起，到腰，到脖頸。因為雙腿叉得太開，就纏不緊。蛇把信子往掌現(xiàn)鼻子里伸，說時遲那時快，掌現(xiàn)一口咬住蛇的三寸，死活不松。蛇收得越緊，他咬得越緊。終于蛇精軟綿綿地褪了下來，像解了綁的草繩一樣癱軟在地上。
“后來呢？”我癡癡地問。
“后來蟒蛇精就治死了唄。人嘴有毒，掌現(xiàn)咬了蛇精，它被染上毒了……”母親輕輕撩起紅薯藤子，把埂子上的雜草鋤掉、撿起、扔到地溝里。
母親說的也許有道理。夏天蚊子咬人，起個紅疙瘩，老人們就用食指蘸點唾沫抹一抹，說是可以消腫止癢。
四
我家在竹棍洼有幾塊地，長一百多米，寬十米。二月剛過，母親就叫上我點花生。正月里，母親把花生倒進篩子，挑出最飽滿最白亮的當種子。選好的花生裝進蛇皮袋子里，沒事就倒出一盆，剝花生米。花生種又大又結實，得拇指和食指緊緊捏住，一用勁，啪的一聲，口子裂開了。兩只大拇指一掰，兩粒圓滾滾的淺紅色的花生米蹦了出來。還有三粒的，我們叫它“雞咕咕”。有時還能剝出深紅色的米粒，我們總是興奮得大叫起來。
但是剝了一會，拇指開始發(fā)麻，食指嵌滿灰土，一頭一臉的灰。母親命令我們每天剝一簸籮，我和哥哥比賽誰先完成任務。
剝好的花生種裝進白棉布袋子。現(xiàn)在要點花生了。
母親拿鋤頭挖一個個土坑，我端一缽子花生往土坑里放。一個坑放兩粒。哥哥挎一撮箕糞跟著，我每放一次，他就抓一把烏黑的土糞拋進坑里。母親挖得飛快，我總是慌得手忙腳亂。我想把每?；ㄉ紲蚀_地扔進土坑中心，但一慌就失了準頭，不是投到沿子上，就是被土坷垃擋飛了。母親已經(jīng)從這頭挖到那頭，我遠遠落在后面。
“媽，等等我！點三個行嗎？有的凼才放一個……”
“莊稼活，不用學，人家咋作俺咋作！合譜就行，別死搬硬套！”
我和哥哥倒著走。一行點完，母親前進一步，又挖一行坑，正好把才點的花生蓋上。
哥哥對這個分工很不滿。他一趟一趟地跑到糞堆撮糞，累得氣喘吁吁。點到一半，他要求交換。
“我來點，你上糞——你點的不均勻！”哥哥用他的白眼珠子瞅我。母親許可了。我只好氣呼呼地接過撮箕，抓一把土糞撒進坑里。草糞有一股好聞的泥土混著草屑的清香。
鄰地是江芳嬸子家的，她跟女兒梅子姐姐點花生。江芳嬸子最愛聞慪的草灰糞，我看過她抓一塊熏過的土坷垃，放在鼻子下使勁地嗅。她的大蒜頭鼻子一扇一扇的，聞得如醉如癡。我試著撿一塊聞聞，有一股煙熏火燎的香氣，像烤焦的紅薯味。
點完花生，父親扛著犁鏵，牽著牛，在另一塊地上打紅薯埂子。母親把菜地里培植的紅薯藤子剪成一揸長一截，準備扦插。母親剪一下，咔嚓一聲，白色的漿水像噴泉一樣冒出來，凝固了變成紫黑色，黏黏的，硬硬的。卵圓形的紅薯葉子拖著青綠的莖。我喜歡折一截細莖，撇成一段一段的，連著皮，做成手鏈子纏在腕子上，或掛在耳朵上。一走鏈子一晃，感覺美極了。
母親挑一鴛筐剪成一段段的紅薯藤子，到竹棍洼扦插。高高隆起的埂子上不久就綠成一片。父親從大塘里擔水，一壟一壟地澆。
還有一塊點棉花。谷雨前后，父親把棉籽泡在水里，泡七八個小時。褐色的棉籽濕漉漉的。點棉花是技術活，母親不讓我們參加。那時用一種鐵制的打罐機子，跟打煤球的機子差不多，把濕土打成一個個罐頭盒子，正中一個小孔，把棉籽放進去，一個孔放五粒。等棉苗出出來，再移到地里。
五
五六月間，竹棍洼熱鬧起來了。
麥子金燦燦的，沉甸甸的。麥芒神氣活現(xiàn)地直豎著。我們鉆進麥地，拔地里的鋸兒齒草。鋸兒齒纏在麥稈上，葉子有黏性，經(jīng)常粘在衣服上、頭發(fā)上。割倒的麥子一撲子一撲子整齊地躺在曬得滾燙的沙地上。正午的大太陽照得麥穗黃澄澄的。我們偷偷抽幾穗子，放進灶火里燒。先是麥芒燒得哧哧響，一會就噼里啪啦炸開了，一股焦香味竄進鼻子。用火鉗鉗出來，黑乎乎的，掰開就吃，吃一嘴黑糊糊，跟長了胡子似的。
麥子收上來了，麥地里套種的花生正旺相。我們放牛時，偷偷拔一棵，花生膛子還沒硬實，白嫩嫩的。我們專摘沒熟的嫩花生，直接塞進嘴里，嚼著脆生生的，甜絲絲的。
六月起花生，十月收棉花。每天一放學，母親就吩咐我們去竹棍洼摘棉花。我提起竹筐，哥哥挑著籮筐搖搖晃晃跟在后面。棉花開得白茫茫的一片，有的棉桃裂開四瓣，吐出軟軟的白絮；有的干癟了，藏在褐色的棉殼里；還有青青的棉桃蛋子。我一頭鉆進去，把綻開的棉絮扯出來，丟進筐子里。我在棉地里穿行，青棉桃蛋子敲在屁股上、大腿上，打得生疼生疼的。一筐摘滿了，就鉆出棉地，倒進籮筐里。
紅紅的太陽從鲇魚山水庫大壩落下去，西邊半邊天被晚霞燒得紅艷艷的。房頂染紅了，池塘染紅了，竹棍洼也染上紅暈，連哥哥的黑臉也成了橘紅色的了。
暮色漸漸合攏來，王大山變得黑魆魆的了，摘棉花人的臉都模糊成一片?；j筐裝滿了。父親來了，大大夸獎了我們，挑起籮筐走在前面，我和哥哥像兩只小狗一樣蹦蹦跳跳地跟在后面。
該起紅薯了。母親帶著我們拽紅薯藤子。紫紅的藤子爬得老遠，有的都爬到路上去了。母親拽起藤子使勁一扯，一陣噼里啪啦，根須斷了。扯掉的藤子挽成把子，捆起來，曬干，打成紅薯粉，當喂豬的飼料。等紅薯埂子白亮亮地露出來，父親就揮舞著條鋤挖起來。父親挖得很小心，盡量往深處挖。稍微挖淺了些，就聽見哧啦一聲，一只肥大的紅薯被攔腰截斷，奶白色的紅薯漿立刻溢出來。那時都種笨紅薯，紫紅的外皮，黃白的瓤子。偶爾遇到紅心紅薯，淡黃的外皮，瓤子跟雞蛋黃一樣，又甜又脆。我們“嗷”地大叫一聲，一擁而上，搶著用手刨土，希望還能刨出一串洋紅薯來。
六
快冬至了。氣溫陡然下降了很多，小北風吹著哨子，掃在臉上像父親一記結實的耳光。
天陰沉沉的。風里偶爾飄過麻粉細雨，沙地洇濕了，顏色變深，水泥路也潤濕得黑亮亮的了。
暮色四合，王大山成了黝黑的一片，竹棍洼也被朦朧的夜色籠罩了。
但那一整塊平坦光潔的水泥地卻分外醒目，像一張平板冰冷的蒼白的臉。
竹棍洼被打上厚厚的混凝土，抹上水泥油，成了村里的籃球場。
再也不會種花生、棉花、豆子和紅薯了。村里人多年不種小麥了。村里的孩子再也沒見過金燦燦的麥穗、毛剌剌的麥芒，也不會在稻床上打滾翻跟斗、挑選白亮亮的麥稈編戒指了。
“過了重陽，撒放牛羊。”竹棍洼長滿野草，有巴草根，有茅葉草，有鋸兒齒，有地菜，但沒有了牛羊。草就這樣寂寞地綠了黃，黃了綠。
村小的學生一天比一天少了。下課了，也沒有野孩子跑到竹棍洼，直接拿手拔花生、刨紅薯、打板栗了。小刺球一樣的板栗苞掉下來，黃褐色的栗殼裂開了，露出深褐色的油亮的栗實。下雨了，栗殼被腳踩進爛泥里，栗實灑落在水泥地上，被調皮的孩子當石子踢。它在地上打著滾，忽然就滾到草棵子里了，成了蟲蟻的食物了。
上面撥了項目款，村里急于把錢花出去。思來想去，村村通公路早已修了，大塘的石擺也砌好了，塘埂拓寬了不少，還在大塘嘴子邊建個活動中心，安裝上健身器材。每晚都有老頭老奶奶和一群孩子在上面轉悠。只有建籃球場了。建在哪兒好呢？相來相去，最后瞄準了竹棍洼。方方正正一大塊地，四周一圈子小山，像一個小搖籃，建籃球場再合適不過了。
開始也遇到了阻力。首先母親就極力反對。她是一棵土地上長出來的拐棗樹，終生熱愛并眷戀年輕人早就不稀罕的土地。她仍然每年在竹棍洼點花生、點棉花，打紅薯埂子。秋天她還是提著竹筐，佝僂著后背，去地里摘棉花。棉花攤曬在平房頂上，白茫茫一片。焦炸炸的棉秸捆成捆子，整整齊齊地碼在山墻邊。
母親舍不得她的地、她的莊稼。她討厭鋼筋水泥，看不慣成套的商品房。她給這些小高層套房取個名字——鳥籠子。她說土地能長莊稼，能養(yǎng)活人，鋼筋水泥能變出糧食來么？
“打兩尺多厚的水泥面，那么粗的鋼筋，就是撬也撬不動啊……完了，全都廢了……”
“您不是不同意么？怎么又打上了？”我望著母親彎成弧形的駝背，暗自嘆息。
“我擋得住么？村里做工作，其他人都同意——這些個懶女人見錢眼開，正巴不得不種莊稼了呢。我一個人，怎么拗得?。俊?/p>
“補多少錢？”
“哈哈，那才有限呢。不過錢搭錢兒。八百塊錢一畝，你算算能補幾個錢？”
“建籃球場有啥用？誰打籃球啊？”我知道的，村里男勞力大都出外打工，剩下老弱病殘，農活又忙，哪有那個閑心運動——何況農民是最不缺乏運動的。
“管他呢，隨他媽嫁誰！項目款來了，不找個由頭花出去，不就收回去了嗎？總之把錢花掉為算……管他呢，又不止我一家。隨他媽嫁誰……”
我記起十多年前村里把大河灣租給一個老板開沙場，母親也是堅決反對。大河灣有一片美麗的梨園，大塊的菜地。青菜蘿卜、芫荽荊芥、玉米甘蔗，夏天是成片的西瓜。我們在梨園放牛，拔蘿卜、劈甘蔗、偷西瓜……但母親終于沒有擋住，簽了協(xié)議。不久，挖土機開來了，梨園被廢，菜地填平，地面硬化，蓋起廠房。從此，轟隆隆的機器聲取代了牛羊的歡叫，生機蓬勃的大河灣成了村里人漸漸淡去的記憶了……
我朝竹棍洼望去，陰沉的天底下，一抹灰色的陰影。北風夾著細雨飄飛，空氣清冽而冰冷。雨絲撒在臉上，透心地涼。
哦，我的遙遠的竹棍洼……
（責任編輯：張輝）
聯(lián)系客服
