作者簡介
阿慧：原名李智慧，女，回族，1965年出生于河南省沈丘縣。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員，周口市《大河文學(xué)》副主編。魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家班學(xué)員。散文作品發(fā)表于《民族文學(xué)》、《美文》、《散文百家》、《莽原》、《回族文學(xué)》、《人民日報(bào)》等報(bào)刊。作品入選《中國散文年選》、《中國散文排行榜》等十多種選本。散文集《羊來羊去》被翻譯成阿拉伯語。2014年曾只身自費(fèi)赴新疆，采訪河南籍拾棉工，徒步行走近2千公里。后在《中國文化報(bào)》、《人民日報(bào)》刊發(fā)拾棉題材散文，并創(chuàng)作長篇散文《棉花朵朵白》。榮獲第四屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆回族文學(xué)獎(jiǎng)、河南省第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等全國和省市級獎(jiǎng)三十多項(xiàng)。
十一個(gè)孩子，一個(gè)不能少 阿慧
城里出生的媽媽，在一個(gè)秋雨連綿的早晨，懷抱一個(gè)蘭花小包裹，甩著兩根粗長的大辮子，一個(gè)人偷跑到偏僻的鄉(xiāng)下，同我年輕英俊的父親成了親。那是一九六三年，母親剛滿二十歲，父親也才二十五歲，他們青春得如田地里剛拔節(jié)的綠玉米。
余下的十年里，父母接連生下我們姐弟四個(gè)，我是他們的大女兒，常帶著弟弟妹妹們在村里村外瘋跑。那時(shí)，師范畢業(yè)的媽媽，已下放到農(nóng)村，爸爸的老家教書，開封師大畢業(yè)的父親，則分配到了很遠(yuǎn)的中學(xué)任教。記得每到節(jié)假日，我們姐弟四人都會(huì)小羊羔似的散著歡，跑到村外的土路上迎接爸爸，然后拉著他的衣襟回家。媽媽總會(huì)站在家門口微笑著等候我們，她的身后是白紗似的炊煙，還有彩綢般的晚霞，年輕媽媽倚門而立的高挑身影，像一棵清秀挺拔的翠竹。
我們一家六口安靜的日子，在一個(gè)酷熱的夏日被無情地打破。我的小叔叔，父親唯一的親弟弟，在給生產(chǎn)隊(duì)修理抽水機(jī)時(shí)，不幸觸電身亡。撇下三個(gè)幼小的孩子，大女兒五歲，大兒子三歲，小兒子不滿一歲。小嬸子哭昏過幾次，從此她的身體一直很虛弱。埋葬過年輕的小叔叔，三個(gè)幼小的孩娃圍著癡傻的嬸子哇哇亂哭，把我爸媽心疼得肝腸寸斷。
那是一九七四年，爸爸三十六歲，媽媽三十一歲。
爸媽用一輛架子車，把小嬸子和她的三個(gè)孩子，一起拉進(jìn)我們家的土屋，這一住就是十年。媽媽把小叔叔的三個(gè)孩子，抱到自己的大床上，從此，她又多了三個(gè)小娃子。七個(gè)孩娃把我媽媽的日子，撕扯得支離破碎。那時(shí)媽媽還擔(dān)任我們村小學(xué)的校長，但她常常厚著臉皮，懷揣羞澀，一趟趟跑回城里的娘家，從她年邁的父母那里，討回一些應(yīng)急的口糧、衣物、還有不多的錢和糧票。爸爸在城里節(jié)衣縮食，破舊自行車吱呀呀載回白菜、燈油和藥物。
我年輕的父母，憔悴得像一對老人。
叔叔的小兒子，三歲時(shí)在院子的磨盤爬上爬下，一聲慘叫，驚得媽媽來不及扔下手里的活兒，小兒子后腦勺磕了個(gè)大口子，血流如注。媽媽趕緊叫來鄰居，她一手抱著孩子，一手緊捂?zhèn)?，坐上自行車后座，朝縣城醫(yī)院瘋跑。爸媽在醫(yī)院日夜守候，三天后抱回活蹦連跳的小兒子。
那天，我們一群六個(gè)孩子，一起到村口接爸媽和小弟弟，把路面的塵土踢騰得飛起來，像散了一路的面粉，我們的身上臉上都灰白了。爸媽讓我們在莊稼地邊排成整齊的一排，摸著小腦袋，一個(gè)個(gè)數(shù)過了，說：俺這七個(gè)孩子，一個(gè)也不能少。
一心照看叔叔家三個(gè)小孩子的媽媽，幾乎忘記了自己親生孩子。秋天剛到，我的大妹妹就患了惡性痢疾，等粗心的媽媽把她送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，大妹僅剩下微弱的呼吸。醫(yī)生說恐怕不行了，媽媽癱倒在泥地上。爸爸說：還剩一口氣也得治，我家的孩子一個(gè)不能少。
大妹一個(gè)月后健康地回到了家，她撲進(jìn)我懷里歡喜地叫大姐，大眼睛瘦成兩個(gè)深坑，小身子在棉襖里空虛著。我緊抱著與死神擦肩而過的大妹，哇一聲大哭。不知哭了多久，只記得第二天上課時(shí)啞了嗓子。
不久，爸媽作為優(yōu)秀教師，被選調(diào)到縣城一中教書，我們七個(gè)小孩子一同進(jìn)了城，在不同的學(xué)校上學(xué)讀書。早晨，爸媽送我們上學(xué)時(shí)，他們的臉上總有陽光在跳躍，金光閃閃的，格外好看。
那一天不知是怎么到來的，如今我仍然不敢回憶。在教師家屬院的門口，我看見爸媽兩張濕淋淋的臉，還有不斷顫抖的青白嘴唇。隨后他們在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和親友的陪同下，去了一個(gè)叫漯河的城市，幾天后，爸媽領(lǐng)回大伯的四個(gè)兒女。我的大伯父，爸爸的親哥哥突然間去世了，他死于一場鍋爐爆炸。
昏暗的燈光下，我的父母，流著淚安撫他們新收的四個(gè)子女，我們大大小小十一個(gè)孩子，擠在一起無聲地哭泣。窗外老師和鄰居們的啜泣聲傳到屋內(nèi)，我聽到他們說：這李老師和海老師的日子該咋過呀！
那是一九八零年，媽媽三十七歲，爸爸四十二歲。
父母在門前壘起一口大地鍋，爸媽帶領(lǐng)我們?nèi)ソ纪馐安窕?，拉著架子車去鄉(xiāng)下，買便宜的白菜蘿卜和紅薯，城里的教書匠，進(jìn)了城還是農(nóng)民的樣子。大伯的大兒子，我的大哥哥，有一天騎著我爸的自行車出去了，卻一個(gè)人垂頭喪氣地走回來。他哭著對爸媽說，車丟了。我們都嚇得端著碗不敢吃飯，全家就這么一個(gè)現(xiàn)代化的交通工具，那是爸爸的唯一的體面。放學(xué)了還不見大哥回來，爸媽停下晚自習(xí)課，滿大街地找他。媽媽回來的路上吐了兩次，臉色蠟黃，她一聲聲喊著大哥的名字。 爸媽半夜回家時(shí)，見大哥正蜷縮在家門口，媽媽抱緊大哥說：乖呀，你去哪啦？一世界的洋車子，也抵不上我一個(gè)好孩子。
那陣子，從江蘇來了一群巧木匠，學(xué)校老師們爭相請去打家具。很快，家具新嶄嶄地?cái)[滿一屋子。我媽看過了，眼里心里都不羨慕。一個(gè)女老師問我媽：看恁家一件像樣的家具也沒有，衣服被子都沒地方放，咋不打個(gè)大立柜？我媽指著高高低低的我們說：俺這十一個(gè)娃兒，哪個(gè)都頂件大立柜！
五年前，我的親小妹生意破產(chǎn)，欠債近百萬，逼債人住進(jìn)爸媽家不走。我年邁的父母親自做飯招待債主，一日三餐，好菜好飯又好茶。他們親筆簽下還債協(xié)議書，要與小妹一同還錢。小妹兩口子晝夜不吃不眠，面如死灰。爸媽說：常走路就有崴腳的時(shí)候，做生意就有賠錢的時(shí)候，關(guān)鍵是要精神不倒。二老還說：再艱難的日子也不能尋短見，我的十一個(gè)孩子，一個(gè)不能少！
而今，爸媽養(yǎng)育的十一個(gè)孩子都生活得很好，五個(gè)大學(xué)生，三個(gè)生意人，三個(gè)在務(wù)農(nóng)。有作家，有醫(yī)生，有教師，有經(jīng)理，有書記，有司機(jī)，有技工，也有農(nóng)民。那個(gè)被搶救過來的大妹學(xué)歷最高，雙博士學(xué)位，現(xiàn)任某家大醫(yī)院的紀(jì)檢書記，她的女兒已在國外讀研究生。
去年冬，老爸老媽盛裝出席了我女兒的婚禮，隨后又親自去漯河，送他們的寶貝孫女出嫁。那是他們大哥的長孫女，也是我爸媽的親孫女。拍合影照時(shí)，爸媽的子孫站了一院子，分不清哪是我大伯家的，哪是小叔叔家的，哪是爸媽自己的。爸媽說：這些都是俺老李家的根苗。
二零一六年，媽媽七十三歲，爸爸七十八歲。
今年初，我的女兒生了個(gè)女兒，我爸媽又長了一輩，當(dāng)了太姥爺，太姥姥。我們這十一個(gè)兄弟姐妹，都跟著“普調(diào)一級”，當(dāng)上了姥爺和姥姥。
有必要向朋友們悄悄透露一下下：我們親愛的媽媽名叫海兆平，爸爸叫李尊政，兩位都是特級教師，都是回族穆斯林。他們的乳名很有意思，媽媽叫立平，爸爸叫立正，猛一聽像親兄妹。
（責(zé)任編輯：楊志強(qiáng)）
聯(lián)系客服
