馬超和
我的職業(yè)生涯是在家鄉(xiāng)一所名為小西溝小學(xué)的小學(xué)校拉開序幕的。那年，我二十三歲，大學(xué)畢業(yè)待業(yè)已有一年。
小西溝是全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的村，小西溝小學(xué)是全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的學(xué)校。小西溝村的群眾難打交道是遠(yuǎn)知近曉的，一般沒有人愿意去小西溝小學(xué)工作。如果從其他學(xué)校調(diào)人過(guò)去，任誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為那是做錯(cuò)了事，被“貶謫”了。于是，教師調(diào)配成了有關(guān)方面頗為頭疼的一件事。沒有辦法，每年都只能安排新分配的大學(xué)生過(guò)去。那些新分配的大學(xué)生在小西溝小學(xué)經(jīng)歷了生活上的諸多不便和工作上的許多不快之后，都會(huì)想方設(shè)法調(diào)離。所以，小西溝小學(xué)的教師流動(dòng)性很大，形象地詮釋了一句話：“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”。
秋季開學(xué)前一日，我騎著摩托車載著被褥前去報(bào)到。老師們都已到校，為開學(xué)做著準(zhǔn)備。跟校長(zhǎng)短暫的交談后，他指給我了一個(gè)房間，說(shuō)：你就住這間吧。我不是個(gè)十分注重細(xì)節(jié)的人，稍事打掃，支好桌椅，便搬了進(jìn)去，是辦公室，也是宿舍。
學(xué)校開設(shè)一至四年級(jí)的課程，算我在內(nèi)，共有五名教師，均為男性。我擔(dān)任四年級(jí)班主任，主要承擔(dān)四年級(jí)語(yǔ)文、二年級(jí)數(shù)學(xué)教學(xué)任務(wù)。校長(zhǎng)是本村人，家就在學(xué)校附近，其家屬在學(xué)校不遠(yuǎn)處開了個(gè)小賣部，捎帶著耕種十余畝承包地；另外三位，一位是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)的數(shù)學(xué)老師，一位是弟弟小學(xué)三年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文老師，一位教過(guò)妹妹好幾年。當(dāng)時(shí)，他們年紀(jì)都五十開外。他們家在鄰村，每天下午放學(xué)后回家，第二天開課前到校。學(xué)校有灶，雇了附近一五十來(lái)歲的婦人，每天做中、晚兩頓飯，工資由村上承擔(dān)——村上有一個(gè)千畝地農(nóng)場(chǎng)，倒也寬裕。那婦人很精干，飯菜也算可口。后來(lái)不知是何緣故，村上不再承擔(dān)雇人的費(fèi)用，學(xué)校因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張也不予開支，便停止了雇傭，吃飯問(wèn)題只能自己動(dòng)手解決。我不擅長(zhǎng)和面，自覺洗菜炒菜的輕省活兒怎么也不會(huì)輪到我，便主動(dòng)承包了洗鍋抹灶的活計(jì)。幾個(gè)人配合得倒也不錯(cuò)，從沒有因?yàn)榛锸迟M(fèi)用分?jǐn)?、勞?dòng)分工等鬧出什么不愉快。
宿舍門前是一個(gè)園圃，栽植了許多柏樹。因?yàn)榉仕渥?，它們長(zhǎng)得枝繁葉密，枝葉間寄居了許多鳥雀，從旭日露出笑臉時(shí)起，它們就嘰嘰喳喳個(gè)不停。那些鳥雀因?yàn)榕c人毗鄰而居，對(duì)人沒有多少驚懼，你的怨氣與怒火并不能迫使它們改變自己的生活習(xí)慣。所以，清晨，任你睡功如何深厚，也不能睡得安然。
起床，洗漱完畢，胡亂吃些早點(diǎn)，學(xué)生就陸續(xù)到校了，一天的工作也就開始了。一早上，檢查作業(yè)，上課，雖然片刻不閑，強(qiáng)度卻不大，只是有時(shí)會(huì)覺得很氣惱，因?yàn)榭傆心敲磶讉€(gè)學(xué)生，上課時(shí)不安分守己，小動(dòng)作不斷，課后不做作業(yè)而又謊話連篇。我年輕氣盛，再加上個(gè)性使然，盡管有“不得體罰和變相體罰”的紀(jì)律約束，但對(duì)于那些懶惰調(diào)皮且屢教不改的學(xué)生，還是忍不住時(shí)不時(shí)采取武力手段加以懲治。還好，家長(zhǎng)們都足夠包容，不怎么計(jì)較——如果換了是現(xiàn)在，定然吃不了兜著走。我心里清楚，從教的這些年里，我的教學(xué)手段并不高明，與學(xué)生的關(guān)系也不是很融洽，很多學(xué)生甚至對(duì)我當(dāng)年的嚴(yán)厲耿耿于懷，但我起碼還能問(wèn)心無(wú)愧：我出身農(nóng)家，自然知道上學(xué)讀書對(duì)農(nóng)家子弟的重要性，在很多事情上，多得是求全責(zé)備，卻很少摻雜私心好惡。
中午放學(xué)，學(xué)生回家吃了午飯，就又急匆匆地趕到學(xué)校，極少數(shù)在教室里做作業(yè)，大部分在校園里追逐，嬉戲，吵得人無(wú)法午睡。起初，有點(diǎn)小生氣，沖出去聲色俱厲地訓(xùn)斥過(guò)幾次，也沒見有什么顯著效果。慢慢地，習(xí)慣了，干脆不午睡，看看書，讀讀報(bào)，或搬把椅子坐在樹蔭下看他們玩耍。開始，對(duì)于我的存在，學(xué)生們還有幾分顧忌，后來(lái)就不在意了。
教案、作業(yè)什么的，雖然沒有嚴(yán)格的要求，也不怎么抽查，但畢竟是剛參加工作的，不敢有絲毫馬虎。學(xué)生人數(shù)不多，作業(yè)在自習(xí)課上批閱完了，教案也在學(xué)生做作業(yè)的間隙完成了，下午五點(diǎn)多放學(xué)，第二天早上八點(diǎn)半上課，中間的十多個(gè)小時(shí)無(wú)公可辦，全由自己支配，有多少瞌睡睡不掉呢！學(xué)校里有幾臺(tái)電腦，配置也還可以，就是沒有連接網(wǎng)絡(luò)，不能登陸瀏覽網(wǎng)頁(yè)，不能在線觀看影視劇。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，我倒是會(huì)玩玩蜘蛛紙牌，但絕大多數(shù)時(shí)間，我都是待在宿舍里看看書，寫寫字。有時(shí)也到學(xué)校外面走走，看老人們下棋、打牌。
村子靠近河岸，雖然綠樹成蔭，卻也沒有多少蚊蠅。向東走，約摸五里地，便是石羊河。夏秋季節(jié)，挽起褲腿，跳到淺水的港汊里，運(yùn)氣好的話，能摸到幾條三四指寬的小魚，純野生的。拿回來(lái)，簡(jiǎn)單地處理一下，用來(lái)熬湯，即便不添加什么作料，其味道也極是鮮美。港汊里也有蝦，個(gè)頭不大，我不愛吃蝦，自然不屑一顧。一位姓孫的同事卻極喜歡，隔三差五用漏勺捕撈了來(lái)，在淡鹽水中浸泡一宿，在滾水中焯一下，就著小酒，慢條斯理地品啜。
教室前面有一大塊地，栽著幾行果樹，總共有五六十株，是學(xué)校建成后栽的，我跟它們相遇時(shí)，它們走過(guò)了十余個(gè)春秋，早已進(jìn)入盛果期。每年春天，這些果樹都會(huì)開出繁花，校園里彌漫著淡雅的花香，蜂飛蝶舞為之奔忙。只要狂風(fēng)冷雨不來(lái)?yè)v亂，當(dāng)繁花落去，枝頭定然幻化出米粒大小的果實(shí)。老師們分工協(xié)作，按時(shí)澆水，及時(shí)追肥，適時(shí)殺蟲，精心管護(hù)。收獲的季節(jié)，校長(zhǎng)帶領(lǐng)老師們利用閑余時(shí)間采摘了，挑選其中周正的，用白紙包好，給村干部及相關(guān)人等送一些，剩余的作為福利平均分給大家?！皝?lái)得早不如來(lái)得巧”，我上班不久，就趕上“分贓”，我也分到了一些，四百多斤。我有些不好意思，校長(zhǎng)說(shuō)，分了，就有分的理由，拿著就是。我釋然了。這么多，自家一時(shí)是吃不了的，放置得時(shí)間久了，折損必然很大，就分一些送給親朋好友，很受歡迎。
與學(xué)校一路之隔，緊挨著有幾個(gè)小賣部和一家小診所，平時(shí)沒多少顧客，卻總聚著些個(gè)閑人，海天海地地胡吹亂諞，把個(gè)狹小的空間搞得烏煙瘴氣。我不怎么進(jìn)去：閑人多的地方容易滋生閑話，再者，沒有共同的話題，生硬地湊上去，豈不是自討沒趣？
學(xué)校東南角緊挨著的是一個(gè)占地近百畝、地面高度最高近六十米的大沙丘。經(jīng)過(guò)多年治理，植滿了梭梭，梭梭長(zhǎng)得粗壯，儼然是一座草木略顯疏稀的土山。春夏季節(jié)，天晴日好，帶著學(xué)生上體育課，那里是我最中意的操場(chǎng)。躡手躡腳地走上去，可以看到沙鼠在洞口曬太陽(yáng)。它們看到有人過(guò)來(lái)，迅速地鉆回洞里。偶爾也會(huì)看到只行色匆匆的野兔，看到人，折頭慌里慌張地逃離。相比之下，蛇鼠子（一種小蜥蜴）似乎不怎么懼怕人，總是冷不丁從腳下竄過(guò)。蛇鼠子的樣貌并不端莊，初見之時(shí)，定然令人訝然一驚，甚至起些雞皮疙瘩。最可愛的還是那些昆蟲，論長(zhǎng)相，實(shí)在讓人不敢恭維，名字更是土得嚇人。男孩子頑劣，抓住那些奇形怪狀的蟲子往女孩子身上丟，可她們也是土生土長(zhǎng)的，早就見怪不怪了。
冬天，周五放學(xué)時(shí)如若天氣不好，我索性呆在學(xué)校，不回家去。睡覺睡到自然醒，把爐火搗騰得旺旺的，穿著“睡衣”洗漱一番后，烤幾個(gè)洋芋，用砂鍋熬些小米粥或煮幾塊從家里帶來(lái)的羊肉，招呼飽肚子，鉆在被窩里看看書，聽聽歌，只覺得神仙的生活也不外如是。困倦了，穿戴整齊，在空寂的校園里走走。下點(diǎn)雪最是好，光潔的雪面如同品質(zhì)精良的紙張，可以任意發(fā)揮。鳥雀?jìng)冊(cè)緛辛⒃诎讞盥涔饬巳~子的枝杈上靜靜觀望，按耐不住了，飛落下來(lái)，在它們不甚滿意之處做些修飾。
因?yàn)槿司剌^多，再加上那些年農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格穩(wěn)定，各家各戶的收入都不錯(cuò)，“讀書無(wú)用”思想很有些市場(chǎng)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，人們無(wú)所事事，就聚在一起喝喝小酒，玩玩小牌。一些家長(zhǎng)玩心太盛，嫌輔導(dǎo)孩子耽誤自己吃喝玩樂(lè)，動(dòng)不動(dòng)打電話到輔導(dǎo)站告狀，說(shuō)孩子的作業(yè)負(fù)擔(dān)太重，你若是把作業(yè)稍微削減一些吧，又有人舉報(bào)你不負(fù)責(zé)任，實(shí)在讓人有些哭笑不得。其實(shí)，這也是學(xué)校留不住教師的直接原因之一。
冬去春來(lái)，綠化是首要的事情。學(xué)生小，幫不了太多忙，翻地、開溝、挖坑之類的活兒，還得教職工自己干。我和同事們間植了原有的柏樹，在間隙里里栽了國(guó)槐和丁香。出于既是會(huì)計(jì)又是出納的便利，我特意買了幾棵核桃樹，栽植在旗臺(tái)兩側(cè)。我想著，很多年后，它們會(huì)投下濃蔭，會(huì)貢獻(xiàn)出豐碩的果實(shí)，會(huì)成為我在此工作、生活的一個(gè)見證。如今，很多年真的過(guò)去了，不知道它們是否枝繁葉茂，是否碩果累累。
因?yàn)檫€在試用期，我月工資三百元，偏低。盡管我不抽煙，不喝酒，幾乎沒什么應(yīng)酬，花起來(lái)卻也捉襟見肘，不得不時(shí)不時(shí)地向父母伸手。盡管父母從來(lái)不說(shuō)什么，自己心里卻很不是滋味。在外面打拼的同學(xué)都鼓動(dòng)我出去闖一闖，我不是沒有動(dòng)過(guò)心思，只是出于種種現(xiàn)實(shí)的顧慮，終未付諸行動(dòng)。
大學(xué)三年，一心想著為畢業(yè)后好就業(yè)、就好業(yè)添加砝碼，自覺地拒絕花前月下，然而事與愿違，畢業(yè)時(shí)，非但沒能順順利利地就業(yè)，也未能通過(guò)實(shí)踐積累些哄騙女孩子的所謂技巧，以至于當(dāng)工作穩(wěn)定下來(lái)開始找對(duì)象時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己在情感問(wèn)題上多么低能。那時(shí)，有正式工作的女孩子可是稀缺資源，受萬(wàn)方矚目。有熱心人給介紹對(duì)象，但凡條件說(shuō)得過(guò)去的，對(duì)方一聽我是小學(xué)老師，臉上便顯露出輕慢之意：孩子王嘛，能有啥出息！盡管我向來(lái)不妄自菲薄，但現(xiàn)實(shí)的困頓還是要面對(duì)和擺脫的。于是，托關(guān)系討人情調(diào)到了中學(xué)。
不經(jīng)意間，十年過(guò)去了，我一直沒有回去過(guò)。聽我一位在鄉(xiāng)派出所工作的同學(xué)講，因?yàn)椤敖逃季终{(diào)整”，學(xué)校被撤并了，校舍成了鄉(xiāng)上駐村干部的據(jù)點(diǎn)；學(xué)校門前的小賣部和小診所仍在，依然是閑雜人等聚集嬉鬧的場(chǎng)所，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，陰雨天氣，小賣部里仍然會(huì)傳出嘈雜的聲音，派出所的干警在那里查處過(guò)多起聚眾賭博的案子。
有位朋友是小西溝的，常在朋友圈里曬村莊景致的照片。從他曬出的有關(guān)學(xué)校的照片看，校園內(nèi)外的樹木依然蔥郁，只是院子里長(zhǎng)出了些許雜草，樹溝也快被枯枝敗葉掩沒了。我沒有看到有關(guān)教室的照片，但我能夠想到，窗臺(tái)上落滿了灰塵和鳥雀的糞便，教室內(nèi)，墻角布滿塵網(wǎng)，墻上的涂料剝落得厲害，門乍一推開，門框上的纖塵抖落下來(lái)，刺得人喉嚨發(fā)癢。
照片里的村莊，有蔥郁的樹木，有悠閑的牛羊，有嶄新的房屋，有潔凈的道路……然而，我總覺得缺少點(diǎn)什么：沒有了瑯瑯讀書聲，村莊會(huì)顯得缺乏生氣——我堅(jiān)信，沒有學(xué)校的村莊是沒有鳥獸的森林，是沒有魚蝦的湖河。
