真正見識到旺角黑夜是2013年的7月。作為媒體方，我受邀到香港參加一場活動，晚上無聊，便和朋友一起搭地鐵，由香港中文大學趕到旺角去。那里一度號稱是世界上人口最密集的地方，也是香港購物的熱門地點，然而，我們卻是為了別的而來——位于西洋菜街的書店。據(jù)說這里原本是一片菜地，現(xiàn)在這條街上的“二樓書店”成為別致一景。
從地鐵出來，沿著狹窄的街道前行，兩旁霓虹燈將整片街區(qū)照得五彩斑斕。人潮涌動，商家在搞活動，音響大聲吼著音樂。在一片美容、銀行、電器、商業(yè)中心的牌匾叢林里，瘦小又頗有些無助的書店招牌在縫隙中艱難求生。三塊書店的牌子，都不及電器行招牌的一半大。
在寸土寸金的香港，那些書店也是極小的。我們逛的那幾家大部分在二樓或者三樓，一般也就幾平方米。除了沿墻的書架外，屋子中間就只能背靠背再站起兩排書架了。還有成堆的書堆放在收銀臺前面。稀稀拉拉的幾個年輕人在里面翻著書。
很多香港文化人常說這個城市是一塊“文化沙漠”，但我總覺得這是源于他們的“愛之深”。香港的商業(yè)確實發(fā)達，就像我前面一直試圖對比的，相對而言，書店、文化場所無論是面積還是數(shù)量，都是小的。但小則小矣，卻仍然有很多人在守護著這塊地方。
想起這段往事，是因為第28屆香港書展。這是海峽兩岸暨香港間最大的文化盛事之一，我們熟悉的龍應(yīng)臺、馬家輝、蔡瀾、陳文茜等等都會參加，并有各自的主題分享。2017年的年度主題“旅游”成吸睛焦點。
在技術(shù)至上主義者的眼里，這種哀婉的語調(diào)，毫無意義且不合時宜。我們已經(jīng)處在一個將世界裝進一部手機的時代，更何況是書籍，如果需要的話，一部巴掌大的手機里，完全可以調(diào)出一整座圖書館來。于是，人們說，紙質(zhì)書的衰落不可避免，甚至，遲早要消亡。
技術(shù)當然給了紙質(zhì)書沉重的一擊，但人們卻忽視了觀念的力量。閱讀觀念的消退比技術(shù)的打擊更為沉重。同樣身處移動互聯(lián)網(wǎng)時代，歐美國家的閱讀率要遠遠超過中國，人們對紙質(zhì)媒介的需求，也要高于我們。有時候我常想，我們不過是把技術(shù)進步當作一塊擋箭牌而已，以此拒絕了紙質(zhì)書籍，之后便心安理得地投入到游戲和微信朋友圈里去了。
就數(shù)量來說，我得承認，現(xiàn)在我擁有的書籍，比此前擁有的紙質(zhì)書的總和還要多。電腦里、Kindle里、手機里的各種電子書不下千本，但同時，最近幾年也是我讀書最少、精神世界最為貧乏的時期。我仍然沒能習慣在這些多任務(wù)操作、娛樂手段充斥的電子設(shè)備里安靜閱讀。
好吧，這也許只是我的個人問題。然而，我卻無法心安理得地在這場觀念的交鋒中輕易認輸，即便很多人認為注定要輸。這不只是因為慣性，也不僅是因為我沒有習慣電子時代，而是我知道，印在書頁上的文字，與電視屏幕上顯示的文字確有不同，閱讀前者，我才能夠得到更多精神上的寧靜。你拿起一本書，認真地讀上十分鐘就會明白，我說的并不矯情。
雖然無法定位到每一個準確的個體，但我知道，抱有同樣想法的人不會只有我一個。否則，中國新聞出版研究院公布的第十四次全國國民閱讀調(diào)查中，中國人紙質(zhì)書的閱讀率就不會略有上升了。
2016年中國成年國民人均紙質(zhì)圖書的閱讀量為4.65本，與2015年的4.58本相比，增加了0.07本。與此同時，一直在掙扎中的書店也有了復(fù)蘇跡象，不止北上廣這樣的一線城市，在沈陽、貴陽、成都等二線城市，一些高端市場都把書店請到自己的地盤上來。
前不久，英國Monocle雜志推出了2016年度“全球25座最宜居城市”排行榜，這個榜單他們經(jīng)營了十年，每年都會加入一些新的考量標準，而2016年新加入的標準里，就有獨立書店一項。中國唯一一座上榜的城市，是香港。
我們該怎么看待發(fā)生在紙質(zhì)書上的蛛絲馬跡呢？悲觀者可能看到的是那個古老的回答——我們終究都是要死的。書籍也不例外，只是時間的問題。樂觀者或許會視其為一個機會，在狂暴的西風、深秋的嘆息中，仍能發(fā)出“春天還會遠嗎”的反問。但無論如何，閱讀是美的，書籍是好的，這個判斷，應(yīng)該是沒有太大爭議的，縱然它真已經(jīng)落伍，縱然它真的注定要消失，但我們?nèi)匀徊粦?yīng)該拒絕一件美好的事物，或者離它太遠。
“宮殿，游艇，靜悄悄的白色建筑，涼爽的房間里，大理石桌上有冷飲”當然不錯，但貧窮而翻著書的感覺也是好的。//
文=張恒 | 圖=網(wǎng)絡(luò) | 美編=阿波羅 | 編審=薄冰
聯(lián)系客服
