現(xiàn)在的張園41號像個飽經(jīng)滄桑的老人
我是浙江蕭山長河鎮(zhèn)人，生于1928年。1937年我9歲時，抗戰(zhàn)爆發(fā)，杭州淪陷，我們來家三房人加上我的堂房叔叔嬸嬸，共10口人，輾轉(zhuǎn)逃難，在1937年年底住進了麥特郝斯脫路上的張園。當(dāng)時叫做張家花園，1943年改為泰興路35弄41號，80年代后期又改為威海路590弄35支弄41號。
1937年底剛從蕭山老家逃難到上海的來家人，前排右一是來維新
當(dāng)年的41號樓是一座空樓，沒有人住。我家是住進去的第一家，我又是我家第一個進樓的。當(dāng)時我才9歲，男孩子好奇又好動，得知要住上海的大房子了，在到上海的當(dāng)天上午，我就迫不及待地跟著賬房先生進去了，大人們和我的堂哥堂姐等是下午進樓的。鄉(xiāng)下孩子初進大上海豪宅，一切都感覺新奇，反正那時所有的房間都開著門，前樓后樓都走得通，我就滿樓躥，到處跑。最后發(fā)現(xiàn)，我家租住的房間在后樓的四樓，幾乎是全樓最差的房間，在以前房主的傭人房樓上，是用來晾衣服的“陰晾房間”。房主家的傭人，把可以曬太陽的衣服晾在后樓四樓門外的大曬臺上，不可以曬太陽的衣服或是在陰天下雨的時候，就把衣服晾在“陰晾房間”。所以那間房間也很大，有30多平方米，有很多晾衣服竹竿。我父親將之一隔為二，安置了我們逃難來的10口人（除了堂房叔叔嬸嬸，還有我大伯的兩個孩子、二伯的兩個孩子，我和姐姐、弟弟以及后母），這就是“演繹”成后來的41號后樓的407室和408室。至于那個曬衣服的大曬臺，你可別小看，足足有100多平方米，那是我們孩子最喜歡的地方，后來又成了我的孩子和整棟樓的孩子們的活動樂園。當(dāng)時我不明白，既然我們已經(jīng)到了上海，已經(jīng)住進了大洋樓，為什么要住人家最“蹩腳”的房子呢？前樓不是有很多好房子嗎？我父親說：“我們是來逃難的，是暫時租住的，仗打完了還要回去的?！彪m說當(dāng)時房價還未大漲，但在這個地段、這樣高級的大洋房里，即便30平方米的“陰晾房間”，每月房租也要20元（當(dāng)時大米5元錢一石，一石米156斤），這對我父親這樣一個綢緞莊的普通商人來說，也是很吃力的。誰知我在此一住竟住了50年，從讀書、當(dāng)學(xué)徒直到解放后考進稅務(wù)部門工作、娶妻生子。1987年，單位領(lǐng)導(dǎo)為了獎勵我工作業(yè)績突出，分給了我新工房。我把張園41號407、408的房子加上新工房，經(jīng)過組織同意，與靜安區(qū)副食品公司交換了鎮(zhèn)寧路的房子，于1987年底搬了出來。想想真是非常感慨，我是我家第一個走進這棟樓的，又是我家10個人中最后一個從樓里搬出來的，也是這10人中唯一現(xiàn)在還在世者。張園41號樓是一棟四層三開間的西式建筑，資料上說是建于1932年。此樓造得非常堅固、典雅，分前樓、后樓。前樓住房主一家，后樓是附屬的，服務(wù)性的，有許多傭人住的小房間，也有寬大的儲藏室。還有地下室，地下室里有個鍋爐間，僅對前樓供熱。前樓一進大門，有一個大約80平方米的大客廳，左右是東西廂房，往北有通道通到后樓。前后樓之間有兩個小天井。前樓房間一樓到三樓都有熱水汀。一樓到二樓的樓梯上，還鋪著大紅的羊毛地毯，窗戶都鑲著彩色玻璃，設(shè)施都非常考究，那應(yīng)該是張園里最大的洋房。
所謂主人一家，其實只住進來三口人——房主王憲臣夫婦和他們的寶貝女兒。前樓一層的西廂房中間有一道移門，可開可關(guān)。據(jù)推測，西廂房過去是個餐廳，客人多的時候，推開移門，就變成一個大宴會廳或舞廳了。大客廳里，有住戶來此跳舞和溜冰。一層的東廂房兩間，應(yīng)該是會客室和賬房間。一層西廂房的北邊是廚房間，廚房間與西廂房之間有準(zhǔn)備間，準(zhǔn)備間墻上有個小窗，那是向餐廳里傳遞飯菜用的。前樓二層是整棟樓最好的房間。朝東南是此樓的建造者、蘇州人王憲臣夫婦的臥室。二層朝東的一間房間，也就是此樓僅有的、帶朝東開的小陽臺的房間，是王憲臣女兒住的房間，也是全樓最高級的房間，全是柚木護墻板，多處有精美雕花?？墒?，也是時運不濟，他們一家在此樓大約只住了三年。我沒有見過他們，我們家1937年搬進來的時候，他們已經(jīng)搬走了，而且房子已經(jīng)抵押掉了。原來，這個王憲臣曾是上海灘頗能呼風(fēng)喚雨的人物，在英商麥加利銀行當(dāng)了30年買辦（1907—1937）。他家大業(yè)大，還投資錢莊業(yè)，比較大的是榮康錢莊，他占45%的股份。發(fā)了財，在張園建豪宅是順理成章的事情。他之所以這么牛，關(guān)鍵是因為他有“蘇州洞庭幫”這個強大的金融家族背景——匯豐銀行總買辦席正甫的二兒媳，就是王憲臣的姐姐；王憲臣本人又是沈吉成（即席素恒，因過繼給舅舅家改姓沈）的女婿，所以他由席家引薦，進入新沙遜洋行，又從新沙遜洋行的副買辦，進入外灘外商銀行的買辦圈。他的弟弟王俊臣也是外商銀行的買辦，見哥哥在張園建了豪宅，自己也建造了一棟，比41號門面還要大，有五開間，就是現(xiàn)在的張園77號。然而，投機生意一旦做大了就容易栽跟頭。1935年，王憲臣投資占45%的榮康錢莊破產(chǎn)，為清理債務(wù)，只好將張園41號大洋房賣掉。我從小就知道“謙祥益”這個著名的綢緞莊（上海的分號開在天津路上），因為我父親年輕時去杭州的綢緞莊當(dāng)學(xué)徒，學(xué)成后經(jīng)熟人介紹來到上海，在一家綢緞莊與石君玉一起當(dāng)客師（綢緞莊的業(yè)務(wù)經(jīng)理）。約在1935年左右，石君玉聽說，山西路上一家叫“豫盛祥”的綢緞莊要關(guān)門了，就與我父親等四個人商量，想合伙把這家“豫盛祥”盤下來。大家認為這個主意很好，但又認為最好不要與原先的店名完全一樣，以說明前后有別。于是定店名為“豫盛祥記”。這樣，石君玉、來鶴鳴（我父親）、程益三，還有一個是石君玉的朋友（不知其名），都成了“豫盛祥記”的股東。經(jīng)營了一年，石君玉的那個朋友看看沒有什么盈利，退股了，剩下石、來、程“三劍客”。石君玉是股東經(jīng)理兼跑街，我父親是股東兼賬務(wù)及日常事務(wù)，程益三沒有具體的分工，但有時來店里看看。那時，我們姐弟和母親都還在蕭山鄉(xiāng)下。
兩年后抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。1937年底杭州淪陷后，我們家因為父親在上海辦綢緞莊而逃難到上海，又因為與石君玉的關(guān)系，“發(fā)現(xiàn)”并落腳到張園。石君玉是蘇州人，非常聰明靈活，外面的朋友聯(lián)系很廣。他早就知道了王家因錢莊破產(chǎn)而賣房子的事情，也知道房子后來被山東孟子的后裔、開設(shè)“謙祥益”綢緞莊的孟家買了去?！爸t祥益”在全國各地有二十幾個分號，在北京的門店舊址，就是現(xiàn)在位于前門的北京市絲綢商店，該店的店牌上面，現(xiàn)在仍舊懸掛著“謙祥益”的舊匾，可知其影響深遠，據(jù)說當(dāng)年是北京“八大祥”之首。孟家買了張園41號樓后并沒有來住，雖然“謙祥益”在上海也有分號，但是主力在北方，因此這樓空關(guān)了一段時間。到了1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，人慌馬亂，包括石君玉在內(nèi)，大家都想把鄉(xiāng)下的家眷接來上海避難，因上海有租界作為屏障，起碼在當(dāng)時日本人還不敢打進來。而在這時，孟家也有出租此樓的想法，因為長期空關(guān)也不是辦法。于是就由石君玉牽頭，聯(lián)絡(luò)了七八個好朋友，大家拼湊了幾千元錢，成立了一個有五位股東的五昌公司，專門來做張園41號這棟豪宅的經(jīng)租生意。這就是“41號成了抗戰(zhàn)來滬避難人家的住所”之說的來由。從1937年開始，五昌公司成了二房東，石君玉是五昌公司的經(jīng)理，由他與山東的孟家直接聯(lián)系。我父親是股東之一。股東自然有優(yōu)先住進來的方便，于是包括石君玉在內(nèi)，股東們都把鄉(xiāng)下的家眷陸續(xù)接來住進樓中，當(dāng)時的住戶約有20家。然而戰(zhàn)亂年代，各家有各家的難處，尤其太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日本人進入租界，生意更難做了，我父親所在的綢緞莊倒閉，父親失業(yè)后回鄉(xiāng)下了。這期間后母去世了，后母生的小弟弟兩歲就夭折了，我和我姐姐在讀書，仍留在張園。因為五昌公司的股東們都是一般的商人和職員，只能算是殷實人家，最有實力的石君玉，也不過是個“跑街”出身的商人。所以，把家眷安排住下之后，股東們一個個都退出了五昌公司，石君玉就把股資歸還給原股東。到最后，公司里只剩下石君玉一個光桿司令，領(lǐng)導(dǎo)著兩個“兵”，一個是賬房先生，管收房租，還有一個看大門的阿四，負責(zé)日常的打理。石君玉從1937年一直堅持到上世紀(jì)五十年代公私合營。解放后，由于眾所周知的原因，山東孟家也不敢來人過問上海這邊的事情。石君玉在公私合營后進入房產(chǎn)管理部門工作，由經(jīng)租商變成了職員。
作為五昌公司的經(jīng)理，石君玉最初對這棟大洋房的管理是很嚴(yán)格的。比如，為了避免各家做飯煙熏火燎弄臟房子，他規(guī)定不許各家自己生火做飯，由公司請來“包飯作”，大家出錢吃包飯。好在后樓一層西北有間大廚房，60多平方米，有兩個中國傳統(tǒng)的大灶和兩個小灶，請“包飯作”前來做飯，理應(yīng)沒問題?！鞍堊鳌焙芮诳?，一早就把粥燒好，裝在竹桶里，還配上油炸花生米或黃豆，送到每戶人家的門口，服務(wù)還是不錯的?？墒呛髞恚思以阶≡蕉?，甚至在小天井里也搭建了房子，眾口難調(diào)，無奈何，石君玉只得允許各家自行生火做飯。整棟樓內(nèi)最多時有四十幾個煤球爐，其“煙火”之盛可以想見。說來也尷尬，這棟大洋房原本是一戶人家居住的，樓內(nèi)設(shè)施如廚房、自來水龍頭和衛(wèi)生間，都是按照一戶人家的需要設(shè)計的。住戶多了，吃飯、洗衣、上衛(wèi)生間就都成了問題。尤其是衛(wèi)生間，只有前樓的二樓和三樓房間里有大衛(wèi)生，一樓只有兩個安在樓梯下面的抽水馬桶，而四樓連一個馬桶也沒有。后樓三樓、四樓也沒有衛(wèi)生間。住戶一多，幾戶人家合用一個抽水馬桶，公益心又不夠，衛(wèi)生狀況就一塌糊涂。石經(jīng)理一怒之下，干脆關(guān)閉一樓樓梯下的公用抽水馬桶，讓你們刷馬桶去！（上圖）上世紀(jì)60年代末，來建偉（后）、來建平（前右）與表弟在張園
（左圖）上世紀(jì)60年代，來維新、王麗梅夫婦在張園41號四樓大曬臺上我們這棟樓最多的時候住過約42戶人家，成分很雜，像個小社會。有資本家、房地產(chǎn)業(yè)主、技術(shù)專家、高級職員、科學(xué)家、假肢專家、名中醫(yī)，也有普通職員?！拔母铩敝羞€住進了四戶原先在閘北區(qū)的住房貧困戶。因為資本家和高級專家“文革”中受到?jīng)_擊，被掃地出門，貧困戶就被安排了進來。
我國著名小麥專家余松烈院士（1921-2016），當(dāng)年就住在前樓東廂房的101室。在我十四五歲的時候，他大學(xué)剛畢業(yè)。我聽說他是學(xué)農(nóng)業(yè)的，就對他非常欽佩，因為學(xué)農(nóng)業(yè)是要到鄉(xiāng)下去吃苦的，因此認為他精神很偉大。果然，他后來去山東農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，成為我國現(xiàn)代小麥精播高產(chǎn)栽培學(xué)的奠基人。余松烈是余家的二兒子，他的父親叫余昌霖，他的哥哥是銀行界人士，都住在樓里。余家當(dāng)年晚于我家搬進來，大概在1940年左右。余家后代一直住到2019年3月的張園“更新”，他家大約四代人在此樓住了80年。前樓一層的西廂房住著一位名中醫(yī)叫余天石，號稱“金山名醫(yī)”。他有正式行醫(yī)執(zhí)照的，在后門掛有堂號牌子。行醫(yī)坐堂要有場所。一樓大廳里擺放著一些紅木椅子，供鄰里休憩聊天。他就與石君玉商量，讓他在大廳里擺放一張桌子，供門診用。石君玉同意了。余天石果真有名，慕名而來的病人還真不少，有的是從鄉(xiāng)下跑了很多路來找他治病的。多年之后，他年紀(jì)大了，回鄉(xiāng)下去了，這里由他兒子（上海某大學(xué)的文學(xué)教授）居住。1958年前后，不知是什么原因，民辦的威海路第五小學(xué)辦到了我們樓里，余天石原先住的房間連同他門口的一樓大廳，都變成了小學(xué)教室。我的小兒子就在這所學(xué)校讀小學(xué)，他的班主任也是我們這棟樓里的住戶。余天石的兒子只好搬到一樓西北的“準(zhǔn)備間”里去了。后樓二樓朝南的房間，住進了一個房地產(chǎn)商，叫蔣亞成，他原先在淮海中路一帶也有房子。他的女兒學(xué)醫(yī)的，是醫(yī)生。女婿叫蓬永江，山東人，是位專做假肢的專家，很有技術(shù)，后來膠州路上的假肢廠就是他負責(zé)的。他們夫婦在樓里結(jié)婚，也住在二樓。蔣亞成的兒子高挑個子，很精神，頭發(fā)整天梳得一絲不亂。既然成分是資本家，“文革”中就倒了霉，被掃地出門，房子分給了四家閘北區(qū)的貧困戶，公共區(qū)域成了大家搶占的地方，房子管理就亂了套了。前樓二樓的東廂房，還有一家姓曹，是在十六鋪碼頭開地貨行的。老太太跟我后母是牌桌上的牌友，我們兩家常有走動。前樓三樓的東廂房里，還住過一個國民黨“縣團級”的人物。原先我們都從未見過他，只見過他的家屬，后來知道是接受改造去了。改造回來后，他被安排到了小菜場工作。1977年1月，張園里還發(fā)生過一場嚴(yán)重的火災(zāi)。就在現(xiàn)在張園弄堂口海港賓館所在的地方，原先是一棟居民樓（市冶金局的家屬宿舍），三樓以上住了9戶人家。一樓二樓原先也是居民住，但是不知何時變成了半導(dǎo)體器件四廠。一天深更半夜，我睡夢里被呼叫聲驚醒，原來弄口的那棟樓失火了。原因是下班時電烙鐵的電源忘記拔了，加上設(shè)備老化便引起了火災(zāi)。我即刻翻身下樓，跑去救火，我的太太和兩個兒子也趕來了。我?guī)兔Π岬獨馄浚髢鹤油度刖然?，太太和小兒子幫助搬其他物資。老房子都是磚木結(jié)構(gòu)，火勢很難控制，等消防隊趕來才平息火災(zāi)。
痛心的是，這場火災(zāi)不僅燒掉了一棟樓，還燒死了兩個人。一個是年紀(jì)大的老太太，還有一個年僅三十來歲的年輕人。他發(fā)現(xiàn)火情后，在樓里挨家挨戶敲門敲窗，叫大家趕緊下樓逃命。大家都出來后，他發(fā)現(xiàn)那位老太太沒有出來，再返回樓中去叫老太太，發(fā)現(xiàn)老太太已經(jīng)沒氣了。等他再往樓下跑，樓梯已經(jīng)被烈火封住了，他不幸遇難。火被撲滅后，我們找不到大兒子來建偉，心里很著急，到火災(zāi)現(xiàn)場去找。領(lǐng)導(dǎo)說，里面要么是消防隊的人，要么送醫(yī)院了。于是，我的小兒子來建平跑到有傷員的三家醫(yī)院，還是沒找到，但在第六人民醫(yī)院的搶救室里，見到了那位因救人而遇難的英雄，他在高溫中因缺氧窒息而犧牲。過了不久，大兒子自己回來了，原來他進去救火時，遇見一個中學(xué)同學(xué)是消防隊的，對他說：“你這樣不行！”就給了他一套救火“行頭”。他跟救火隊在一起，又是深更半夜，我們自然認不出來了。第二天，街道里表彰我們家，說是“全家救火”。最后還要說一說我的個人經(jīng)歷。1945年抗戰(zhàn)勝利那年，我因家境困難終止了學(xué)業(yè)，到一家兒童服裝商店當(dāng)了學(xué)徒。在上海解放前的幾年里，我參加中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色工會的進步活動，上街游行、貼標(biāo)語。上海解放后，1950年3月，我考取了上海市稅務(wù)局，并先后在靜安區(qū)財貿(mào)辦等好幾個單位工作過。我姐姐也考入了國家保密工廠，前往南昌，后又遷往四川宜賓。我于1954年加入中國共產(chǎn)黨，1951年結(jié)婚成家，在黨的教育下努力工作，曾立過功，被評為先進工作者，一直工作到1989年退休（后又在原單位發(fā)揮余熱，到1998年第二次退休）。今年我已91歲，有三個兒女、三個孫輩、兩個曾孫，與老伴王麗梅在鎮(zhèn)寧路共享歡樂的晚年。本文由宋路霞整理，選自2019年第12期《上海灘》雜志
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
