?世界另一頭的女性們正在做什么,我們想讓她們自己告訴你~
“我不想要一個想跳舞的舞者,我需要哪些必須跳舞才能活的舞者?!?/p>
嚴(yán)重的傷勢讓她告別了舞臺整整兩年,可她確認(rèn)為這恰恰是一種饋贈。她說:“無論我有多愛芭蕾,但我不能成為芭蕾的努力,我應(yīng)該是自由的?!?/p>
鐘靜芳(ZJ):上海人,畢業(yè)于上海芭蕾舞學(xué)校、上海戲劇學(xué)院,獲桑芭蕾舞大賽金獎、法國國際芭蕾大賽大獎等,美國芭蕾舞劇團(tuán)(ABT)唯一一名中國成員。
我的女神Lady Z
那天我正在加州伯克利的蒙蒙薄霧中飄零,突然收到ZJ的facebook消息,問我一周后有沒有時間去林肯中心看她演《灰姑娘》。在那之前她一直在為演出季排練,從沒機(jī)會見到她,于是讀到消息的那一刻我的眼睛一下子亮起來,像是有人在我胸口點了一盞燈。
芭蕾對于我來說,和女性之美一樣,屬于若在年少時遭到外界的否定,成年后便再難彌補(bǔ)的領(lǐng)域。小學(xué)2年級時,我有一個很要好的同班同學(xué),瘦且靈巧,被選進(jìn)學(xué)校的舞蹈隊。那時我也瘦且靈巧,但選我的是田徑隊。我每天放學(xué)都要和幾個男孩子狗一樣跟著老師自行車屁股后面跑,于是很羨慕舞蹈隊穿著小紗裙、把脖子仰得高高的。
一周后,我把自己好生打扮一番,興高采烈地去林肯中心。ZJ給我留了2張票,所以我請了萌萌一起。大都會歌劇院整個夏季都屬于ABT,夜幕初上,5座巨型玻璃拱窗內(nèi)水晶燈的光彩映得建筑群通體明亮,ABT富有吉普賽風(fēng)情的橫幅海報掛在劇院頂部,上面穿著Christian Lacroix訂制禮服群的芭蕾舞演員把腳尖踢倒夜空里。我和萌萌兩個都很激動,跑到海報前面和十幾歲跳芭蕾的小姑娘們搶地方合影。
然后,我和萌萌在紅絲絨座位坐下,迎來和ZJ的第一次見面:
▲ 2014年6月12日攝于紐約林肯中心
ZJ:“我的童年全部是舞蹈”
我生長在上海旁邊的金山區(qū),童年生活很單純,我不太愛出門,總是自己一個人在家找東西玩,很少和其他小朋友出去玩。我父親給了我很多父愛,10歲進(jìn)舞蹈學(xué)校,年紀(jì)那么小,離家很困難,父愛給了我很大的支持。
我從小就很多動,喜歡自己跳來跳去,看電視就去學(xué)人家。鄰居和老師都和我父母說:“你女兒應(yīng)該去學(xué)跳舞”,使得我自己也覺得自己好像的確有舞蹈的天賦,但我一直沒有參加過系統(tǒng)學(xué)習(xí)。
1993年,我9歲的時候,媽媽拿來一張報紙給我看,上面寫著上海舞蹈學(xué)院在招生。我媽媽問我:“你想不想去考試?”我沒有任何疑問,就說好啊。
那個時候我們很少去上海市區(qū),上海舞蹈學(xué)校旁邊就是西郊動物園,爸爸媽媽帶我去市區(qū)報名,然后就去公園玩,我很高興,就當(dāng)作旅游去了,因為那個時候我連芭蕾舞是什么都不知道??荚囉谐踉?、復(fù)試、總決試三輪。全國有2000多人報名,最后招了18個學(xué)生,我就是那18個人之一。
我們是全國最后一批公費生。18個人中12個是公費生,剩下6個人是備取生。意思這6個人是暫定的公費生,留校觀察一年,一年之后,如果你足夠好,就可以正式轉(zhuǎn)成公費生;不夠好,你既可以退學(xué),也可以轉(zhuǎn)成自費生。
我當(dāng)時是6個備取生里的一個。因為我反應(yīng)很慢,不愛說話,我們在金山說金山話,和上海話不太一樣,語言上有一點障礙。跳舞說實話也不太開竅。
我們每天6點起床早鍛煉,從舞蹈學(xué)校到西郊公園往返跑。7點鐘完吃早飯,開始上舞蹈課,12點吃中飯,下午1點到5點文化課。5點半可以去食堂吃完飯。6點半開始自修,你可以去自己去跳舞或做家庭作業(yè)。但我們每天都練到很晚,練功、壓腿、跳繩、背脊每天一千個,每天都累得精疲力竭。我們第一天進(jìn)校就要稱體重,老師跟你說要減掉多少斤。我那么小的小孩子,老師要我減掉8斤。
我一直以為舞蹈學(xué)校就是大家一起快快樂樂地跳舞,沒想到是這個樣子,完全沒有跳舞的享受。
過了半年的時候,我的成績很差,倒數(shù)第2名,老師就請我爸爸來談話,說你女兒好像跟不上,我們打算再看半年,不行的話我們就退掉了。
我不知道我居然有這么差,我嚇呆掉了。我爸爸說:“你要是不想讀,我們現(xiàn)在就可以走。”如果我不是公費生,那么學(xué)費對我家來說將是個負(fù)擔(dān)。于是我做了個決定,我對我爸爸說:“我要繼續(xù)學(xué)下去。”
從那以后我就像是突然醒了。上課拼命聽,不懂就問老師問同學(xué),自己利用一切時間拼命練習(xí)。第二個學(xué)期結(jié)束時,我一下子從倒數(shù)第二名竄到前三名,老師們對我刮目相看,我也順利轉(zhuǎn)成公費生。那是我舞蹈人生的第一個開竅。我突然意識到:我是可以比別人好的——我是有潛力可以做好的。
“我不覺得我是普通人”
我從10對到17歲一直在上海舞蹈學(xué)校度過。
2001年,上海舞蹈學(xué)校選了我和另外3個同學(xué)去參加洛桑國際芭蕾舞比賽,那場比賽成為我人生的一個轉(zhuǎn)折點。
那一年我16歲,整個人特別開竅,許多東西都突然明白了,特別享受芭蕾舞的過程。沒想到我在比賽前2周得了闌尾炎,1個星期不能動,躺在醫(yī)院里打鹽水,特別瘦弱。我們學(xué)校老師開會說不準(zhǔn)備帶我去,因為如果我到了瑞士闌尾炎發(fā)作,沒有人會照顧我,還會影響其他人發(fā)揮。我特別脆弱、沮喪。
結(jié)果到了去之前的一周,我的忽然闌尾萎縮了,醫(yī)生說萎縮到太小,我們沒辦法給你開刀。而且我突然奇跡般地不痛了,似乎病全好了。最后一次賽前審查時,校領(lǐng)導(dǎo)、市文化處的干部來觀看,我發(fā)揮得特別好,他們就決定讓我上。
去了洛桑,整個經(jīng)歷特別神奇,那種氛圍特別棒,我從一個什么也不懂的學(xué)生突然去到國際大賽上,看到來自200多個國家的選手,全都那么漂亮、那么優(yōu)秀、那么有激情;看到芭蕾原來是這么一回事。我覺得特別光榮,特別渴望比賽。
我的老師比我緊張多了,她說:“你要得不了獎就別回去。”但我并沒那么緊張,也沒想一定要得獎,只是非常享受整個比賽的過程,一關(guān)關(guān)就那么闖過來。但最后得到最高級別的大獎是我沒有想到的,我很驚訝,我沒想到自己能勝過那么多優(yōu)秀的舞者。這是我獲得第一個國際大獎,除了我獲得一筆獎金以外,讓我對自己更有信心。
我不覺得我是普通人,國內(nèi)每年有那么多學(xué)芭蕾的孩子,其中大部分人最后只能在做個配角、去酒吧跳舞,但正是她們成就了我們,她們的犧牲,成就的是我可以走的高度。某種程度上,我們必須對她們負(fù)責(zé)。
“去世界的中心跳舞”
我一直有一種極大的欲望:我想要去外面的世界看一下。芭蕾畢竟是來自西方的,磨練一下。畢業(yè)時,我寄了許多份簡歷給各個國家的舞團(tuán),希望找到工作或?qū)W習(xí)的機(jī)會。最后我收到了ABTstudio公司的回復(fù):“我們有一個職位,你愿不愿意加入我們?”那個時候我已經(jīng)知道ABT——美國芭蕾舞劇團(tuán)——那是所有芭蕾舞者的一個終極夢想。
我太興奮了,幾乎不敢相信這是真的,因為我根本沒想過他們會錄取我。
ABTstudio是ABT下面的分團(tuán),他們不但幫我辦簽證,還付給我工資,給我提供住宿,那感覺就像付錢請我深造一樣。
那時就像夢,我英文一句話都不會講,提著兩個箱子就來了。我從來沒有來過紐約,特別興奮,那感覺就像一個棉花一樣,毛孔全部是張開的,想要吸收、學(xué)習(xí)一切東西。
我當(dāng)時下飛機(jī)已經(jīng)是下午6點多。之前我從沒自己出過國,也不會說英語,在美國一個人也不認(rèn)識。雖然我知道有人會來JFK接我,但我不知道他們的臉,所以當(dāng)時是有些害怕的。出了機(jī)場,我見到兩個人拿著寫著我名字的紙牌,我才放心。他們說:“Where do you wanna go?”這句話我聽懂了——你想去哪里?當(dāng)時是周六晚上7點多。我說,我想去ABT。他們猶豫了一下,說:“好吧,我們帶你去?!?/span>
這個國家也好,這個城市也好,我都不在乎;我唯一關(guān)心的事情就是——這就是ABT,這就是我要跳舞的地方。
等到我在downtown的宿舍安頓下來,我腦子里想的是我可以走哪條路去跳舞?非常單純。我就是來跳舞的。
我在ABT Studio跳了1年,就轉(zhuǎn)到ABT正團(tuán)做實習(xí)生。實習(xí)生是最辛苦的,要跑龍?zhí)?,忙的時候一天要排5個劇,所有不同的舞步,很混亂,有時候都沒時間記住自己的角色。我算是進(jìn)步很快的,半年后,2004年1月,ABT將我轉(zhuǎn)為正式演員。
我?guī)缀鯖]有浪費一天時間,沒有糾結(jié)過任何東西,一切非常順利。
紐約城市芭蕾舞團(tuán)的總監(jiān)George Balanchine,是美國芭蕾舞史上舉足輕重的一個人物,他說過一句話:“I don`t want dancers who wanna dance, I want dancers have to dance.”(我不想要一個想跳舞的舞者,我需要那些必須跳舞才能活的舞者。)
光是“想跳舞”是不夠的。有熱情,很好,但你還有具備天賦、腦子、運(yùn)氣——正確的人和正確的時機(jī),去引導(dǎo)你、成就你。
當(dāng)我10幾歲的時候,我不知道我的未來,不知道什么是ABT。我覺得人生最重要的是,當(dāng)你在做一件事情的時候一定要非常專注,不要想你的過去、將來,你要專注在現(xiàn)在這一刻。你現(xiàn)在不知道你做的事情的意義,但這件事情是為了下一件事做準(zhǔn)備。
我的路已經(jīng)在那邊了,我現(xiàn)在要做的是讓自己做好準(zhǔn)備,走過去。
“芭蕾舞是一條非常不穩(wěn)的路,
可能差一點點你就要摔下去?!?/span>
09年中美建交30周年。對我來說非常不容易。那時我是ABT很有潛力的演員。自從我入團(tuán)以后,我們還從來沒有去過中國,所以我特別期待能夠回國,把我的舞姿展現(xiàn)給國內(nèi)觀眾,把我的感受帶回去。
我很痛苦,但最后我還是決定跟團(tuán)回國。雖然當(dāng)時我腳受傷了不能跳,但我不能就這樣躲起來,藏在紐約,我要代表一個中國人回去。可能別人看到我,覺得我很可憐,他們說,你應(yīng)該留下來休息,你應(yīng)該去上?;丶倚菹?。但我受傷的是腳,不是腦子,我的精神還在,我不要逃避。
我的腳尖肌肉太軟了,當(dāng)時排練的時候我可能硬頂,因此排練結(jié)束后我感到有些痛。但排練過程中我什么也沒感覺到。但通常我們經(jīng)歷痛很多,早就習(xí)慣了,于是也沒在意。第二天一早醒來,我的腳腕腫得嚇人,痛得一動都不能動,只好去看醫(yī)生。直到3周后,才發(fā)現(xiàn)我是腳筋斷了,和劉翔一樣的傷。但是他們說,沒關(guān)系,補(bǔ)上去就好了。當(dāng)時并不知道自己有多嚴(yán)重,直到做完手術(shù),我的醫(yī)生才和說,在他的醫(yī)生生涯里,沒有見過我這么嚴(yán)重的傷,兩根腳筋全斷了。
那位醫(yī)生是全美國最權(quán)威的腳傷醫(yī)生。他說:“GoodLuck?!蹦莻€意思就是“我也不知道你能不能再跳舞?!?/span>
之后2年我沒有再跳舞。
所有人都知道,芭蕾舞演員的藝術(shù)生涯是非常短暫的,黃金期的2年就是20年。
“躲在屋子里哭、尋死覓活?
那不是我的個性?!?/span>
我當(dāng)時沒有想太多,很單純地想,趁現(xiàn)在不能跳了,我去做點其他事情。
我參加了許多不痛藝術(shù)形式的學(xué)科,我去學(xué)表演,學(xué)畫畫,還去了語言學(xué)校進(jìn)一步提升我的英語。因為我很喜歡時尚,于是去接觸很多時尚界人士,也去認(rèn)識很多藝術(shù)家。然后我發(fā)現(xiàn),藝術(shù)都是相通的。
雖然不能跳舞,但我依舊非常自律,每天去做復(fù)建,試著練功。我去游泳池,在水里練動作。ABT有很多健身機(jī)器,我每天會試著進(jìn)步一點點,從來沒有放棄過。我沒辦法跳足尖舞,于是會在ABT里跳一些表演性質(zhì)的角色,那些角色對我的表演能力幫助很大。ABT對于舞者很保護(hù),而且他們相信我的潛力,所以即使我花了那么長時間才康復(fù),他們也沒有放棄我,這讓我很感動。
我對那兩年時間利用得非常好,而且學(xué)習(xí)幫助我忘記空虛和痛苦?,F(xiàn)在我回來跳,發(fā)現(xiàn)那兩年的休息、自我成長對我?guī)椭艽?,現(xiàn)在我的舞姿更有味道。
受傷有時也是一種饋贈。在我可以跳舞的時候,我從未給自己放一天假,我的全部人生都是芭蕾。受傷后,我必須停下來,意識到:無論我有多愛芭蕾,但我不能成為芭蕾的奴隸,我應(yīng)該是自由的。
“人生可能性太多了?!?/span>
我相信所有舞者都會有一個疑問:“Whatif-what if I can`t dance?”但我們不能這么想,我們要往前看,因為我們只能往前看、往上看。這是作為演員必備的特質(zhì)(quality)。更多的時候,是你不會想那么多,因為你在跳舞。
Devastating—毀滅性的,災(zāi)難性的。devastating和depress不同。depress是情緒上的,而devastating不一定抑郁,它是現(xiàn)實。
生和死是一種devastating,你必須接受這個毀滅性的現(xiàn)實。生活中可以有很多小死,有時小死和死亡的感覺是一樣的。
當(dāng)我每每看到舞者因為傷病不得不放棄舞蹈時,我就會感覺devastating——你幾乎死了。如果你活著是為了一個目標(biāo),那個目標(biāo)被奪走的話,那就是死亡。
但我們必須活下來。如何讓自己活下去,是人們面對的巨大的挑戰(zhàn)。在你誕生到死亡中間這一大塊時間,你的任務(wù)就是讓自己活下去。
Billy holiday沒辦法,Amy winehouse也沒辦法。小死總是比死好。最后的最后,活下來才是唯一重要的事。
我們可以把這個話題永遠(yuǎn)繼續(xù)下去,依舊得不出任何答案,我們太年輕了,還有太多要去經(jīng)歷。
“我覺得藝術(shù)在升華我的人性?!?/span>
其實從我第一天跳舞,肢體的痛便和我相依為命,每一天。只有在舞臺上表演的時候,你才會感受不到,是自由的。
很多人不像我們經(jīng)歷身體上的痛,但他們經(jīng)歷心理上的,那種痛很可能比肢體痛還要痛苦。我覺得我所經(jīng)歷的肉體的痛苦給我毅力去忍耐生活中的痛。這是我依舊渴望成為藝術(shù)家的原因。
我認(rèn)為藝術(shù)家就是人類的科學(xué)家、實驗品。他要先自己嘗試、經(jīng)歷很多失敗和痛苦,才能將其表現(xiàn)出來——藝術(shù)家要告訴別人:你看,我們是可以做到的。It is ok。所以我們不能倒下。
我還在繼續(xù)了解、發(fā)掘我的身體。每次受傷,我對自己了解更多。當(dāng)你受傷時,你的身體是開放的、誠實的,那時就是你開始學(xué)習(xí)你自己的時候。
紐約和愛
很多人來紐約,是為了追求夢想。
戴安娜王妃生前說自己:“我的人生同時被祝福和詛咒?!保艺J(rèn)為這就是一個紐約客可以成為的最極端的例子。
任何一個在紐約的人都是被祝福的,紐約能夠給你太多其他任何地方無法提供你的東西,絕對是大開眼界的地方。但同時,你要忍受離開你的家庭、朋友,自己孤身一人,你要忍受一個現(xiàn)實——孤獨。你在這里可能找不到愛情,你是完全獨立的。獨立是件好事,但你必須找到你要從孤獨中獲得什么。
很多人在追求夢想的過程中忘記了,我們是從家庭中來的,我們最終要回到家庭中去。那是我們的根。沒有根,你很容易迷失在這座城市里。
如果你很幸運(yùn)的話,你可能會同時獲得夢想和家庭,這也是為什么很多人依舊不肯放棄,即使痛苦,卻依舊追尋。
作為一個藝術(shù)家,我走過很長一段路,我認(rèn)為藝術(shù)家需要孤獨,這也是為何我學(xué)會和孤獨相處,并享受孤獨。你在一個人的時候,會成長更多。聽得更多、想得更多、看得更多。一個人年幼時有家庭和朋友環(huán)繞是很美好的事情,但更多時候你要一個人去面對世界。
有些人出現(xiàn)了問題,會去問家人朋友的意見,但往往真正的答案是你在和自己對話的時候得出的。獨處是非常重要的,你必須學(xué)會游泳,一旦你學(xué)會,水會變成一種享受。
有的時候很多年輕人迷茫,就去找“who you are”,其實你是誰并不只是取決于你自己,有時這個世界如何呈現(xiàn)你、成就你(how does the world represent you)決定了你是誰。我得到了那么多人的支持和幫助,才走到現(xiàn)在這一步。我現(xiàn)在的光榮和收獲是給了我激情和自信。
某種程度上,我依舊是個孩子。而且我希望那個小小的孩子永遠(yuǎn)不要長大。無論遇到什么挫折、痛苦,只要我看到我內(nèi)心中那個小女孩——非常可愛、純潔、真實的小女孩,我就會想起來自己最初的出發(fā)點,我的追求是什么。她讓我成為一個完整的個體、伴隨我成長▓ Share&Cheer
【101女性故事】全球采訪進(jìn)行中!
我們希望讓不同國籍、不同種族、不同階層、不同年齡的女性發(fā)出她們自己的聲音,嘗試改變這個世界對于我們固有不變的認(rèn)識和期望。通過那些多樣化的女性成功故事,來鼓勵大家追求我們自定義的幸福。
聯(lián)系客服