于聽雨生了興趣最開始是在鄉(xiāng)下故居，童年的追憶三十年后仍是淋淋漓漓淅淅瀝瀝。如果可憐的極短暫的童年沒有這些雨水的浸潤，我不知童年是否還鮮活在心！
幾十年后，我這樣爬格子、慫恿他人爬格子是童年里毫無準(zhǔn)備的。現(xiàn)在，窗外下著雨，窗門緊扣了，雨點(diǎn)紛紛叩擊玻璃。我扭過頭來極快鉆進(jìn)童年的溫馨，那往下淌的引誘著我聯(lián)想渾濁的淚水。
鄉(xiāng)下故居藏在幾座小小青山懷抱，一側(cè)是口池塘，有石條牽連深入池中，無論池瘦池肥奶奶總能在其間浣洗，棒槌敲打衣衫的聲響在青山間來回走出鄉(xiāng)野的音韻。奶奶曲背浣洗的時(shí)候，幾尾青魚鯉魚就在奶奶站立著的石條下享受老人儉樸慈愛的美德；池水清澈，一切全不知世間還要遮掩。故居一角站立于池塘，壘高的基腳石條間能抓著蝦和摸出大把的石螺。石條銹滿苔蘚。雨從高天上落下時(shí)，最先是敲響屋頂青瓦，聲音是很響的，如豆落銅盆；隨后便在池塘里點(diǎn)出無數(shù)個(gè)漣漪，漣漪的中心是一朵銀白的水花，從水中躍出燦然開放，接著便化成一圈一圈的蕩蕩漾漾的圓；雨水最后才頑皮地與門前芭蕉把玩。那是一種怎樣橫溢著情趣的風(fēng)景！
奶奶總在階沿下凝望著雨與芭蕉。我不懂奶奶此時(shí)為什么總是沉默。雨景里彌漫了奶奶無限的心事，慈善的目光里為何隱著一種我讀不懂的思想？雨在屋頂作響，在池塘開花，在芭蕉葉上彈跳滾動(dòng)，翠綠寬大的芭蕉葉任雨敲打，水淋淋地淺淺舞動(dòng)！
扭頭，又見城里的雨正在叩擊我的窗玻璃，紛紛亂亂。待雨過窗干，那透明的晶體上會(huì)有一條條流水的跡痕，每每擦拭窗戶，妻總說這種跡痕難以擦掉。我看見她也真是擦得費(fèi)勁。
鄉(xiāng)下的雨景是剛完結(jié)的音樂會(huì)大廳，那接下來的絨絨雨粉就成了繞梁三日不絕的余音，水霧裹了青山的腰際，田野間也有了淡淡的空濛，空濛里就是水淋淋綠得心醉的芭蕉。奶奶已在絨絨雨霧里忙些活計(jì)了。童年印象里毫無生活艱難日食艱難的記憶，奶奶總是能從鐵鍋里盛給我香噴噴的米飯，飯后又一定捏出一個(gè)更香的鍋巴飯團(tuán)于我。奶奶說：喂了你，不知長大是否有點(diǎn)用？
我極嚴(yán)重地辜負(fù)了我的奶奶，在我已步入不惑之年時(shí)仍不知自己于家于國于社會(huì)有什么用途，在極深的夜里醒來，常常粘附于我噩夢殘邊的一頁上醒目的寫著：廢物或者庸人！
奶奶已在三十年前仙逝。老人在最后離開這個(gè)世界時(shí)念念不忘的是我，她用極微弱的聲音要求守護(hù)的親人將我召于臥榻前，奶奶用寬大的生滿厚繭的雙手撫摸著我的一雙小手微笑著合上那雙慈善眼目。童年里沒有流淚的記憶。奶奶只是到遠(yuǎn)方的親戚家走走，她還會(huì)回來的。雨中芭蕉，池中石條，空濛的水霧里不能沒有奶奶身影！
奶奶只是重回我的追憶。于人世間東蕩西游，一切如過眼煙云，名利、榮譽(yù)、權(quán)力、金錢冷冷于身邊穿竄，我好好護(hù)著我的做人的資格和權(quán)力，我極力護(hù)著雨聲雨景，故土舊日雨水將我的童年和我的奶奶深切地濕潤于一片心田。
城里的雨無休止地叩擊我的窗。在這雨聲里作文，格子里每一方塊都是濡濕的，于文的典雅全被天雨弄成一塌糊涂。好心收拾。在我歪斜的文字間不要看見窗玻璃上留下的水痕！不忍心讓我的朋友傷感，于人如果真有九泉，奶奶也是不高興的。我常這樣三省。疲憊之時(shí)，丟下筆管，靜靜的思想里走進(jìn)戶外雨聲。城里高樓占據(jù)了天空，從原野走過來的風(fēng)沒有了一條空闊之路，時(shí)時(shí)被阻，處處有礙，戶處風(fēng)雨聲便成了斷續(xù)之音，一陣陣，一聲聲，曾經(jīng)在這種叩擊聲中醒悟過來決意停止作文，然而在這種斷續(xù)的風(fēng)雨聲中我卻又頑固地變成弄格子的愚癡，戶處斷續(xù)的風(fēng)雨原本就是人生人世的風(fēng)景哩。
在戶外風(fēng)雨聲中頑劣地企圖用方塊物壘起一個(gè)殿堂，就讓風(fēng)雨伴著我的殿堂，這是一種景致。我希望在這等美麗中能聽到鴿子的哨聲。
