簡直是開年暴擊…
一半是吶喊，一半是絕望。
句句挑戰(zhàn)“認知尺度”，全程讓人血壓飆升。
故事雖發(fā)生在鄰國越南，但卻戳中了某根中國社會的敏感神經(jīng)。
豆瓣開分8.9，入圍奧斯卡“最佳紀錄長片”短名單。
這次，別再抹去她們的哭喊：
《迷霧中的孩子》
14歲的琪生活在越北的山區(qū)。
這里常年云霧繚繞，是“赫蒙”（中國稱為苗族）這個古老民族世代生息的地方。
天然屏障隔斷了赫蒙族與外界的往來，許多人甚至連越南話都不會講。
這里最充裕的東西，非貧窮莫屬。
和很多偏遠山區(qū)的孩子一樣，琪在小小年紀就已經(jīng)是家里的勞動力，喂牲畜、干農(nóng)活、做家務(wù)，樣樣都要替家里分擔(dān)。
有時候，琪一放學(xué)就要直奔田間刈稻…
在琪的原生家庭，父權(quán)至上。
琪父整日酗酒，對家事漠不關(guān)心，還總是沒來由地辱罵母女兩人。
露骨的成人話題也從不避嫌，直接當(dāng)著琪的面，講帶顏色的話。
嫁進門多年，琪母一向忍氣吞聲，不敢同丈夫唱反調(diào)。
久而久之，母親把矛盾轉(zhuǎn)移到了琪身上。
語言冷暴力是家常便飯，沒頭沒尾的八卦都能揪著琪進行一番“蕩婦羞辱”…
但，被命運催熟的琪從未怨恨過誰。
她學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，憧憬著將來考個好學(xué)校，離開窮病肆虐的大山，帶母親去看看外面的世界。
然而，一切都在農(nóng)歷新年被碾得粉碎…
在赫蒙族，有一個讓人聽了眉頭緊蹙的“傳統(tǒng)”——搶婚。
每到新年，就會有赫蒙女子被綁走當(dāng)新娘。
其中很大一部分是像琪這樣的未成年少女。
比如，2015年琪的姐姐被綁架，那時她剛讀高一，為了成婚不得不輟學(xué)，17歲就懷上了二胎…
琪母過段時間才發(fā)現(xiàn)大女兒不見，到處打聽大女兒的下落。
最后是從鄰居口中得知，女兒被綁架的實情。
琪母早就默許了這件事的發(fā)生，因為她自己也是被綁來的。
當(dāng)年，琪母無視“下午四點后不許出門”的禁令，結(jié)果正中琪父下懷。
噩運在一代代赫蒙女性的身上循環(huán)著…
母親對琪強調(diào)著：新年本就是搶新娘的季節(jié)，如果被綁架的話不要哭，萬事都要自己去應(yīng)對，家人們不會插手。
但，她會哭著挽留琪。
因為如果琪被綁走的話，就沒有人在她醉酒時幫忙喂豬做飯了。
天真的琪卻覺得，只有蠢貨才會綁架自己。
殊不知，命運早已布下天羅地網(wǎng)…
一天，琪去熱鬧非凡的新年市集玩，遇到一個叫旺的男生不斷獻殷勤。
幾番花言巧語就被旺帶回了家。
為了打消琪的顧慮，旺信誓旦旦地說自己是個很正派的人，不會做出綁架的事。
琪母在家等到天黑，仍不見女兒回來。
這才恍然間意識到，女兒被綁架了…
《迷霧中的孩子》是90后導(dǎo)演何黎艷的首部紀錄長片作品。
該片先后在阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)、香港國際電影節(jié)上有所斬獲，引起了國際上的關(guān)注。
何黎艷 圖片源自網(wǎng)絡(luò)
“搶婚”的故事其實是一次“跑題”創(chuàng)作。
起初，她只是想記錄琪美好而又短暫的童年。
跟拍的過程中，導(dǎo)演了解到赫蒙族有搶婚的“習(xí)俗”，并且琪有同學(xué)被強奸和拐賣。
這讓把琪當(dāng)親妹妹對待的導(dǎo)演憂心忡忡，于是決定調(diào)轉(zhuǎn)角度，將鏡頭對準赫蒙族女孩必須經(jīng)歷的吃人噩夢。
這部紀錄片前前后后共拍攝了3年，積累的素材長達100多個小時。
之后又花了1年時間剪輯，才終于把搶婚始末完整地呈現(xiàn)出來…
影片前40分鐘左右都是對瑣碎日常的記錄。
雖說窮苦，但也能看到在琪的童年里上演的稀松潦草的歡樂。
然后畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，瞬即墮入深淵…
為了保證影像的相對客觀，紀錄片導(dǎo)演往往扮演著觀察者的角色，干涉主體的行為被視為創(chuàng)作禁忌。
所以，旺帶走琪時，導(dǎo)演并沒有上前阻止，只能目送琪遠去的背影。
回到家，導(dǎo)演急得落淚，琪母卻安慰她說“不用擔(dān)心，是琪活該”。
琪母對此事的態(tài)度很復(fù)雜。
先是打電話給琪，確認女兒的安全狀況。
轉(zhuǎn)眼就打聽起了旺的家世。
老幺、父母健在、家里很窮、同樣是赫蒙族…
場面立馬變成了一次不合時宜的相親活動。
琪媽提出接女兒回家，卻被琪爸一口否決掉。
一想到今后要獨自面對醉醺醺的琪爸，再也沒有喂豬做飯的幫手，琪媽又撥通了女兒的電話。
抹著淚叮囑琪：要保持清醒，勒緊褲腰帶，不能讓旺碰身體…
琪媽到底是搶婚的受害者，對女兒即將面對的一切再清楚不過。
但，生活的刺扎進肉里，讓琪媽痛得失去分寸。
愛和怨，僅僅一念之間。
第二天，旺的家人登門拜訪。
遞煙倒酒，以家人相稱。
仿佛這門親事光明磊落，綁架從未發(fā)生過一樣。
琪爸嘴上說著孩子們的事讓孩子們自己決定，可是行動騙不了人。
他“明碼標價”，盤算著琪的嫁妝。
2000塊錢的嫁妝、300塊錢給家里親戚買禮物、10公斤雞肉、100公斤豬肉和20升酒。
琪成了一種能用金錢和酒肉做交換的資源…
聊起家常，旺母透露大女兒也是在14歲的時候結(jié)婚的，二女兒被賣來中國，至今都與家里失聯(lián)。
旺父也是個酒鬼，一看就是不靠譜的家伙。
吃過飯，兩家人商量出了結(jié)果：明天先讓旺和琪一起回來，再決定要不要結(jié)為連理。
第二天，旺如約而至。
一回到家，琪就躲到一邊，獨自抹眼淚。
她并不喜歡旺，更不想嫁給旺。
奶奶建議讓琪告訴旺：要先完成學(xué)業(yè)再結(jié)婚，等不急的話就娶別的姑娘。
但，琪壓根兒不想延后結(jié)婚，而是不想和旺結(jié)婚。
琪母擺好酒杯，讓琪作出決定，如果結(jié)婚就喝同一杯酒，然后就可以住在一起了…
琪很無奈，只能躲到學(xué)校去。
沒想到，琪母跑來學(xué)校搶人。
老師知道事情原委后，堅決不肯放人，還差點報警求助。
而琪母卻說老師是大騙子，自己的女兒用不著別人管，生拉硬拽帶走了琪。
爭執(zhí)之中，琪早已哭成淚人…
她沒得選，一句“赫蒙族老傳統(tǒng)”大過天，即便越南女性的法定婚齡是18歲。
其實，連旺自己都不知道為什么要綁架琪。
貧窮讓旺輟學(xué)在家，未來一片迷惘。
他這么做或許是突發(fā)奇想，又或許是覺得很酷、有面子。
反正，“習(xí)俗”會為自己的沖動和魯莽買單。
沒過一會，學(xué)校和人民委員會的人登門見雙方家長，強調(diào)“法律面前人人平等”，孩子要到法定年齡才能成婚。
可這一切顯得蒼白又無力。
琪的姐姐、母親，旺的兩個姐姐…
哪一個不是被法律保護，卻又不得不向世俗低頭的人呢？
好說歹說，旺就是不愿意喝“分手酒”，非要賴在琪的家里過夜。
醉酒后的琪父丑態(tài)盡顯。
他警告琪：不管你怎么決定，都得讓旺有床睡。你是女人，不是男人，記住這一點，最好別給我逃跑！
還沖著鏡頭開玩笑，說要把導(dǎo)演綁回家，給兒子當(dāng)老婆…
看得人倒吸一口涼氣。
好不容易把旺送走，對方卻說還會再次上門。
話里隱約透露著不祥的預(yù)兆。
母親知道旺不是女兒的如意郎君，不過要琪拒絕旺時委婉、圓滑一些，要學(xué)會安撫對方的情緒，不然會被別人說閑話。
而且，琪母竟然和旺共情了…
口口聲聲要理解旺的難處。
琪連講一句拒絕都要把“受害”的身份變成“施害”，還要承受一堆指責(zé)和謾罵。
果然，旺一家人再度登門的意圖不會簡單。
這次，他叫來幫手。
二話不說，幾個人直接把琪往外拖。
顯然，他們想以這種粗魯?shù)姆绞奖歧骶头丁?/span>
而琪的父母選擇袖手旁觀。
還是那個說法，把決定權(quán)交給琪…
琪絕望地掙扎著，撕心裂肺的哭喊聲很快就引來了人群的圍觀。
導(dǎo)演再也看不下去，伸出援手卻被琪的奶奶擋了回來。
“別害怕，你的新生活就要開始…”
新生活?
不過是一個女孩拿到了幸福和自由的死亡證明罷了。
從此再也無法坐在書聲瑯瑯的教室，再也不能完成帶母親走出大山的愿望。
獨自一人，步入柴米油鹽和家長里短的循環(huán)。
在14歲的年紀，被迫提早成為一個女人。
最終，琪的反抗換來了一杯“分手酒”。
但不是每個赫蒙族女孩都有第二選項。
琪的童年在這次慌亂的拉扯中，落下帷幕。
沒有人會為這件事負責(zé)。
影片最后，琪說：多希望我能再當(dāng)一次小孩…
遠處，云霧依舊繚繞。
像她的命運，一片迷津。
在電影節(jié)上，導(dǎo)演哽咽著向觀眾透露了琪的后續(xù)生活——
琪說服了家里人，轉(zhuǎn)去寄宿制高中繼續(xù)念書。
憑著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，琪獲得了一筆不錯的獎學(xué)金，可以供她上所好大學(xué)。
因為種種原因，琪未能繼續(xù)讀大學(xué)，而是選擇和另一個男孩結(jié)婚。
17歲時，琪生下一名女嬰。
可以預(yù)見，琪的女兒又將成為綁婚對象…
其實，最初赫蒙族的“搶婚”習(xí)俗并非這般模樣。
從前，私定終身的赫蒙情侶要面對繁文縟節(jié)，逾越很多世俗藩籬。
一些拿不出彩禮的男孩會去“綁架”女孩。
女孩假裝反抗，然后便會隨男孩回家。
那時候的“搶婚”習(xí)俗被賦予了美好寓意，不至于讓兩個相愛的人遺憾錯過。
但，越走越偏，越發(fā)展越畸形。
習(xí)俗已演變成一場對赫蒙女性尊嚴的集體踐踏。
烏鴉留意到，在相關(guān)視頻和新聞的評論區(qū)，不乏對“女權(quán)”的揶揄。
本末倒置。
一個少女在光天化日下被綁走當(dāng)新娘…這分明是嚴重的“人權(quán)”問題！
事實上，除了越南，還有很多國家存在搶婚陋俗。
比如，地處中亞的吉爾吉斯斯坦。
在當(dāng)?shù)兀皳尰椤笨梢宰匪莸竭b遠的游牧?xí)r代。
它被視為一項不可改變的傳統(tǒng)。
而當(dāng)傳統(tǒng)大于宗教，宗教大于法律，女性的生存環(huán)境就會危機重重。
650萬人口，有近1/5的人是搶來的婚姻。
2008年，吉爾吉斯斯坦上映了一部名為《純酷》（Boz salkyn）的電影，有明顯歌頌“搶婚”的傾向。
《純酷》劇照
這部電影引導(dǎo)了民間的價值觀，“搶婚”開始從鄉(xiāng)下蔓延到城市…
連出門打個水的功夫，都有可能被擄走。
鄰居們大都選擇坐視不理。
如果被警察逮著，只用告訴他們這是婚禮的其中一步就萬事大吉了…
被綁走后，男方家的人會強制給女孩戴上白色頭巾（同意婚事的標志）。
之后，男方會拉著事先準備好的彩禮去女孩家里“賠罪”。
而此時，女孩家里也已備好酒菜。
如果女孩逃跑，一位老婦人就會躺在門口。
敢跨過去的話，女孩全家都將受到“詛咒”。
人言可畏。
女孩只能委曲求全，即使綁架她的男孩是個素未謀面的陌生人…
當(dāng)?shù)剡€習(xí)慣把洞房之夜的床單掛出去，赤裸裸地炫耀上面的血漬。
“搶親”是家暴、離婚、自殺的重災(zāi)區(qū)。
甚至?xí)幸徊糠峙⒃谶x擇離婚后，不被原生家庭所接納，只能通過賣身來維持生計。
1994年，吉爾吉斯斯坦就明令禁止“搶婚”行為。
違者將面臨10年監(jiān)禁。
但，政府依舊對這些刑事案件視而不見。
惡之花處處盛開…
是否這些對女性權(quán)利的長久忽視、對女性地位的長久蔑視，會令“搶婚”成為罪犯的溫床？
答案不言而喻。
去年4月，27歲的吉爾吉斯斯坦女子Aizada Kanatbekova遭遇三名男子的綁架，她因拒絕當(dāng)新娘而被殺害，約500名民眾上街集會抗議。
重新審視我們的社會，各類“404事件”好像與“搶婚”并無本質(zhì)上的不同。
歷史告訴我們，婦女地位的高地，最能直觀地反應(yīng)出一個社會的文明程度。
但，總有一些地區(qū)，糟粕的傳統(tǒng)思想根深蒂固，連“教育”都無能為力。
姑娘們驚恐地嘶吼著，在漫漫長夜里以淚洗面。
反抗之后，卻還是要在一個嶄新的日子，絕望地走進宿命…
她們的哭喊會被抹去。
大風(fēng)一刮，好像從未來過這操蛋的人世間…
聯(lián)系客服
