我的師生緣
文/趙平
不管是本地逛店還是出外旅游,好幾次,有人客氣而把握十足地問:“你是老師吧?”我搡搡脖子,笑道:“不是。”
說起老師,我和這個(gè)職業(yè)還是有過緣分的。大一的寫作課上,老師讀罷我的經(jīng)濟(jì)調(diào)查小作,微笑著從講臺(tái)走向我,溫婉地問我:“你教過書吧?當(dāng)過老師?”我莫名其妙地?fù)u搖頭,“沒有,我是從學(xué)生直接上來的?!?/span>
大學(xué)畢業(yè)時(shí),系主任劉老師問我:“你要愿意留下來,咱們系就不從外系進(jìn)人了?!蔽蚁胫畮啄甓嫉么谶@個(gè)象牙塔里了, 便輕率而懵懂地回答:“我不想留校?!?/span>
老師沒當(dāng)成,在單位搞資料卻一搞就是十大幾年,眼鏡摘不下去,身體還是纖纖弱弱,站到人堆里,別人還是把我當(dāng)成“老師”。
我掛著老師的皮確無老師之實(shí)。但老師卻是我今生都難以忘懷的群體。
啟蒙老師
啟蒙啟蒙,啟迪智慧,開辟愚蒙。大約在小學(xué)四年級(jí)時(shí),一名高中畢業(yè)生來給我們代課。他姓李,1.75米的個(gè)子,性情溫和,有著以往那位老師不曾有的青春活力和燦爛笑容,講課板書較多,往往一個(gè)眼神就知道你懂沒懂,要不要重來。這期間,我的數(shù)學(xué)突飛猛進(jìn)。上了五年級(jí),我竟成了和老師探討難題的數(shù)學(xué)尖子。此去經(jīng)年再?zèng)]見過李老師,但他的神情和風(fēng)采久藏在我記憶深處。
遭遇帥、俊、酷
我的英語一直不錯(cuò),這跟英語老師有很大關(guān)系。楊老師、侯老師、喬老師都是正兒八經(jīng)師范類院校專業(yè)科班出身,頂呱呱的好老師,能遇見他們也是我“生”逢其“師”。
按時(shí)下說法,初中時(shí)的楊老師是那種儒雅而帥氣的人,30歲左右,戴一副斯文眼鏡。他很看好我的英語學(xué)習(xí)。有一次從北京回來特意送給我一本《新英漢詞典》,為當(dāng)時(shí)及后來查閱資料、補(bǔ)充學(xué)習(xí)起了很大的作用。此舉讓我不勝感激,沒齒難忘,至今,詞典第一頁上還粘貼著從北京外文書店購買時(shí)的發(fā)票。
高中時(shí)資料還是很缺乏,科任老師們只有一本打印體輔導(dǎo)書。高高的個(gè)子,濃眉大眼,帥氣十足的侯老師經(jīng)常在課后把它借給我,讓我把不懂的解釋手抄下來,隨時(shí)翻閱,加強(qiáng)和鞏固了英語基礎(chǔ)和語法知識(shí)。碩黑健壯的喬老師講課語調(diào)鏗鏘,講究一詞多義,舉一反三,樹枝狀記憶法。其時(shí)已是高三,每次考完試都讓我們幾個(gè)幫他閱卷,從中我也得益不少。
高中時(shí)的班主任王老師個(gè)性很特別,他的情緒、思緒和心緒深藏不露,表情那叫一個(gè)捉摸不透,簡(jiǎn)直“酷斃”了。那時(shí)他36歲,據(jù)說考上了某大學(xué)文學(xué)方面的研究生,但不知為啥沒有去讀。他教學(xué)上能獨(dú)辟蹊徑,有諸多長(zhǎng)人之處,管理也嚴(yán)格。我們有時(shí)被要求得身板挺直,大氣都不敢出,哪還敢有其他沸沸揚(yáng)揚(yáng)的想法,稍不留神,他的唾沫點(diǎn)子會(huì)橫飛過來,粉筆頭子會(huì)正中你的頭臉。語文課更像是表演課,他一踏上講臺(tái),就進(jìn)入狀態(tài),不看課本,整篇內(nèi)容在他抑揚(yáng)頓挫、悠然自得、晃動(dòng)搖擺、聲色俱佳的效果中被淋漓盡致地表現(xiàn)出來。聽課那叫享受。他給我們演繹的《荷塘月色》和《喪家的資本家的乏走狗》的情景畫面至今還在記憶中蕩漾著,讓我的高中生活緊張而犀利,犀利而深刻。
絕大多數(shù)老師都對(duì)我恩惠有加,唯王老師是個(gè)例外。入班時(shí)他對(duì)我有點(diǎn)誤會(huì),很長(zhǎng)一段時(shí)間,對(duì)我不理不睬,我的座位還被調(diào)來換去。因?yàn)橹耙恢北焕蠋煂檻T了,我當(dāng)時(shí)很難接受。后來寫了一篇作文,我把自己的情緒帶到其中,盡管寫得云里霧里,但也起到了一定作用。后來他漸漸欣賞起我的作文來,課上誦讀我的作文,把文章中用過的讓他記憶深刻的詞語一字一頓地寫在黑板上,并在全班傳閱了我的語文作業(yè)本,我對(duì)立的情緒也開始慢慢融化。元旦時(shí),有個(gè)已經(jīng)參加工作的學(xué)生給他寄了明信片,并附有一首感恩祝福的詩,他高興之余把這首詩寫在黑板上給我們解析,并且自信地說:“咱們班現(xiàn)在也有這樣的人才”。眼角的余光朝我這邊掃了一下,他的賞識(shí)我至今心存感激。
再遇恩師
大學(xué)階段,儒雅風(fēng)流、和藹可親的宗老師課堂內(nèi)外都把我尊為內(nèi)秀可敬之人,曾認(rèn)為我會(huì)對(duì)社會(huì)有大作為??上В夜钾?fù)了他一片摯愛督學(xué)之心。灑脫無拘的蘭老師在我的畢業(yè)分配上盡其所能推薦引導(dǎo)。還有劉老師也力薦我留下來。我最后都沒能遂了他們的愿望。但他們對(duì)我的希冀卻成為我奮力前行的支點(diǎn),讓我的人生雖平凡但不寂寥,在深邃處熠熠生輝。
四十不惑,前景已不再霧里看花。也許我具備做老師的先天資質(zhì),但陰差陽錯(cuò),呆在行政機(jī)關(guān)單位,我慣看秋月春風(fēng)。每年的教師節(jié)心里總有些情結(jié)不能釋懷,遂寫下這段文字,感謝我的老師們,慶幸我能成為他們的學(xué)生,就讓這份誠摯的情誼化作一道盛宴珍饈,在我們共存的時(shí)空里迷漫飄香吧!
本文作者
文字編輯:馬逢青 圖文編輯:侯常新
聯(lián)系客服