桐葉饃饃 文/吳敏 正月里，新婚女兒攜女婿回娘家拜年，家宴熱鬧之際，女兒附耳低語：“這個(gè)年，破五前不能回娘家的規(guī)矩熬得我心慌，早就想吃媽做的飯了?！蔽液茉尞?，“不是哇，你婆婆做的本地飯應(yīng)該比我地道多了嘛?！?/span> “我就是吃不慣，老盼著過完破五回娘家吃媽煮的飯。” 被女兒夸，我很意外。做飯這門手藝從小媳婦熬成婆了，依然沒及格，以至于孩子們從小就覺得別人家的飯好吃，每每到了吃飯時(shí)間，扯開嗓門吆喝不應(yīng)，就直接去隔壁小燕家，一準(zhǔn)看到女兒在人家炕頭上吃得正香。待女兒漸長，曉得挑剔了： “媽，你切的這菜絲兒條兒片兒混在一起，絲兒化成湯，條兒還咬不動(dòng)，實(shí)在是服了你的廚藝?！薄皨專惆娘溩酉裥』\包啊?！?/span> 我已經(jīng)習(xí)慣了女兒的嫌棄，可如今……看她吃什么都香的滿足樣又不像是為了哄我開心。常聽人說，媽是自家的親，飯是別人家的香，當(dāng)年我遠(yuǎn)嫁山西義無反顧離開家鄉(xiāng)的那一刻，并未留戀過媽的飯香，直到融入婆家的柴米油鹽中，才經(jīng)常萌生出跑回老家吃媽做的飯的念頭。如今女兒也懷念起我做的飯，難不成從姑娘跨越過媳婦這道門檻，連口味也改變了？
如果把三十年前的故事講給孩子們聽，他們定是一臉的不解和茫然，特別是青山綠水間淡淡的炊煙從娘家二層小木屋頂上裊裊升起，是我揮之不去的記憶。放學(xué)了，回家路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到從黛色瓦縫里飄出的飯香。跑進(jìn)廚房，總是見媽系著粗布圍裙在霧氣騰騰的灶臺上，添柴切菜的身影。這些年，家鄉(xiāng)許多事都淡忘了，唯媽在灶頭上忙碌的畫面定格在我心中，媽做的鮮苞谷桐葉饃饃的香味兒，也成了我留在唇齒間永久的回味。
娘家川北地區(qū)的農(nóng)村基本是一戶人家一個(gè)山頭，房屋修建在山頂高處地勢平坦的地方，沒有圍墻的院壩大如籃球場。站在院子里，遠(yuǎn)看，一眼縱覽到千山萬嶺；近瞧，能監(jiān)視住幾溝幾嶺的莊稼、柴山。喊一聲，隔山鄰居接應(yīng)，群山回應(yīng)。重巒疊嶂間每家每戶都是逍遙的'山寨主’，過著“交通靠走，通訊靠吼，治安靠狗”，有茂林修竹的愜意日子。
隨著山勢的起伏，錯(cuò)落有致的梯田重重疊疊，每個(gè)季節(jié)，梯田展示出不同的特點(diǎn)：春天，黃燦燦的油菜花綿延不斷，猶如鑲嵌在高坡地坳的金色地毯；夏天，青蔥秧苗碧綠與青山綠成一片；秋天，金黃色的稻浪隨風(fēng)揚(yáng)波,舞動(dòng)著秋日最美的旋律，就連冬天也不閑著，把幼小的麥苗攬入懷中孕育著來年的豐收。
老家民風(fēng)淳樸，誰家栽秧割稻時(shí)只對著影影綽綽的群山吆喝一聲：“明天央個(gè)人幫忙哦，都過來吃早飯哈?！备骷腋鲬敉祥L聲音回應(yīng)：“曉得咯?！?/span>
鄰里互幫干農(nóng)活的歡聲笑語經(jīng)常從密林之間傳來，先聞其聲，再尋人影：山花爛漫處，那一田田人忙著干活也誤不了調(diào)笑，男男女女的笑聲、鋤頭鐮刀聲、匯成了一組歡快的勞動(dòng)交響樂。
盛夏到來之時(shí)，房前屋后的苞谷濃郁得如青紗帳蓬，每當(dāng)聽到葉子刷刷響和谷穗折下的脆響，就知道媽在準(zhǔn)備做桐巴葉苞谷饃饃了。
媽掰回半背簍嫩苞谷撕開綠皮，嫩苞谷特有的清香滿屋子都是，我們姊妹幾個(gè)圍著圓圓的簸萁剝苞谷。嫩苞谷不像老苞谷那么好剝，太嫩的苞谷里面還是一包甜漿，老一點(diǎn)的倒是好剝，口感不好不是做苞谷饃饃的好料。因不好剝，我總是接手姐姐們剝開缺口的苞谷棒子一顆一顆往下扣粒，姐姐們能剝下粘連在一起的顆粒，沒有散粒，整整齊齊像穿線的珍珠串串。
苞谷剝完清洗過濾后裝在木盆里，媽用力推著厚厚的石磨，將摻雜了些許穗須的苞谷米倒進(jìn)磨孔，隨著石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)，苞谷糊拉著條，盤著旋兒，打著卷兒從磨縫里爭先恐后地?cái)D出來，凝結(jié)在磨墩上，蔓延在磨槽中，最后從磨盤嘴中斷斷續(xù)續(xù)流入下邊放置的木桶。
媽邊推磨邊給姐姐們安排任務(wù)，“大女子，去摘些桐葉回來，待會兒包饃饃用，二女去摘辣椒拔蔥?！?/span>
“摘桐葉讓幺妹去嘛，她又不會燒火又不會洗菜，就喜歡爬樹?！贝蠼憬o我派了活兒。
山里桐樹較多，這種樹具有頑強(qiáng)的生命力，薄田窄埂上崖畔邊一丁點(diǎn)兒瘦土，都會被它有力地緊緊攥住，根筋暴露也要穩(wěn)穩(wěn)地長成開花結(jié)果的大樹。陽春三月，陽光明媚小孩子急不可耐要脫去厚厚的棉衣時(shí)，大人總是說：“不能脫，桐子花還沒開，還有挨凍的日子呢。”
果然，暖洋洋的天氣說變就變，大風(fēng)大雨連綿，寒意逼人，凍得人瑟瑟發(fā)抖，青鼻涕簌簌直流，天氣太冷，出不得門的一家人圍著火膛烤火，大狗小狗也時(shí)不時(shí)臥在火邊烘烘鼻子，蹭暖和，偶爾還燎了狗毛，一股焦味兒。在這'倒春寒’的日子里，期盼已久的桐花相繼盛開，雪白的花瓣嵌著金黃花蕊，還有絲絲縷縷的粉紅，滿樹一簇一簇?cái)D擠挨挨的花朵，白中帶紅，掛在光禿禿的樹枝上，格外清新唯美?；蛟S是氣候清冷的緣故，桐花花期很短，燦爛三天五天，便香消玉殞飄落一地的繽紛，樹下鋪了厚厚的一層，宛若下了一場雪。
凍桐子花，成了川北農(nóng)村“冬與春”的分水嶺，桐花開過之后農(nóng)民伯伯開始進(jìn)入春耕。家長也允許我們脫下棉襖換上春裝。
在姐姐們的慫恿下，摘桐葉總是會理所應(yīng)當(dāng)?shù)匚山o我。我喜歡那棵歪斜在梨子樹旁的桐樹，站在桐樹上摘葉子還能捎帶著拽過梨枝摘幾個(gè)青皮梨子吃。桐樹葉間的桐子長得像小核桃，一個(gè)個(gè)青翠而油亮，外表與水果無異，長相饞人，卻不能吃，成熟后用來榨桐油，榨的油也不能吃，卻用來做油漆，也可以點(diǎn)燈照明。我常想，要是桐子也像這青皮梨子能吃該多好！那樣的話，我隨時(shí)都可以爬上樹美美地吃幾個(gè)。
桐葉顏色透綠，葉脈清晰，長長的葉柄，寬寬的葉片，仿佛一把把小蒲扇。我選寬過巴掌的大葉子帶著葉柄采摘下來摞在竹籃子里，媽吩咐至少得摘二三十片，我卻東揪西扯磨磨蹭蹭直到媽推完磨，備好餡料，要用到桐葉時(shí)大聲催要，我才急匆匆滑下樹提著籃子往家跑。
媽把鮮嫩的南瓜，細(xì)細(xì)擦絲，和切碎的青蔥，臘肉丁和入佐料拌勻，將洗凈溯過水的桐葉在手掌鋪平，糊上鮮苞谷漿，再填入餡，把葉子對折，合成餃子的造型——中間肚大，兩頭斜尖。最后放進(jìn)大大的竹籠屜里，用木柴火熊熊地蒸，到底蒸了多久我也記不清，直到香味從熱氣騰騰的籠屜縫隙飄出來，媽從灶臺上端下蒸籠放在案板上，刷的一揭開蓋子，那香氣撲鼻的味道誘的我們不由得圍過去，籠屜的霧氣還沒散盡，便迫不及待每人抓一個(gè)燙手的大餃子，剝開外面失去綠色黯黃的桐葉，里面就是烙印著清晰葉脈的玉米饃，咬一口饃松軟、黏甜，再咬一口餡，鮮香的南瓜味兒、醇厚的臘肉味兒，而桐葉的清香滲透在饃饃中，有種獨(dú)特的滋味，讓人回味無窮。
看到我們幾個(gè)姐妹把桐葉饃饃吃出山珍海味的感覺，媽滿目慈祥地看著我們，“難為娃兒們連苞谷饃饃都吃這么香?！甭爧尩目跉?，好像苞谷饃饃并不是啥好吃的東西，而我們卻吃得真香。
此后的此后，味蕾的記憶便烙著桐葉饃饃的味道。記得剛結(jié)婚那幾年，思鄉(xiāng)之情總是伴隨著媽媽的飯香縈繞于心。北方苞谷成熟時(shí)，我婆婆做了嫩玉米糊窩頭，嫩玉米味兒雖似曾相識，卻因缺少了桐葉味道，更找不到桐葉饃饃的清香，心里還是空落落的。
有人說“世界上最極致的口味永遠(yuǎn)是媽媽的味道，無論走多遠(yuǎn)，多久，味蕾依然保留著媽媽味道的深層記憶。”
桐葉饃饃有多好吃？更多是對媽媽獨(dú)特的依戀吧。就像經(jīng)歷了千山萬水，獨(dú)戀家鄉(xiāng)那一綹山泉水一樣，兒時(shí)的記憶美好，但當(dāng)時(shí)并沒有感覺到珍貴，懂得了卻回不到從前了。女兒覺得別人家飯好吃喜歡往別人家跑，是小孩子天性所致，年少不識親滋味，再想起媽媽的飯香味，她已長大成家，飛走了。
女兒想吃媽煮的飯，可曾知道媽也想吃她媽煮的飯。即便媽做的飯?jiān)俸贸?，遠(yuǎn)嫁的我因?yàn)橹辉甘?/span>護(hù)著兒女，卻極少能回到父母身邊吃媽做的飯了。母愛又何嘗是對另一場愛的辜負(fù)呢？
久違了，桐葉饃饃，它不一定是美食之最，卻是我記憶深處唯一難忘的美味。
作者簡介：吳敏，系70后，文學(xué)愛好者，忻州市作家協(xié)會會員，繁峙縣作家協(xié)會會員。
聯(lián)系客服
