撰 文丨鹿卡卡
如果在十多年前對(duì)那些對(duì)未來(lái)還充滿樂(lè)觀的互聯(lián)網(wǎng)原住民說(shuō)，若干年后，Twitter會(huì)被世界最富有的人收購(gòu)，他們一定會(huì)對(duì)此不屑一顧?quán)椭员恰．吘?，直?014年，首富的冠冕才第一次由比爾·蓋茨戴上，而此前一直被與互聯(lián)網(wǎng)完全不搭嘎的墨西哥電信巨頭卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim）霸占。那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)原教旨主義者當(dāng)然不會(huì)也不屑于相信，傳統(tǒng)企業(yè)的手能夠伸到互聯(lián)網(wǎng)之中。
此時(shí)，杰克·多西（Jack Dorsey）才三十六歲，他創(chuàng)建了兩家公司，一間是Twitter，另一間是Square，他同時(shí)掌管兩家公司，每天早晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床冥想而后慢跑六英里，每天花費(fèi)十六小時(shí)管控這兩家公司，一家是社交平臺(tái)，另一家則是移動(dòng)支付。
即使祛魅各種局外人的想象，人們依然還是樂(lè)觀地認(rèn)為，杰克·多西是一個(gè)引領(lǐng)人們謀求自由和對(duì)抗霸權(quán)的英雄，而這種敘事又隨著Twitter業(yè)務(wù)上的不振被賦予了更多的理想主義情調(diào)——人們固然向往英雄，但尤其推崇失敗的英雄。
雄心壯志
十多年前的互聯(lián)網(wǎng)，和今時(shí)今日截然不同。
在2013年，Google關(guān)閉了誕生八年不到的Google Reader，官方給出的理由是如此實(shí)際與正當(dāng)：用戶量下降。任何一個(gè)信奉自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)的人看到此都會(huì)情不自禁地支持，畢竟弗里德曼（Milton Friedman）老早就說(shuō)過(guò)，企業(yè)唯一的社會(huì)責(zé)任就是賺取利潤(rùn)。
但是，在Google Reader關(guān)停差不多一年前，兒時(shí)從蘇聯(lián)移民到美國(guó)的Google聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）在公開(kāi)場(chǎng)合就戴上了Google Glass。即使最樂(lè)觀最迷信技術(shù)主義者在那時(shí)也看得出，這個(gè)出自曾經(jīng)的Google X的產(chǎn)品實(shí)在太過(guò)超前，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件和市場(chǎng)環(huán)境下根本不可能取得任何商業(yè)上的應(yīng)用和成功。
Google Glass
畢竟，第一代iPhone在2007年面世的時(shí)候，也不是每個(gè)人都看好這部昂貴的智能手機(jī)的未來(lái)，在發(fā)售前三個(gè)月里，iPhone的銷量只有二十七萬(wàn)部，在iPhone 3G問(wèn)世前，iPhone在十五個(gè)月內(nèi)的總銷量也只有六百一十萬(wàn)部。
在2008年隨著iPhone 3G一起面世的還有App Store，于是，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)就此發(fā)生了翻天覆地的變化。截至2008年12月27日的2009財(cái)年第一季度，蘋果公司歷史上首次財(cái)季收入超過(guò)一百億美元，到了2011年3月，iPhone的累計(jì)銷量超過(guò)一億部。
變化不僅體現(xiàn)在商業(yè)上的巨大成功，同時(shí)還意味著著前所未有的范式轉(zhuǎn)換。到2011年時(shí)，2006年創(chuàng)立的瑞典公司Spotify的用戶才達(dá)到667萬(wàn)。兩年后，其活躍用戶超過(guò)2400萬(wàn)，付費(fèi)訂閱用戶則在二十四月里從一百萬(wàn)增長(zhǎng)到了六百萬(wàn)。
在中國(guó)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了不亞于九十年代中期的普通人在中關(guān)村看到聳立的巨大廣告上“中國(guó)人離信息高速公路有多遠(yuǎn)”感受到的巨大沖擊和震撼。1996年，瀛海威給出的答案是“向北1500米”。十多年以后，一些人給出了另外的答案。
2006年，俞永福時(shí)年三十歲，他是聯(lián)想投資的副總裁，這年秋季之梢，他的一單一百萬(wàn)美元案子在聯(lián)想投資會(huì)議上最終以一票之差被否決。他是如此看好移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，以至于即使被聯(lián)想摒棄，當(dāng)UC的創(chuàng)始人詢問(wèn)他是否有意加入時(shí)，俞永福還無(wú)猶豫地當(dāng)場(chǎng)應(yīng)承下來(lái)。
UC的第一筆四百萬(wàn)元天使投資是從時(shí)任金山軟件CEO的雷軍手上獲得的。一年后，雷軍辭去金山CEO，在辭職信上，他難得地豪邁寫(xiě)道：壯志不改，雄心猶在。之后，他成了中國(guó)幾乎最著名也是最成功的天使投資人，他投資的項(xiàng)目包括拉卡拉、UC、凡客誠(chéng)品、 YY、樂(lè)淘、多玩、多看等。
失敗的投資人和企業(yè)家各有不同，成功的企業(yè)家和投資人卻大抵總是相同的，無(wú)非是看中合適的人，與識(shí)別確切的勢(shì)。生于1969年的雷軍在四十歲生日時(shí)，早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由并擔(dān)任UC董事長(zhǎng)的他壯志未改，回顧往昔崢嶸歲月，依舊不免感慨向往攀上到山巔，會(huì)當(dāng)凌絕頂后隨便踢塊石頭下去的縱橫和豪橫。
谷歌中國(guó)研究院副院長(zhǎng)林斌曾經(jīng)計(jì)劃創(chuàng)立在線音樂(lè)公司，和雷軍聊完之后，他加入了小米成為公司2號(hào)員工。即使早已經(jīng)大名鼎鼎，接連找了谷歌的十位工程師的雷軍最終沒(méi)能讓一人“入吾轂”，直到他在第十一回找到洪峰。
2010年四月，小米公司成立。
兩個(gè)月后，開(kāi)始開(kāi)發(fā)MIUI，又過(guò)了兩個(gè)月，MIUI1.0問(wèn)世，同時(shí)，MIUI論壇成立。小米用軟件生態(tài)培育起了第一批用戶。到了2011年，和朋友打了通宵電話把三個(gè)手機(jī)的電池都用盡之后，雷軍雄心勃發(fā)，終于下定決心，做了一個(gè)不那么艱難的決定，他要做智能手機(jī)。2011年的夏末，第一代小米手機(jī)問(wèn)世，一年之內(nèi)其累計(jì)銷量達(dá)到352萬(wàn)部。兩年后，小米手機(jī)年內(nèi)銷量超過(guò)1870萬(wàn)部。成立一年后，小米公司的估值接近四十億美元，到了2013年，其估值達(dá)到一百億美元。
這一年，雷軍四十四歲。
遙想2007年金山第五次IPO才終于在香港成功上市時(shí)的情形，一切仿佛歷歷在目。過(guò)往十五年在辦公及殺毒軟件和單機(jī)游戲上的辛苦耕耘和付出換來(lái)的不過(guò)是，6.26億港幣的融資和首日收盤時(shí)五十億港幣的市值以及八億身家。
“柏拉圖的洞穴”
時(shí)代已經(jīng)變了，一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)了，思維和行動(dòng)跟不上的人都被這迅疾的時(shí)代殘酷而殘忍地拋棄了，悄無(wú)聲息接連不斷地棄諸時(shí)代的巨流之后。
百度在2012財(cái)年的營(yíng)收不過(guò)35.7億美元，卻在2013年和阿里巴巴的那場(chǎng)火拼中豪擲19億美元收購(gòu)了91無(wú)線。這筆豪賭便是曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的百度在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代為建立的一道自視固若金湯的馬奇諾防線。四年后，就在2013年收購(gòu)發(fā)生的同一日，百度宣布將福州研發(fā)中心遷往北京，事實(shí)上宣告了這筆收購(gòu)的失敗。
大公司不是不可戰(zhàn)勝的，大公司處心積慮為自己建造著護(hù)城河，它們固然看上去如歌利亞一樣強(qiáng)大。但是，初長(zhǎng)成的歌利亞只需要精準(zhǔn)巧妙地投出那粒石子，瞄準(zhǔn)歌利亞的額頭使勁擊中，護(hù)城河便往往崩于蟻穴。
張一鳴找到了巨頭的軟肋，從重重包圍中闖出了一條血路。2011年，未滿三十歲的張一鳴觀察到“地鐵上讀報(bào)的人、賣報(bào)的人越來(lái)越少，年初還有，年底幾乎沒(méi)有了”。畢業(yè)后進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)就一直在思考信息組織和分發(fā)的他同時(shí)還看到智能手機(jī)在這一年的出貨量就超過(guò)了此前三年的總和。
認(rèn)識(shí)到千載難逢的機(jī)遇來(lái)了，張一鳴創(chuàng)建了今日頭條。四年后，回到母校南開(kāi)大學(xué)面對(duì)下面的莘莘學(xué)子，他說(shuō)，在2011年創(chuàng)建今日頭條的時(shí)候，移動(dòng)資訊當(dāng)時(shí)已然是一個(gè)紅海市場(chǎng)，至少有五家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在做移動(dòng)信息分發(fā)。不同的是，沒(méi)有多少人會(huì)意識(shí)到機(jī)器學(xué)習(xí)和算法在信息分發(fā)和組織中的巨大威力，等有人意識(shí)到此時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)張一鳴和今日頭條早已經(jīng)將此徹底實(shí)踐到產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)和哲學(xué)之中。
到2015年，今日頭條的下載量超過(guò)3.1億，張一鳴稱其用戶規(guī)模已經(jīng)“已經(jīng)是幾家門戶的總和了”。成立不到三年，今日頭條在2014年完成了一億美元的融資，其估值達(dá)到了五億美元。而這只是之后讓人被算法技術(shù)和內(nèi)容分發(fā)的精細(xì)與龐大震驚得更無(wú)以復(fù)加也更成功的TikTok/抖音的一場(chǎng)事先張揚(yáng)的預(yù)演而已。在市場(chǎng)最火熱最樂(lè)觀的時(shí)候，字節(jié)跳動(dòng)的估值超過(guò)了五千億美元。
門口的野蠻人的大舉進(jìn)攻讓企業(yè)家第一次意識(shí)到，原來(lái)真正致富的路子不是勤勤懇懇在大公司管理層垂拱數(shù)十年累計(jì)年金和退休報(bào)酬，而是獲得股權(quán)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的誕生和繁榮則讓新時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者認(rèn)識(shí)到，“估值游戲”是這個(gè)世界上最有趣最紙醉金迷最能讓人夢(mèng)想成真的游戲。營(yíng)收和盈利不過(guò)是舊時(shí)代記賬簿的無(wú)聊玩意，對(duì)投資人和市場(chǎng)而言，虧損和成長(zhǎng)之間往往是正相關(guān)的，參與估值游戲的玩家最看重的只有兩樣?xùn)|西——一樣是增速，另一樣也是增速。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓資本家和企業(yè)家第一次意識(shí)到，原來(lái)這個(gè)世界真的是無(wú)遠(yuǎn)弗屆的，借助智能手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和分發(fā)渠道，在現(xiàn)實(shí)世界里的全球化美夢(mèng)逐漸破裂崩塌的時(shí)候，虛擬世界中的全球化卻前所未有地建立并穩(wěn)固起來(lái)。至少對(duì)全球?qū)⒔?2%的國(guó)家和地區(qū)，情況的確是這樣的。
2011年11月，騰訊推出微信，到2013年1月，其用戶量超過(guò)三億，成為當(dāng)時(shí)全世界下載量和用戶量最多的通訊軟件。
Instagram在2010年十月問(wèn)世，十一個(gè)月后，其用戶增長(zhǎng)到一千萬(wàn)，到2012年4月，這一數(shù)字增長(zhǎng)到了三千萬(wàn)。接著，F(xiàn)acebook在2012年4月以僅僅十億美元的代價(jià)就收購(gòu)了Instagram，而就在此宗交易不久前，后者剛剛完成了估值五億美元的B輪融資。自2009年初成立到2013年底，WhatsApp的月活躍用戶達(dá)到四億，此時(shí)這家公司的估值為15億美元。一年后，F(xiàn)acebook在2014年初以驚人的190億美元收購(gòu)了WhatsApp。
2021年9月，TikTok宣布其月活躍用戶超過(guò)十億，達(dá)到此里程碑用時(shí)五年，成為Facebook YouTube、Facebook Messenger、WhatsApp、微信/WeChat以及Instagram之后第七款月活躍用戶達(dá)到十億的移動(dòng)應(yīng)用。自2014年以來(lái)，不計(jì)入預(yù)安裝應(yīng)用的話，TikTok/抖音是App Store和Google Play上WhatsApp、Facebook Messenger、Facebook和Instagram之外唯一一款安裝量超過(guò)三十億的應(yīng)用。
自2006年問(wèn)世至今，Twitter的日活躍用戶在2021年第四季度達(dá)到2.17億，其月活躍用戶估計(jì)只有三億到四億。和facebook旗下應(yīng)用及TikTok/抖音相比，不啻小巫見(jiàn)大巫。換言之，F(xiàn)acebook——或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該稱之為Meta——和字節(jié)跳動(dòng)現(xiàn)在名副其實(shí)是全世界受眾最廣泛影響力最大的媒體平臺(tái)。
又何止是媒體而已？想必?zé)o人會(huì)遺忘柏拉圖《理想國(guó)》里那個(gè)著名的洞穴寓言。但是，人類最大的缺陷往往是，他們總能后見(jiàn)之明地揭橥真相和本質(zhì)，卻在當(dāng)下習(xí)慣沉溺于表象和現(xiàn)象之中而不自知。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的“童年終結(jié)”
亞倫·斯沃茨
在2013年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展得如火如荼的同時(shí)，參與了RSS和Markdown開(kāi)發(fā)、創(chuàng)造了web.py、致力于將JSTOR等站點(diǎn)上的文件分享給大眾并參與了Reddit早期創(chuàng)辦的亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz）卻因?yàn)椴豢霸V訟威逼而自殺。此時(shí)，他僅僅二十六歲。
一個(gè)吊詭到讓人瞠目結(jié)舌的事實(shí)是，盡管死后獲得了巨大的推崇和關(guān)注，但斯沃茨生前在Twitter上的關(guān)注者也僅僅只有七千多而已，在去世后將近十年的時(shí)間里，這一數(shù)字也僅僅增長(zhǎng)至兩萬(wàn)多而已。
實(shí)際上，創(chuàng)造Twitter的那批人對(duì)它的設(shè)想多多少少是與商業(yè)不相容甚乃背道而馳的，聯(lián)合創(chuàng)始人伊萬(wàn)·威廉斯（Evan Williams）如此回憶團(tuán)隊(duì)當(dāng)初的產(chǎn)品哲學(xué)：Twitter是什么，我們那時(shí)候也并不明晰?？梢哉f(shuō)是社交網(wǎng)絡(luò)，可以說(shuō)是微博客，但卻很難定義，因?yàn)樗鼪](méi)有取代任何東西……我們一開(kāi)始設(shè)想Twitter就是狀態(tài)更新和社交功用，但是它實(shí)際上最后已經(jīng)變化很多……更確切地說(shuō)，Twitter是一個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)，而不是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。
從感性的角度看，Twitter是那種性感到和互聯(lián)網(wǎng)精神完美契合的發(fā)明，它就代表著自由、賽博風(fēng)格、人人參與與一種盡管依然虛妄卻可能是歷史上最真實(shí)的平等。
回歸到理性的角度，即使處于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的莽荒時(shí)代，人們也無(wú)法完全忽視它在商業(yè)上的先天缺陷。自2013年上市至今，Twitter市值最高時(shí)也僅有651億美元。在2016年，這家公司的市值一度探底到一百億美元，四年的時(shí)間就足以扭轉(zhuǎn)杰克·多西的風(fēng)評(píng)，讓他從年度創(chuàng)新人物跌落到年度最差CEO。
在2012年，F(xiàn)acebook風(fēng)光上市，不到半年后，其月活躍用戶達(dá)到十億。此時(shí)，F(xiàn)acebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格就已經(jīng)意識(shí)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的重要，他毫不掩飾地評(píng)價(jià)“它就是未來(lái)”。在2004年面世的Facebook用了六年時(shí)間才使其月活躍用戶達(dá)到五億，而在之后，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，這家公司僅僅用了兩年就將這一數(shù)字翻了一番。
在Twitter最落寞的2016年，其時(shí)僅僅只有三十一歲的扎克伯格在當(dāng)年的F8開(kāi)發(fā)者大會(huì)上如此展望這家公司未來(lái)的圖景：
在福布斯全球最富有的前五十人中，如今還不到四十歲的扎克伯格和張一鳴是最年輕的兩人，而他們卻控制著這個(gè)世界上最龐大的媒體平臺(tái)和社交網(wǎng)絡(luò)，而以大約兩千四百億美元身家占據(jù)這份榜單第一名的伊隆·馬斯克（Elon Musk）則將以四百四十億美元價(jià)格實(shí)現(xiàn)對(duì)Twitter的私有化。這意味著，世界上最龐大最公共的信息平臺(tái)和言論市場(chǎng)全部徹底成為大公司或大資本家的囊中之物。
在歷史上，此般情況并非第一次出現(xiàn)。正如李普曼（Walter Lippmann）所謂，虛構(gòu)的事實(shí)通常由于符合人們的期待而被當(dāng)作真相。
在過(guò)去十多年波瀾壯麗的歷史進(jìn)程里，正是無(wú)孔不入的商業(yè)化和市場(chǎng)化最深入最深刻地引發(fā)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的一次又一次變革，推動(dòng)了技術(shù)的演化和應(yīng)用，讓人們的生活更加豐富多彩與便利，使得整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)興盛到前所未有的程度。
但是，在耀眼的輝煌與成功背后，且不要忘記曾經(jīng)在風(fēng)口上順風(fēng)順?biāo)焕硭鶓?yīng)當(dāng)視作下個(gè)巨頭的Uber和WeWork的巨大失敗，且不要忘記估值最高達(dá)到九十億美元的由謊言與欺詐堆砌而成的創(chuàng)業(yè)公司Theranos，且不要忘記更多的其興也勃其亡也忽的趨勢(shì)和創(chuàng)業(yè)公司和資本家投資人，且不要忘記更多更多的在悄無(wú)聲息中偃旗息鼓的產(chǎn)品、技術(shù)和愿景。
然而，仔細(xì)遐想，這樣的局面幾乎一開(kāi)始已注定結(jié)局即死局。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)自誕生起便和信息的碎片化和富媒體呈現(xiàn)緊密結(jié)合在了一起，內(nèi)容組織與分發(fā)在效率上的追求又必然導(dǎo)致渠道的集中。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)至今的繁榮史與其說(shuō)是在呈現(xiàn)商業(yè)和市場(chǎng)的激烈，毋寧說(shuō)是在體現(xiàn)人類的天性和社會(huì)架構(gòu)組織之間近乎完美融合的演化?；蛟S，問(wèn)題只是在于，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)逐漸終結(jié)其童年時(shí)代的現(xiàn)下，人們真的成熟了嗎？
或許，這不止關(guān)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的問(wèn)題而已。
聯(lián)系客服
