記憶華山路及周邊
走在華山路上,夏朵華山烘焙的面包香味溢滿了從安福路到復(fù)興西路的大半條華山路;夕陽(yáng)從樹(shù)蔭間漏下來(lái),映出路人長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺。坐在藤椅上,看96路從復(fù)興西路轉(zhuǎn)彎駛過(guò),著一身旗袍把自己扮作月份牌上的美女,讀讀林徽因,或是畢淑敏,和朋友品品香茗或是咖啡,讓氤氳的燈光跌落在詩(shī)意的杯中,讓淡雅的香味熨貼全身。記得小時(shí)候這里是一家羊排館,夏日的晚上,天井里的老老少少都會(huì)聚集來(lái)這里,趴在玻璃窗上,看大廚把火燒得旺旺的,看金發(fā)碧眼的“外國(guó)人”進(jìn)進(jìn)出出,看葡萄酒的紅色暈在高腳杯的杯口上,那是20多年前的上海。復(fù)興西路華山路口原是有個(gè)崗?fù)さ模瑘A的、封閉的、好幾格臺(tái)階,每天幼兒園回家,你總要向里面的警察叔叔行個(gè)注目禮,今天的上海已然已經(jīng)找不見(jiàn)這樣的崗?fù)ち?。紫藤的暗香從隔壁花園的一隅鉆過(guò)來(lái),古老的浪漫情懷悠然飄散開(kāi)來(lái)。丁香,這個(gè)和戴望舒詩(shī)中的女孩有著同樣名字的舊式女子,沒(méi)有撐一把油紙傘,沒(méi)有太息的目光,卻也有著丁香一樣的顏色和芬芳,身為權(quán)傾一時(shí)的李鴻章的九姨太,她不甘心做大家族里的籠中鳥(niǎo)、金絲雀。于是,李鴻章托盛宣懷在上海置地,蓋了這座花園,取名丁香。滄桑變遷,人去樓空,只有這座古老的花園安然猶在,在夕陽(yáng)暮色中訴說(shuō)著久遠(yuǎn)的往事(編者注:這只是丁香花園來(lái)歷的一種說(shuō)法)。
對(duì)面弄堂口,狗狗懶懶地趴在地上,午后3、4點(diǎn)鐘的太陽(yáng)已經(jīng)不那么烈了,它舔著自己的爪子,乖乖地朝你看看,又乖乖地舔它的爪子去了。站在弄口,你耳邊依稀響起爆米花的“砰”的響聲,那“砰”的聲響是驚雷,更是歡樂(lè)的鞭炮;爐子一開(kāi),孩子們都四下散開(kāi),旋即又聚攏來(lái),將散落的爆米花瓜分無(wú)幾,那絲絲的甜意仍然在你的心底回味,只怕那個(gè)搖爐子的老頭早已不在了吧。弄口那兩棵大樹(shù)卻還蒼勁挺拔,它們?cè)谶@弄口,也扎根在了你兒時(shí)記憶的深處;小時(shí)候每每路過(guò)此地你都要上前抱一抱,看看自己的臂膀是不是又長(zhǎng)長(zhǎng)了,想想自己哪一天才能將它們合抱起來(lái)。弄堂對(duì)面的聯(lián)華超市原先也是家雜貨店,夏天幼兒園回家的路上媽媽都會(huì)在這里買(mǎi)根冰棍或者雪糕給你吃,難得也會(huì)買(mǎi)塊冰磚,光明牌或者金雞牌的,拿回家來(lái)和奶奶一人一半,冰磚是那個(gè)年代里最奢侈的冷飲。弄口的閣樓上有家縫紉鋪,你還記得,那時(shí)候成天伴著老唱機(jī)里周璇的歌聲一并傳出的是唧唧復(fù)唧唧的腳踩縫紉機(jī)的聲音,表姐出嫁的衣裳、被套都是在這里縫制的。時(shí)過(guò)境遷,這家縫紉鋪也沒(méi)了蹤影。弄堂里的夏花開(kāi)得爛漫,從籬笆墻的縫隙中鉆出來(lái),親昵著路人的肌膚。弄堂深處,攝影愛(ài)好者正扛著單反在那里構(gòu)圖對(duì)焦,疏影橫斜,怡然自得。也許是見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)面,弄堂里的人對(duì)此都視而不見(jiàn),依然優(yōu)哉游哉地曬他們的太陽(yáng),拉他們的家常,任你們隨意擺弄,管你們從哪里來(lái),拍照做什么用,讓自己居住一輩子的房子成為你們底片上的記憶也是他們心底的自豪吧。
沿著華山路一路走來(lái),那幢高高的七層八字型英式建筑是曾被稱(chēng)作“海上名樓”的“枕流公寓”。夕陽(yáng)西下灰色的墻面被染成了金色,光芒熠熠,就像是在記憶深處投射進(jìn)了一道亮光。墻上的爬山虎隨風(fēng)起舞,墻縫間的青苔也如同一道道生命的痕跡,召喚著往昔的記憶。“金嗓子”周璇曾在這里居住了25年,直到去世。越劇演員范瑞娟、傅全香,王文娟和孫道臨夫婦,演員喬奇、孫景璐夫婦,文藝?yán)碚摷胰~以群、篆刻家吳樸堂以及曾任《文匯報(bào)》總編輯的老報(bào)人徐鑄成也都曾在這里居住。即便沒(méi)有感受,沒(méi)有追憶,但只要有文藝,那么屬于上海灘的那份記憶往事就永遠(yuǎn)不會(huì)老。據(jù)一位在公寓里住了50多年的老人說(shuō),枕流公寓的英文名為Brookside Apartments。brook,即水流動(dòng)的小河、小溪,Brookside Apartments可直譯作“河邊公寓”或”溪邊公寓”。老人不知道這樣的英文名字是從中文名翻譯過(guò)來(lái)的,當(dāng)年公寓的主人李鴻章的兒子李經(jīng)邁引用《世說(shuō)新語(yǔ)》中“枕流漱石”的成語(yǔ),將大樓取名為“枕流公寓”,意喻遠(yuǎn)離世俗,暫避喧囂,清心靜思,過(guò)上枕流漱石般的生活。
坐在安福路話劇中心對(duì)面的café歇歇腳,抬眼是泛黃的報(bào)紙和劇照,四葉吊扇低低回旋,伴著老唱機(jī)的低低吟唱。案頭擺著Cheese蛋糕和《雷雨》等話劇宣傳冊(cè),現(xiàn)代與近代、東方與西方,一時(shí)間仿佛在這狹小的空間里相會(huì),交疊。頭枕著書(shū)架,隨手拿起一本楊絳的散文,就著玫瑰花茶的香味慢慢品著。老式的臺(tái)燈、盤(pán)旋而上的木樓梯、靜立在一角的壁爐、甚至是衛(wèi)生間的馬賽克地板,無(wú)一不讓你感受到它舊時(shí)的那份高雅與尊貴,突然間就有了一種恍若隔世的感覺(jué)。就在你靠著的這堵墻的背面,現(xiàn)在的可的超市,曾經(jīng)是鴨聲鼎沸的禽類(lèi)市場(chǎng),你還記得。
▲安福路的Cafe
出了Café,轉(zhuǎn)角就是武康路了,一棟棟洋房收入眼底;西班牙式的小尖頂顯出幾分慵懶,帶有優(yōu)雅柔美造型的意大利式半圓形陽(yáng)臺(tái)很像莎士比亞筆下羅米歐和朱麗葉幽會(huì)的陽(yáng)臺(tái),上面纏繞著枝葉紛披的長(zhǎng)春藤,街邊幽靜的小花店總看不到主人,偶爾碰見(jiàn)幾個(gè)舉著單反的人,相視也在不經(jīng)意間。武康路留給你印象最深的恐怕要數(shù)電影《色,戒》最后那段,放走了老易的佳芝裝得沒(méi)事一樣叫了輛黃包車(chē)“到福開(kāi)森路去!”張愛(ài)玲的小說(shuō)里,王佳芝最后是要去“愚園路”的,李安卻改為了“福開(kāi)森路”,只是很少有人知道當(dāng)年的“福開(kāi)森路”就是今天的武康路。當(dāng)年,法租界當(dāng)局為表示對(duì)美國(guó)傳教士福開(kāi)森的感謝,特意將法租界西區(qū)的這條馬路命名為福開(kāi)森路。1943年10月,汪精衛(wèi)政府接收租界時(shí)將福開(kāi)森路改名武康路,福開(kāi)森路這個(gè)名字就和麥琪路(烏魯木齊路的舊名)、海格路(華山路的舊名)、居爾典路(湖南路的舊名)一樣悄然隱匿在了歷史的長(zhǎng)河中。
走在武康路上,你很自然地發(fā)現(xiàn)它骨子里浸透著的優(yōu)雅與沉靜,幾乎每棟房子里都住過(guò)一個(gè)顯赫的人物,每條弄堂里都有它鮮為人知的故事。政界要員黃興、唐紹儀、商界女杰董竹君、鋼鐵大王朱恒清、面粉大王孫多森、孫多鑫等商界巨擘的身影都曾出現(xiàn)在這條路上,文學(xué)大師巴金,影壇巨星孫道臨、趙丹等也曾在這條路上居住多年。
沒(méi)走過(guò)幾個(gè)門(mén)牌號(hào)碼,便是一幢有來(lái)頭的宅子,武康路40弄——民國(guó)總理的官邸,現(xiàn)在是條弄堂,可以自由進(jìn)入。弄堂非常安靜,弄內(nèi)的1號(hào),西班牙風(fēng)格的獨(dú)立式花園住宅,民國(guó)第一任內(nèi)閣總理唐紹儀曾在此居住,并在此被國(guó)民黨軍統(tǒng)謀殺,成為當(dāng)時(shí)震驚中外的政治謀殺案。不遠(yuǎn)處,武康路和復(fù)興西路路口的正廣和老屋,高墻聳立,大門(mén)緊閉,探向街心的梧桐樹(shù)枝和那在綠枝間若隱若現(xiàn)的尖尖屋頂,暗示著這里曾是大人物的住所。始建于1928年的房子,原是英商正廣和老板的住宅,屬于典型的英國(guó)鄉(xiāng)村別墅式樣。上世紀(jì)30年代,同宋子文沆瀣一氣的唐海安一度居住在此。解放后,潘漢年、魏文伯、王震也都曾在這里住過(guò)。繼續(xù)向前,你來(lái)到了巴金故居前。庭院里是一幢英國(guó)鄉(xiāng)村式花園洋房,平緩的屋頂,暗紅色細(xì)磚貼面,十分樸實(shí)厚重。在文革結(jié)束后,重回武康路113號(hào)的巴金老人寫(xiě)下了《隨想錄》。從1955年起,巴金和女兒李小林一家就住在這幢三層小洋樓里,庭院里種滿了白玉蘭,巴金在此樓居住了40多年,在這里,他寫(xiě)成了《創(chuàng)作回憶錄》、《往事與隨想》、《長(zhǎng)夜》、《一雙美麗的眼睛》等譯作及小說(shuō),被海內(nèi)外思想界、知識(shí)界和文學(xué)界公認(rèn)為“說(shuō)真話的大書(shū)”。這里也成為巴金在上海定居住得最長(zhǎng)久的地方。再往前走幾步,一幢典型英式風(fēng)格的建筑映入眼簾,武康路270號(hào),現(xiàn)在是一個(gè)居民區(qū),可以自由出入。1936年前后,這里曾是擔(dān)任英商通和有限公司主管兼董事的Mr. Saker的私宅。弄堂里,隨意拉著的幾根繩子上晾曬著尋常人家的短褲T恤,自行車(chē)斜靠在墻角,門(mén)房間飄出煎帶魚(yú)的香味,從底樓人家的防蚊紗窗望進(jìn)去,老式的臺(tái)式電風(fēng)扇咯吱作響,顯然這一幢洋房里住了不下10戶人家,想必是文革的產(chǎn)物了。在這條弄堂里沒(méi)有大家閨秀、富賈貴胄的別樣人生,卻還原了最真實(shí)的上?!鞍⒗钡钠矫裆?。與之形成鮮明對(duì)比的是武康路390號(hào),這棟在上海已經(jīng)瀕臨絕種的地中海建筑風(fēng)格的宅子宛如一位著白色蕾絲長(zhǎng)裙的溫婉少女大方典雅,亭亭玉立。白色的墻,朱紅色的門(mén),落地的窗和弧形的陽(yáng)臺(tái),人站在敞廊下,唯一的感覺(jué)就是“別有洞天”。坐在敞廊的藤椅上看庭院里小橋流水,假山亭臺(tái),竹林棕櫚,如茵芳草,時(shí)間仿佛凝固在了上世紀(jì)30年代,腦海里閃過(guò)的是宋氏三姐妹、張幼儀、阮玲玉一個(gè)個(gè)名媛佳麗的身影。390號(hào)對(duì)面的393號(hào)是黃興故居。帶有古典主義裝飾藝術(shù)風(fēng)格的4層樓的花園住宅現(xiàn)在是“武康路旅游信息咨詢公司”。墻上的一幅幅黑白照片記錄了武康路的過(guò)去,形狀如巨輪的武康大樓,已杳無(wú)蹤跡的寶塔,都在這黑白光影間找到了昔日的面目。
窩在武康路綠蔭婆娑的里弄里的除了往昔的奢華,今日的平淡,還有當(dāng)下的小資。繞過(guò)一幢法式風(fēng)情的紅磚老樓,你來(lái)到了位于武康路376號(hào)的武康庭(Ferguson Lane),這才發(fā)現(xiàn)這幢漂亮的建筑儼然成了其遮目的“屏風(fēng)”,不留心深入的話,便不會(huì)發(fā)現(xiàn)里面別有洞天。進(jìn)入大門(mén),右手的鮮花店Rosa Gallica內(nèi)一片蓬勃生機(jī),荷蘭女主人藍(lán)色的雙眸與店里的藍(lán)色妖姬相映成趣,店門(mén)口的向日葵讓人不由想起梵高和普羅旺斯,還有和向日葵一樣奔放躍動(dòng)的荷蘭的橙色。花店的斜對(duì)面是“獅語(yǔ)畫(huà)廊”,畫(huà)廊所在的紅磚老洋房是民國(guó)時(shí)期外交官的宅邸,通向二樓的樓梯有漂亮的天窗,最令人驚喜的是二樓小小的露臺(tái),色彩鮮艷的椅子本身就是一道風(fēng)景。從紅磚樓之間的小路走到底,就到了武康庭內(nèi)的餐飲休閑區(qū),在這里最吸引你眼球的就是墻上一幅幅色彩艷麗、足有兩層樓高的油畫(huà)。右手邊的鐵門(mén)就被裝飾成了一幅油畫(huà),藍(lán)與白的主色調(diào)讓你不由想起云南的蠟染工藝,含有鄉(xiāng)土氣息的現(xiàn)代藝術(shù)在這個(gè)時(shí)尚的狹小空間里散發(fā)著別樣的攝人魂魄的魅力。不大的院落寧?kù)o異常,黑白分明的裝飾派風(fēng)格的小樓錯(cuò)落有致,來(lái)到這里,似乎到了巴黎左岸某個(gè)寧?kù)o的街區(qū)。帶有帆布陽(yáng)傘的露天木質(zhì)桌椅旁,一位騎在自行車(chē)上的外國(guó)小姑娘的雕塑《迎風(fēng)》格外招人喜愛(ài)。胖胖的臉上寫(xiě)滿自信,手松弛地搭在自行車(chē)前把上,讓人感覺(jué)她正駛過(guò)我們身邊。在這里點(diǎn)一杯咖啡就一塊甜點(diǎn),一個(gè)下午轉(zhuǎn)瞬即逝。武康庭面積不大,一切的切割和設(shè)計(jì)都非常精巧,因此有人稱(chēng)它為迷你版新天地。除了藝術(shù)風(fēng)味十足的Coffee Tree,法國(guó)人開(kāi)的餐廳Frank,荷蘭人開(kāi)的服裝店D.I.S、俄羅斯人開(kāi)的酒廊Globus Wine、菲律賓人開(kāi)的SPY館,比鄰而立。此地雖小,卻集納了世界風(fēng)情,武康庭如幽幽百合,安安靜靜地綻放一隅,等待中外有緣人來(lái)此相知相惜。
從武康庭拐到泰安路,再?gòu)奶┌猜饭盏脚d國(guó)路上,這里有你小時(shí)候納涼時(shí)最常去的興國(guó)花園。孩子騎著小腳踏車(chē)在花園里穿梭,后座上的小熊歡樂(lè)地朝你笑著,記憶仿佛回到了20年前,爺爺轉(zhuǎn)著康樂(lè)球,奶奶搖著蒲扇,沒(méi)有空調(diào)的夏日里在興國(guó)花園里數(shù)星星絕對(duì)不是情侶間的浪漫,而是自然的童趣。當(dāng)年的你當(dāng)然不會(huì)注意到這里是老洋房的聚集地,就在興國(guó)花園對(duì)面的興國(guó)賓館里就有20多幢風(fēng)格各異的小洋樓。陡的紅瓦屋頂是德國(guó)文藝復(fù)興建筑的象征,采用古羅馬半圓形拱券、厚石墻的是意大利文藝復(fù)興建筑風(fēng)格,還有英式的鄉(xiāng)村別墅,你都能在這里的老洋房中依依發(fā)現(xiàn)。即便歲月更替,這里的老洋房略顯頹敗,卻仍然像是舊日里的淑女名媛,悠然矗立在興國(guó)路的兩旁,靜靜的,悠然的,給人一種時(shí)光倒流的感覺(jué)。走在興國(guó)路上,你更多感受到的是這里的一份內(nèi)斂;當(dāng)視線跳過(guò)道旁那高高的圍墻,發(fā)現(xiàn)的是另一種低調(diào)的華美。內(nèi)斂幽靜的路,風(fēng)格迥異的別墅,構(gòu)成了這里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
與興國(guó)路相交的另一條橫馬路——湖南路也是上海市區(qū)很少不通公車(chē)的馬路。它厭倦了浮華掠影的聒噪,獨(dú)自靜臥在這里,享受清幽和安寧。和華山里、武康路一樣,街邊窄窄的巷子,曲徑通幽,泛著青苔淡淡的香。租界時(shí)期留下的洋樓,風(fēng)格迥異,妖嬈、嫵媚、嬌俏,用自己的靜怡展現(xiàn)著只屬于自己的風(fēng)姿。湖南路上,最引人注目的莫過(guò)于位于湖南路武康路路口的湖南別墅。這個(gè)氣派的大宅門(mén),終年緊閉,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)很少有人進(jìn)出。無(wú)論從哪個(gè)角度,都無(wú)法全窺它的風(fēng)貌,只知道是一幢掩藏在濃密的綠蔭中的西班牙式的花園洋房。1934年春,汪偽反動(dòng)政權(quán)的財(cái)政部部長(zhǎng)周佛海買(mǎi)下這座花園。門(mén)前的居爾典路也隨著周的到來(lái)而改名為湖南路(周系湖南人)。解放后房子被國(guó)家沒(méi)收,現(xiàn)在這里是興國(guó)賓館的分部,外墻上燙著“湖南別墅”四個(gè)大字。悠悠歲月,世事變遷,幾經(jīng)易主,內(nèi)蘊(yùn)依然。就在湖南別墅的對(duì)面,湖南路武康路交叉口的開(kāi)普敦公寓,則是當(dāng)年英國(guó)公和洋行設(shè)立在上海的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。簡(jiǎn)練動(dòng)感的造型、清秀流暢的線條,為昔日的上海建筑注入了全新的血液。走著走著,上海交響樂(lè)團(tuán)就在眼前,你仿佛聽(tīng)見(jiàn)有裊裊的管弦樂(lè)聲傳來(lái)。漫步湖南路,你有一種錯(cuò)覺(jué),仿佛真的置身于湖南的靈山秀水之間,那種靈氣,那種清幽,俯首即是。一條不算狹窄的路,斜斜地延伸著,沒(méi)有絲毫張揚(yáng)的意味。馬路兩旁的老別墅在梧桐的綠蔭里露出一角,不顯山不露水,獨(dú)自吟唱著屬于老上海的風(fēng)情。
暮色漸晚,走在華山路、安福路、復(fù)興西路、湖南路、泰安路這五條永不拓寬、弧線相連的馬路上,老上海的曲調(diào)在此低吟,小資的情懷在此蔓延,懷舊的氣息在此激越,你不由地想起一句歌詞:“當(dāng)花瓣離開(kāi)花朵,暗香殘留……”。
作者簡(jiǎn)介
劉俊,女,1981年生于上海,祖籍上海。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系。當(dāng)過(guò)記者、翻譯和客座講師,一直致力于中西文化的交流。信奉“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,工作之余游歷數(shù)十個(gè)國(guó)家,足跡踏遍亞洲、歐洲、美洲、非洲、大洋洲。她熱愛(ài)文學(xué)、藝術(shù),對(duì)各國(guó)各地的文化都有自己的獨(dú)特見(jiàn)解和領(lǐng)悟,她自稱(chēng)帶著“第三只眼睛看世界”。她最在意的不是美食,而是沿途的風(fēng)景與文化,以及文化背后的精神內(nèi)核。她的文字優(yōu)美,思考深邃,讓我們隨著她的文字來(lái)一場(chǎng)心靈的旅程吧。
關(guān)于《不止是旅行》
本書(shū)是作者數(shù)十年筆耕不輟,嘔心瀝血的結(jié)晶。此書(shū)從上海出發(fā),近到上海周邊的蘇州、杭州、西塘,紹興等地,遠(yuǎn)到非洲大陸最南端的好旺角,帶你一路暢游,領(lǐng)略別樣的風(fēng)景和文化。本書(shū)完全有別于一般的旅行攻略,是一本值得靜下心來(lái)好好閱讀品味的隨筆散文集。
序言 | 不止于旅行,更在于成長(zhǎng) |
上海 | |
1 | 記憶華山路及周邊 |
2 | 印象徐家匯 |
3 | 海派城隍廟 |
4 | 松江探源 |
5 | 循著魯迅的足跡 |
蘇州 | |
6 | 姑蘇斷想 |
7 | 信仰的位移 |
8 | 耦園里的書(shū)房 |
杭州 | |
9 | 胡雪巖故居與胡慶余堂 |
10 | 梅家塢問(wèn)茶 |
11 | 靈隱寺開(kāi)悟 |
上海周邊 | |
12 | 艷遇西塘 |
13 | 初識(shí)宜興 |
14 | 隨喜三洲山 |
15 | 虞山腳下的憑吊 |
16 | 大美紹興 |
17 | 小花盛開(kāi)在黃山上 |
廈門(mén) | |
18 | 從平遙古城到南靖土樓 |
19 | 在鋼琴之鄉(xiāng)的夢(mèng)里入眠 |
20 | 美若云水謠 |
云南 | |
21 | 我在云南迷了路(一) |
22 | 我在云南迷了路(二) |
23 | 我在云南迷了路(三) |
山東及貴州 | |
24 | 煙墩角的天鵝之歌 |
25 | 黃果樹(shù)之大 |
26 | 金碧輝煌下的血色 |
27 | 在神的名義下(一) |
28 | 庶民的勝利 |
29 | 戀上開(kāi)普敦 |
30 | 再別開(kāi)普敦 |
31 | 為了非洲最西南的那塊岬角 |
32 | 只為那遠(yuǎn)航的夢(mèng) |
33 | 迪亞士發(fā)現(xiàn)了好望角? |
英倫 | |
34 | 哭泣玫瑰 |
35 | 維納斯,睡去了 |
36 | 在神的名義下(二) |
37 | 探訪簡(jiǎn)奧斯丁 |
巴黎與巴厘島 | |
38 | 一切都不會(huì)過(guò)去 |
39 | 巴厘島,不止是海 |
德奧 | |
40 | 站在柏林墻下 |
41 | 一邊是詩(shī),一邊是哲學(xué) |
42 | 天使降臨薩爾茨堡 |
43 | 在維也納看《莎樂(lè)美》 |
其他 | |
44 | 臺(tái)灣的那些人 |
45 | 亞拉河畔的傳奇 |
46 | 精品店里的遐思 |
47 | 那些年我追過(guò)的劇 |
48 | 信仰的力量 |
49 | 遍訪世界名校 |
50 | 感恩遇見(jiàn) |
后記 | 體驗(yàn)是一場(chǎng)人生的旅行 |
聯(lián)系客服