生命心象的解構(gòu)：論梁平“冷幽默”中的自我抑抗
——以梁平詩集《時間筆記》為例
作者：王武臣（無塵）
摘要：作為現(xiàn)代詩壇著名詩人之一，梁平的創(chuàng)作思考無論是從歷史想象力到城市探索再到生命節(jié)點的自我解構(gòu)，一直在不同維度對生存——語言——個體生命進行更深一步的質(zhì)詢，留給了詩作一種“噬心”的歷史承載力和值得反復(fù)品讀的現(xiàn)實假想力。這種“我之處境”意識牽絆的詩歌指向，總會被他輕松切片成多維度，以獨特的“冷幽默”語言詮釋“本我”和眾相眾生。
關(guān)鍵詞：梁平；生命心象；冷幽默；自我抑抗
一、引言
在一場文學(xué)研討會上，梁平這樣對大家說：“在現(xiàn)實生存的繁復(fù)、含混、荒誕和司空見慣的日常經(jīng)驗里，要拒絕慣性、虛無和自戀，寫出自己的與眾不同。”上世紀(jì)八十年代開始寫詩的梁平，一直把現(xiàn)實主義寫作作為長久堅持的目標(biāo)，我們可以從他的詩集《三十年河?xùn)|》《家譜》《深呼吸》《長翅膀的耳朵》《嘴唇開花》《時間筆記》《忽冷忽熱》以及散文隨筆集《子在川上曰》、詩歌批評札記《閱讀的姿勢》等作品中，窺探到他作品呈現(xiàn)的現(xiàn)實性是立足在國家、城市、家鄉(xiāng)、歷史、政治、民族、社會等大境界之上的。這源于他對于日常經(jīng)驗足夠清晰的認識，能夠找到自我虛構(gòu)和具體生存的臨界點，用“冷幽默”的語言狀態(tài)，調(diào)解和處理當(dāng)今時代和歷史、城市輪廓中血肉之軀的“噬心”問題。
和《家譜》《三十年河?xùn)|》《嘴唇開花》等其他詩集風(fēng)格不同的是，2020年的這部《時間筆記》詩集，開始由無限外延的宏大風(fēng)格繼而轉(zhuǎn)向收攏內(nèi)斂，他并不企圖在自己的詩歌里尋找到個人烏托邦，而是深度剖析自我思想內(nèi)部，尋找本體生命當(dāng)中的核心處世價值，把個人的語言立場和隱語世界當(dāng)成一種當(dāng)代嚴(yán)肅的詩歌藝術(shù)形式，標(biāo)志和彰顯自己獨立的精神特征。
2020年4月由花城出版社出版的《時間筆記》，被梁平視為自己“迄今為止最重要的詩集”。“這是我用時間劃分的方式記錄我的生命經(jīng)驗，辨別人生的重要成果。雖然這個時間劃分不是很嚴(yán)格，但的確是我感受到的時間，是我生命的感受和經(jīng)驗。”梁平說。
二、生命心象的自我解構(gòu)
梁平在《時間筆記》里將自己近年來的詩作劃分為“點到為止”“相安無事”“天高地厚”三輯。作為可以代表當(dāng)今詩歌時代的詩歌大師之一，面對生命和生存的不斷捭闔，梁平在探索的路上從來沒有停止過腳步。他永遠在創(chuàng)作經(jīng)驗的離心中歷險，把“捐軀”給歷史粗線和城市坐標(biāo)的個人情懷“回籠”，像是一個由外部拓展繼而轉(zhuǎn)向內(nèi)部挖掘心象的“苦行僧”，把自我生命的意象逐一掛在了幾種不同時間節(jié)點的尖鉤上。每一種尖銳意象都代表特定的詩歌時代，表現(xiàn)著一種詩歌現(xiàn)象，更闡發(fā)了一位由耳順之年至致事之年的老人其歲月闊別和人世疏離，以及寫出《時間筆記》和其引申的深刻內(nèi)涵。甚至在這部《時間筆記》當(dāng)中我們可以看到，他經(jīng)歷孤寂和麻木時產(chǎn)生過的痛楚以及自我沖突，在一種理性化的思考中剝離精神本體，探求自我靈感的界限，讓那種近似于怫郁的、逃離輕飄創(chuàng)作的眾生權(quán)衡和內(nèi)向挖掘充滿了“焦灼感”。如《我是我自己的反方向》這首詩：
我是我自己的反方向
我是我自己的反方向，
所以面對你就是一個問題。
你的名字和根底，你的小道具，
比熟悉的我自己，更明了。
你是不是你不重要，
你在和不在也不重要。
鏡子面前我看不見自己，
別人的眼睛里我看不見自己，
我是我自己的錯覺。
跟自己一天比一天多了隔閡，
跟自己一次又一次發(fā)生沖突。
我需要從另一個方向，
找回自己。
引用一段恩格斯典型論里的重要觀點，“現(xiàn)實主義創(chuàng)作不單純是作者對其熟悉生活經(jīng)驗的反映，而是要在這種熟悉的生活經(jīng)驗中，找到其內(nèi)在的駁論和矛盾現(xiàn)象。”如上這首詩就被詩人梁平賦予了奇妙的意味，這首詩看似簡單卻是在自我剖解中認定了“真實”和“錯覺”兩個現(xiàn)實自我，用簡潔而獨立的細微情緒沖撞著最清醒的隔閡與創(chuàng)傷，在意識強度的反方向抑制狀態(tài)下，把自我覺醒和自我反駁拉回到個人本真的生命感觸里。再如下面這首詩：
過敏原
半夜皮膚過敏，
眼睛睜不開，在癢處抓撓，
越抓越癢，由點及面，平滑的手臂上，
觸摸到密密麻麻的碉堡。
想起昨晚睡前看的戰(zhàn)爭片，
那些失守的陣地，彈坑、掩體，
以及橫陳的凌亂。
我被迫翻身下床，
極力保持情緒的穩(wěn)定。
常備藥箱里找出醋酸地塞米松，
涂抹左臂，找出地奈德乳膏，
涂抹右臂，我無法確定自己的過敏原，
翻箱倒柜把所有可以抵抗的家當(dāng)，
全部用上。癢，繼續(xù)癢。
有點生不如死了，窗外的黑，
制造了滿世界的淪陷。
皮膚上的戰(zhàn)事蔓延至胸腔，
我在沙發(fā)上看見了路易斯·辛普森，
看見他的胃，正在“消化橡皮、
煤、鈾、月亮和詩”，
我羞愧于我的自愛自憐。
我忘了夜幕放大的恐懼，
在鏡子前端正衣冠。
大義凌然地出門、下樓、發(fā)動汽車，
從致民路安順橋橫渡府南河，
我不是去醫(yī)院，而是漫無目的，
想隨機遇見我的過敏原，
一個紅燈，或者一顆子彈。
在“過敏”這個生活常見的詞匯中，梁平有分寸地植入了自審意識，這種由點及面、從“手臂”到“戰(zhàn)場”的放大升級，切入和盤詰出更多熟悉的“矛盾”，讓我們感受到詩人的精神是向世界敞開的，用一個普通的生活體驗來接洽生存中含混、荒誕、焦躁等戲劇性元素。他說：“一個時代自有一個時代的特征、特質(zhì)和精神，時代的現(xiàn)實生活就是歷史背景、社會風(fēng)貌、生活百態(tài)、人生況味，詩歌創(chuàng)作不能只是自我怨艾的淺吟低唱，不能一味沉溺于文字游戲，要給詩歌強身健體。”事實正是如此，當(dāng)下詩人的作品不能僅僅是努力地向讀者表達以及認定生活和現(xiàn)實的關(guān)系，因為反應(yīng)當(dāng)今生活現(xiàn)象的作品并不能和“當(dāng)今時代”畫上等號。反映“當(dāng)今時代”的作品，要求揭露或者指向那些生活經(jīng)驗中不易被發(fā)現(xiàn)甚至是被遮掩的部分，把那些“假裝不存在”或者“事物的背面”深刻而銳意地呈現(xiàn)。這樣的作品往往能在生活的淺象上，深挖出“不存在”的真實，把被“掩蓋”的部分以駁論化的震撼顯現(xiàn)于世，表現(xiàn)出時代的真實矛盾以及心靈困頓等現(xiàn)狀。
三、“冷幽默”中的自我抑抗
梁平說：“一個真正優(yōu)秀的詩人應(yīng)該責(zé)任和道義在肩，他的寫作應(yīng)該與這個時代緊密相連?，F(xiàn)實生活為我們提供了無窮無盡的寶藏，認識現(xiàn)實就是認識自己。不僅要在習(xí)以為常、司空見慣中洞悉它的變化，更需要用心去勘探包括社會形態(tài)、人們的觀念與精神世界的演進?，F(xiàn)實不是空泛而虛假的概念，不是簡單的油鹽醬醋，不是土地和莊稼、城市與霓虹，而是我們生命與精神向外延展的重要基地。”
一首擁有求實態(tài)度的詩作，首先要建立外部寫實、客觀反映、主觀情感等相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系，可以通過大小虛實、正反兩面，延伸或縮攏，通感或同質(zhì)等方式，避免指向生活中的陳詞濫調(diào)，也要避免脫離生活的單純之美。不論是非現(xiàn)實主義甚至超現(xiàn)實主義，它們一定是建立在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上往外拓展和延伸的。梁平《時間筆記》中的詩作幾乎都有這樣的特點：在文本結(jié)構(gòu)的意象里穿插串聯(lián)，能夠讓我們感受到“實際”的部分，立足于向內(nèi)自我抑抗所主導(dǎo)的哲情觀點而產(chǎn)生犀利反諷，營造的“冷幽默”語言態(tài)勢下的宏大精神和適度諦視。如下面這首詩：
盲點
面對萬紫千紅，
找不到我的那款顏色。
身份很多，只留下一張身份證。
閱人無數(shù)，有瓜葛沒瓜葛，
男人女人或者不男不女的人，
只能讀一個臉譜。
我對自己的盲點不以為恥，
是非曲直與黑白面前，
我行我素。
我知道自己還藏有一顆子彈，
擔(dān)心哪天子彈出膛，傷及無辜。
所以對盲點精心呵護，
眼不見為凈，清潔自己。
我把盲點繡成一朵花，人見人愛，
讓世間所有的子彈生銹，
成為啞子。
陳超說過：詩歌和小說是對人的生存境況和生命體驗的揭示與命名，一切貨真價實的文學(xué)都產(chǎn)生于詩人、作家面對生存或者生命的遮蔽時所激發(fā)的深刻的盤詰之情。梁平在繁雜生活的“遮蔽”中面對時間流逝，不但一次次激發(fā)深刻的盤詰之情，還在體內(nèi)攀爬出大山，游歷出湖海，并且植入了自我抑抗和自覺跌宕的真實地標(biāo)指認。比如下面這首《隔空》：
隔空
很南的南方，
與西南構(gòu)成一個死角。
我不喜歡北方，所以北方的雨雪與霧霾，
胡同與四合庭院，冰糖葫蘆，
與我沒有關(guān)系，沒有惦記。
而珠江的三角，每個角都是死角，
都有悄然出生入死的感動。
像蟄伏的海龜，在礁石的縫隙里與世隔絕，
深居簡出。
我居然能夠隔空看見這個死角，
與我的起承轉(zhuǎn)合如此匹配，
水系飽滿，草木欣榮。
在眾生自覺亨衢之處，梁平卻看到了不一樣的東西。比如這首詩中的“三角形”，這是生活中尋?！八澜恰钡纳顚犹剿鳌Ｋ⒉粷M足于現(xiàn)實表象的感喟和境遇，用獨特的“自我抑抗”挖掘出生活局部不為人洞察到的另一面，在諸多繁雜意象的鋪墊性上凸顯了“人”的主體意識，展示出更深邃的內(nèi)部自然和外界事物的錯綜關(guān)聯(lián)。如下面這首詩：
斷片
我丟失過一樣?xùn)|西，
和我那年在重慶開過的吉普車，
有關(guān)聯(lián)，但很確定丟失的不是物件。
丟了就丟了吧，
舊的不去，就沒有新的。
這樣自我安慰多少有點阿Q，
一只鋼針扎進身體，
隱隱作痛。
吉普車是在酒后忘了停放的地點，
一周后被警察朋友開回來，
只是多了很多灰塵。
和車一起丟失的是什么呢？
那個夜晚的星星和月亮不喝酒，
卻被一道閃電剪輯，斷了片，
再也想不起來。
有人說諷刺是社會性質(zhì)的，幽默是哲學(xué)性質(zhì)的。筆者認為梁平這種詩語外力中的“冷幽默”腔調(diào)能介于兩者之間。就像這首《斷片》，梁平彷如正在按照模糊的時間排序把自己切成多面，帶領(lǐng)無數(shù)“維度”的“某一維度”突然臨陣倒戈，把所有的物象都放逐到不確定的混亂中，而誘發(fā)這場“混亂”的，是充滿矛盾的、自省的、卻又無比真誠的精神世界。
四、結(jié)語
梁平老師說：詩人不能在現(xiàn)實面前束手無策，相較于“怎么寫”，更當(dāng)潛心思考“寫什么”。值得注意的是，《時間筆記》這部詩集向我們呈現(xiàn)出他幾十年來“理直氣壯”的寫作態(tài)度，在城市地標(biāo)和眾生百相的繁復(fù)、含混、荒誕和司空見慣的日常經(jīng)驗里，他嫉“慣性、虛無和自戀”如仇，倡導(dǎo)當(dāng)代詩歌的當(dāng)代性就是要回歸到現(xiàn)實中，要放下身段走進社會去接近百姓，直面時代和火熱的現(xiàn)實生活，直面日常的喜怒哀樂。就像他所言：寫詩需要及時、敏感地介入現(xiàn)實，這種介入也應(yīng)該是立體的、深入的，它喚醒的是詩人不同經(jīng)歷、不同視角的發(fā)現(xiàn)與切入。《時間筆記》通過“點到為止”“相安無事”“天高地厚”三個節(jié)點，向我們解開了他“生命心象”的解構(gòu)，用一次次“冷幽默”的嘲諷進行自我抑抗，在理性和靈感當(dāng)中調(diào)侃宿命損耗的“定量”，紓解對生命、現(xiàn)實的某種困惑。如《夜有所夢》這首詩：
夜有所夢
我夢里都是神出鬼沒，
那天神對我說，
賜你萬能的權(quán)力，詛咒你敵人。
我在手機上翻檢所有的名錄，
都笑容可掬，沒有。
鬼又過來，拿一帖索命符，
去把你身邊的小人帶來。
我省略了學(xué)生時代，從職場過濾，
也找不到可以送帖的人。
世界很大分不清子丑寅卯，
習(xí)慣忽冷忽熱的面具，
看淡漸行漸遠的背影。
與人過招是前世修來的緣分，
輕易指認敵人和小人，
自己就小了。
參考文獻：
[1]梁 平.《時間筆記》[M]，花城出版社，2020（4）
[2]楊清發(fā).一個現(xiàn)實主義詩人的向外拓展與向內(nèi)挖掘——評《時間筆記》[J]，南方文壇，2021（5）
[3]陳 超.《中國先鋒詩歌論》[M]，人民出版社，2006（12）
作者簡介：王武臣，筆名無塵，山東人。中國辭賦家協(xié)會理事，中國詩歌學(xué)會、山東省作家協(xié)會會員。在國內(nèi)多家刊物發(fā)表過詩歌、辭賦、小說、評論、散文等。
流言蜚語
一直在醞釀一份悼詞，
每個字在舊年的檔案里翻檢，
找不到春暖和花開。
倒春的寒，寒氣逼人，
身體的關(guān)節(jié)封閉得太久，
發(fā)不出聲響。
枝頭的鳥開始叫了，
庭院的貓開始叫了，
而我聽不懂它們的語種，
不能借用它們的詞。
季節(jié)沒來，一個人走了，
再也不會回來。
這個季節(jié)花開在病房，
鮮艷得很不真實。
一只麻雀在窗外嘰嘰喳喳，
怎么聽都是流言蜚語。
石頭記
裸露是很美好的詞，
不能褻瀆。只有心不藏污，
才能至死不渝地坦蕩。
我喜歡石頭，包括它的裂縫，
那些不流血的傷口。
石頭無論在陸地還是海洋，
無論被抬舉還是被拋棄，
都在用身體抵抗強加給它的表情，
即使傷痕累累。
我的前世就是一塊石頭，
讓我今生還債。風(fēng)雨、雷電，
不過是舒筋活血。
我不用面具，不會變臉，
所有身外之物生無可戀。
應(yīng)該是已經(jīng)習(xí)慣了被踩踏，
明明白白的墊底。
如果這樣都被絆了腳，
那得仔細檢查自己的來路，
我一直在原地，赤裸裸。
編輯搜圖
編輯搜圖
有病
我對前方一無所知，
汽車點火以后，腳一直在剎車上。
前方在哪里，行人、自行車，
都在前方。我可以肯定，
我和他們沒有關(guān)系。
后視鏡看見有車燈在快閃，
有呼吸急促的鳴笛，
顯然是沖我而來。
被逼起步，被裹挾奔向前方，
一座城市向我砸來，
找不到出口。我身不由己，
前進的方向不明不白，
讓我心生恐懼。我不能停下來，
手上的方向盤只是擺設(shè)，
我也是一個擺設(shè)。
問題在于這絕不是某個偶然，
而是我的常態(tài)。
花名冊
進入生命里的花名冊，
構(gòu)成你生命的全部。
比如家族基因的大樹，盤根錯節(jié)，
枝繁葉茂。而這些之外，
東西南北的張三李四王五，
上下左右的趙八錢七孫六，
都是人世間來回一趟，
從始而終。起眼每一個站臺，
熙熙攘攘，勾肩搭背，擦槍走火，
如同家常便飯。
至于眼睛里夾沙子，
雞蛋里挑骨頭的強人所難，
就當(dāng)是最輕松的游戲。
所有邂逅與相識進入花名冊，
所有朋友與對手進入花名冊，
時間堆積，如同著作等身。
珍惜你的花名冊，就是珍惜自己，
別在生命的嘔心瀝血里，
假設(shè)敵意與對抗，平心靜氣。
花名冊
編輯搜圖
自力更生
什么事情都自己做，
誰也不欠誰。書房里的花，
沒讀過書不知道黃金屋、顏如玉，
自己開得尚好。
南泥灣是個好地方，種南瓜、種小米，
種信天游、種好心情。我在夢里的南泥灣，
種過我自己，山一樣挺拔，
生猛、粗糙，都是斧鑿痕跡，
找不到一樹梨花可以帶雨。
我把自力更生修煉成獨家秘籍，
成為我的養(yǎng)生之道。
我的所作所為自己動手，
拒絕憐憫、逢迎和嗟來之食，
拒絕身不由己。
夜有所夢
我夢里都是神出鬼沒，
那天神對我說，
賜你萬能的權(quán)力，詛咒你敵人。
我在手機上翻檢所有的名錄，
都笑容可掬，沒有。
鬼又過來，拿一帖索命符，
去把你身邊的小人帶來。
我省略了學(xué)生時代，從職場過濾，
也找不到可以送帖的人。
世界很大分不清子丑寅卯，
習(xí)慣忽冷忽熱的面具，
看淡漸行漸遠的背影。
與人過招是前世修來的緣分，
輕易指認敵人和小人，
自己就小了。
經(jīng)常做重復(fù)的夢
我有一個夢，
在不確定的時間里，
重復(fù)出現(xiàn)。
我記不住它出現(xiàn)的次數(shù)，
記得住情節(jié)、場景和結(jié)局。
這個夢是一次殺戮，
涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，
和亡命天涯。
我對此耿耿于懷，
這與我日常的慈祥相悖，
與我周邊的云淡風(fēng)輕，
構(gòu)成兩個世界。
我懷疑夢里的另一個我，
才是真實的我。
我與刀光劍影斗智斗勇，
都有柳暗花明的勝算，
甄別、斡旋、偵察和反偵察，
從來沒有失控。
而我只是在夢醒之后，
發(fā)現(xiàn)夢里那些相同的布局，
完全是子虛烏有。
重復(fù)的夢
在某個夜里突然失蹤
然后，夜里多了很多追燈，
從不同的方向追蹤我。
在追燈與追燈的縫隙間，
有一張紅木八仙桌、一壺酒，
空置七個座位、七個酒杯，
想象七個人陸續(xù)到來。
我看不見他們的五官，
他們說自己的方言，
而且自言自語，滔滔不絕。
我發(fā)現(xiàn)他們看不見我，
根本不知道是我擺放的酒席。
此刻有一束光打在桌上，
像一把利刃劃過，
幾只被切割的手有點慘白，
酒杯穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)沒有潑灑。
我的酒杯，和我又一次失蹤，
夜還在繼續(xù)走向縱深，
再也不會有人與我萍水相逢。
爆破音
在書房聽窗外的鳥鳴，
纏滿繃帶的時間婉轉(zhuǎn)地流走，
輕緩、曼妙得像贗品。
浸淫久了，小夜曲每個節(jié)拍，
都在凌遲我的身體。
看見太多不想看見的，
聽到太多不想聽到的，
說不出話來，嗓子有異物阻礙。
我的血液和呼吸在胸腔里，
集結(jié)成氣流，攀援而上，
我在氣流的上升中收腹挺胸，
眼睛平視前面的方向，
整個世界剩下翻書的動靜。
此時此刻，只需要把嘴打開，
氣流噴薄而出，發(fā)出爆破的聲音，
閃電把一把手術(shù)刀掛在天上，
我的爆破音，排山倒海。
——選自詩集《時間筆記》
“特邀詩人”往期回顧（內(nèi)含詩評）
（點擊打開）
聯(lián)系客服
