居住在浙江省莫干山麓大山深處的村民們，已經(jīng)記不得自哪一年開始，他們祖祖輩輩賴以寄居，近些年又因其后輩走出大山而漸漸空巢破敗的山間土屋，忽然變得緊俏起來。先是三三兩兩，來了一些外國人，租用他們的民房，加以巧妙改造，變成一個(gè)個(gè)舒適的生態(tài)民宿“洋家樂”，繼而是更多的國人投資，令整個(gè)地區(qū)的民宿蔚為大觀。每逢周末，成群的“老外”和城市白領(lǐng)們，相約相攜，自城里蜂擁而至，關(guān)掉手機(jī)，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，或瘋玩或發(fā)呆，輕松自在兩天，又呼嘯而去，迎來新一周的工作忙碌。

    不過是一個(gè)尋常周末，我和幾位作家朋友相伴而行，完成了一次心儀已久的鄉(xiāng)村之旅。

    走近深山，滿目蒼翠，但見一棟棟農(nóng)家小樓掩映在高坡幽谷間，樓層均不過二層，甚至有不少是平房。村路很窄，屋前的人行道不寬，有些路段只能走在沿街人家的臺(tái)階甚至門檻上，一旦有汽車駛過，你還得忙不迭地靠邊讓路。山村彌漫著一種說不清、道不明的鄉(xiāng)村獨(dú)有的悠閑氣息，居民氣定神閑，悠游自在。農(nóng)舍其貌不揚(yáng)，似乎都懶得精心梳妝，簡樸粗陋中透出一絲自然淡定，有點(diǎn)大巧若拙的意味。偶有白色的房墻涂上一點(diǎn)淺紅藍(lán)、鮮黃色，像疏放的畫家不經(jīng)意間用色塊抹成的鮮亮油畫，與自然環(huán)境有著別致的和諧，也與我們?cè)诟鞯厮究找姂T了的，那些鋼筋水泥鑄就的農(nóng)村新“洋房”有了區(qū)別，顯得另類，卻是有了新的面貌，新的氣質(zhì)。走馬外觀已是心情大好，待到走進(jìn)一家家土屋，更發(fā)覺其布局之妙，用材之巧，遠(yuǎn)勝于那些個(gè)所謂的豪華別墅：農(nóng)家老屋拆下來的木頭被鋸開做成了長條桌，一段段的老木頭拼裝而成的客房房門，粗大樹墩稍加整修做成了圓桌，農(nóng)家常見的土罐成了煙灰缸，豬食石槽變成洗臉池，垃圾桶用竹子編制而成，燈罩則用樹枝包裹。臥室里晃蕩晃蕩慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的，是木質(zhì)大吊扇……

    置身土屋中，實(shí)在是全身心的一種享受，一種怦然心動(dòng)，急欲向人傾訴請(qǐng)人分享的沖動(dòng)。我知道，這是因了農(nóng)舍的樸素大美和純粹而陶醉，應(yīng)該也因某種難以形容的親切感而深深感動(dòng)，但似乎還不限于此。這是怎么回事呢？　曾經(jīng)在世人眼里因?yàn)殛惻f、不夠時(shí)尚現(xiàn)代，而令我們不屑，急欲丟棄而后快的一些東西，在老外眼里成了寶貝，是誰的觀念有偏差？　而我們，到底應(yīng)該追求什么樣的生活品質(zhì)與方式？　曾經(jīng)放松舒適的、如溪水一般緩緩流淌的日子，真的與我們揮別，一去不復(fù)返了嗎？

    對(duì)于與我相似年紀(jì)的一代人來說，這大山里的村落環(huán)境和氣場(chǎng)，不過是如觀賞老紀(jì)錄片一般時(shí)空轉(zhuǎn)換，把我們拉回到了有田野可以奔跑、有繁星可以細(xì)數(shù)的童年時(shí)代。我相信，這種童真與幸福，恰是我們這一代人的集體記憶，曾經(jīng)那樣真切地陪伴了我們的逐步成長，經(jīng)過歲月的積淀，成為我們賴以面對(duì)一個(gè)個(gè)生存難題的精神支撐。曾經(jīng)嬉戲玩耍的村口遮天蔽日的大樹，被歲月打磨得錚錚發(fā)亮的鋪滿青石板的街巷等，所有這些能夠承載我們甜美回憶細(xì)節(jié)的舊時(shí)景物，真正成為我們的財(cái)富，我們的精神家園，在越來越騷動(dòng)浮躁的滾滾紅塵中，于迷茫昏睡時(shí)，常常能夠不經(jīng)意間弄疼弄醒我們，提醒我們生命的意義和人生的正確方向。

    置身此景，很容易讓人聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的英倫三島，人們對(duì)于鄉(xiāng)村的特殊情感。英國歷史上，曾經(jīng)有著長達(dá)三百多年的圈地運(yùn)動(dòng)，以及隨之而來的工業(yè)革命對(duì)英國鄉(xiāng)村的破壞，對(duì)農(nóng)民的尊嚴(yán)的剝奪。從16世紀(jì)起，英國鄉(xiāng)村開始以牧業(yè)代替農(nóng)耕，迫使大批佃農(nóng)離開土地，背井離鄉(xiāng)，到城市艱辛謀生，歷幾個(gè)世紀(jì)不絕。因此，對(duì)鄉(xiāng)村生活、對(duì)田園風(fēng)光的熱愛和描述，在18世紀(jì)后的英國浪漫主義文學(xué)藝術(shù)作品里，幾乎代替了愛情而成為文學(xué)藝術(shù)的主題。從莎士比亞到勃朗特三姐妹，從羅塞蒂到透納，英國的藝術(shù)家在英國文學(xué)作品，以及美術(shù)等的作品中，總是能夠?qū)⑧l(xiāng)村情結(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。

    鄉(xiāng)村生活為什么如此可愛而難得？顯而易見的是，鄉(xiāng)村具有城市所不具備的獨(dú)特的美麗田野風(fēng)光，現(xiàn)代人如蟻結(jié)穴于城市，充斥眼球和賴以棲身的是高樓大廈，空間逼仄，心胸會(huì)因之憋屈，寬廣美麗的鄉(xiāng)村田野自然就是城市人的向往。來到風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)村悠游度假因而就是城里人之所愛。除了宜人的景色，我還確信，英國人喜歡鄉(xiāng)村還另有深意，那就是鄉(xiāng)村生活所先天賦予人們的彌足珍貴的自由與尊嚴(yán)。19世紀(jì)中期始，英國人在抗議工業(yè)革命給他們的家園帶來破壞的同時(shí)，也拼命爭取他們享受自然的權(quán)利，因?yàn)橛I(yè)革命之初的城市對(duì)他們來說就是煉獄。在那里，人們得不到應(yīng)有的尊重，得不到體面的職業(yè)和相應(yīng)的收入，甚至得不到基本的生活保障。這不能不讓他們懷念生活在鄉(xiāng)村里的自在且有起碼尊嚴(yán)的日子。工業(yè)革命后期始，英國人更堅(jiān)信鄉(xiāng)村是骯臟城市的避難所，自然是煩囂世界的伊甸園，就開始了他們舉世聞名的每年到鄉(xiāng)村定期度假的紳士生活習(xí)俗。

    有一種旅行不是為了抵達(dá)，而是放下，是身心的度假，是為了在一個(gè)新的時(shí)間和地點(diǎn)出發(fā)!　從這個(gè)意義上說，莫干山麓間的民宿，是把安放情懷之爪，伸在了現(xiàn)代人的最癢處。對(duì)于大山，我們與山村里出走了又返回的年輕人一樣，亦是歸客?！皦?mèng)里不知身是客”，對(duì)于漂泊者而言，家園，是否陳舊無關(guān)緊要，因?yàn)槟鞘亲屓艘幌肫?，?nèi)心就充滿千般柔情萬般思念的地方。即使遠(yuǎn)走天涯，人們依然需要在心底保持與此地區(qū)的一種緊密的聯(lián)結(jié)。假若哪一天這種聯(lián)結(jié)被生生切斷，或者那些記憶被封存，那就很可能令人無比失落，故鄉(xiāng)，就一定在我們內(nèi)心深處面目全非，與我們形同陌路，令我們形同流浪兒。我更相信，那種叫做鄉(xiāng)愁的東西是浸潤在血脈里，植入于骨髓里的。不然，那些極普通、甚至再偏僻不過的地方，怎么叫人生出如此深刻強(qiáng)烈、難以抗拒的懷念與感傷？　這么一路想來，不由自主地心生無限感慨。

    看到過一則新聞：島國沖繩有一個(gè)鄉(xiāng)村，叫“大宜味”，聞名世界。紛至沓來的人們?cè)緸樘骄块L壽秘密而來，誰料到達(dá)目的地，卻意外地為村落、田園、海天的自然之美，深深地打動(dòng)。你也許想不到，這里地處日本列島最南端，是日本最貧窮的地方，卻也因遠(yuǎn)離日本主島，成為一片未受到現(xiàn)代工業(yè)污染的凈土。原始、清新的環(huán)境，讓這里成為天然的養(yǎng)生館。而且，大宜味的人們食清淡，勤走動(dòng)，謙和有禮，心情平靜愉快，適當(dāng)勞作，而不過度操勞。大宜味的故事是值得我們好好品味一下，故土的榮辱牽掛著我們的一生，人類也總有永葆青春的夢(mèng)想。

    名詩　《人，詩意地棲息》　的作者，我所喜愛的十八世紀(jì)德國浪漫詩人荷爾德林曾經(jīng)說過：“假如大師使你們恐懼，(那就)　向偉大的自然請(qǐng)求忠告”。自然在哪里？　其實(shí)自然就在那里，就在我們身邊。自然，當(dāng)然是那些郁郁蔥蔥的原始森林，是那些芳草萋萋的青青原野，是我們司空見慣、不以為奇的破舊田舍、簡易農(nóng)具、裊裊炊煙，自然也是聞得到青草氣、牛糞味的順暢清新的自如呼吸，是日起日落云卷云舒的平淡歲月。

    離別鄉(xiāng)村，朋友們似意猶未盡。足下之旅已然結(jié)束，心中懷舊之旅，杳無盡期。千萬里，如何能夠?qū)ひ捇孛允У木窦覉@？

    聞一多在　《故鄉(xiāng)》　中寫道：

    你到底，到底為什么要回家去？

    我要看那的菱角還長有幾根刺，

    我家后院里可還有開花的竹子？

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。